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Présentateur :  
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Ce travail de thèse s’intéresse à la question suivante qui relève naturel-

lement d’une problématique littéraire : quelle (s) forme (s) la spiritualité recou-

vre-t-elle dans des œuvres romanesques à partir de la production de deux écri-

vains choisis et pour quelle raison la forte prégnance de l’idée de Dieu et de la 

foi réapparaît-elle dans les romans, alors que le monde occidental, au même 

moment largement accablé par les multiples idéologies de toutes sortes, a cessé 

de croire et a même prôné la « mort de Dieu ».  

La foi, pourtant stigmatisée comme dépersonnalisante voire passée de 

mode, réapparaît cependant manifestement dans les univers romanesques envi-

sagés.  

L’étude est menée à partir des œuvres du français Joris – Karl Huysmans 

(1848-1907) et du russe Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881), deux 

écrivains issus de la même génération et du même contexte culturel et social. Ils 

ont tous reçu une éducation religieuse et se trouvent, à travers eux, représentée 

une des grandes confessions du christianisme occidental : le catholicisme. Ils 

constituent donc les représentants de deux cultures littéraires distinctes, mais 
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leur traitement du spiritualisme s’avère cependant, en certains endroits, relever 

de paradigmes similaires ou alors comparables.  

La grille herméneutique et interrogative par laquelle nous nous sommes 

saisi des textes nous a orienté vers une réflexion à la fois externe et interne aux 

romans. Chaque œuvre est donc considérée, en première instance, dans son au-

tonomie, c’est-à-dire comme une unité organique, autosuffisante, un système 

clos dont il faut décrire le fonctionnement et la logique internes, mais aussi, pa-

rallèlement, dans son lien avec ses lieux et temps d’émergence, dans son rapport 

avec le monde extérieur, dans le temps de sa construction et dans celui de sa ré-

ception, selon un principe d’ouverture sur le monde qui l’entoure. L’œuvre d’art 

n’a donc pas été entrevue simplement comme un reflet de la réalité, mais c’est 

plutôt l’artiste qui propose, par la médiation de son œuvre, une interprétation 

individuelle de son expérience vécue, en dépit de toute sa complexité et de 

l’impossibilité de l’embrasser dans sa totalité et à partir d’un regard unique. Le 

roman se trouve de la sorte au croisement de l’événement historique – de 

l’expérience collective, plus précisément – et de la puissance créative indivi-

duelle. Le travail a donc étudié comment les deux écrivains ont représenté le 

monde qui les entoure et les événements historiques, et comment enfin ils les 

voyaient et les interprétaient. C’est également la raison pour laquelle notre tra-

vail a été entrepris dans une optique résolument interdisciplinaire, d’autant que 

le spiritualisme est un objet qui, par sa nature plurivoque et protéiforme, se trou-

ve nécessairement à l’étroit dans le cadre de toute exploitation unidisciplinaire.  

 

Mots-clés : spiritualisme – foi – raison – christianisme – athéisme – roman – 

naturalisme – esthétique –écriture –lecture – réception 

 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INTRODUCTION 
 

 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIERE PARTIE : 
 

ROMAN ET VISEES SPIRITUELLES 

 

 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIEME PARTIE 
 

VERS UNE ESTHETIQUE  
ROMANESQUE DE L’UNITE 

 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 

  

 

 

 

 

 

TROISIEME PARTIE 
 

ECRITURE, LECTURE ET RECEPTION  
OU  

LES VOIES/VOIX DU SPIRITUALISME 
ROMANESQUE 

 

 

  CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSION 
 

 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIBLIOGRAPHIE 
 

 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INDEX DES NOMS 
 

 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TABLE DES MATIÈRES 
 

 

 

 

 

 

 

 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

10 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION 

 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

11 

Les profondes mutations dont la société constitue le lit, découlent nécessaire-

ment d’un besoin réitéré pour les hommes de reconstituer l’horizon de leurs  

attentes, désirs et croyances. Il n’est pas alors étonnant que des individualités 

portent activement leur regard vers des destins nouveaux, que des groupes  

sociaux marquent leur territoire, en s’appropriant une idée, une cause, une prati-

que… et qu’un penseur (philosophe, romancier, poète) remodelant toutes ces 

pratiques et recomposant tous ces univers possibles, en arrive à imaginer un  

cadre fictif où se retrouvent inéluctablement les traces de la réalité sociale. S’il 

veut contribuer à rendre celle-ci plus visible, il lui revient d’en noter les travers, 

les stigmates, les désillusions tout comme les appels pressants, les délices et les 

réussites. 

Le spiritualisme participe de cet effort continuel chez l’homme de cerner 

d’abord sa propre personne avant de sonder les profondeurs du tissu social. S’il 

ne vit pas seulement de pain, l’homme doit s’occuper à mettre en lumière la  

nature de ses rapports avec lui-même, avec ses semblables et avec une entité  

supranaturelle (Dieu ou une idée). Il se découvre en la découvrant, mieux il 

s’accomplit en dénouant petit à petit les fils de ces rapports qui, de toute évi-

dence, fondent son existence. Sa peur naturelle face à l’inconnu, au mystère, au 

néant l’incite à ne plus se fier aux seuls entraînements du corps, de la chair, à 

s’en libérer et à explorer les immenses possibilités de l’Esprit. La matière ne lui 

suffit plus pour comprendre le Monde et le sentir dans sa vérité profonde ; il lui 

est nécessaire qu’une foi, une certaine foi l’accompagne dans sa quête salvatrice. 

Foi en Dieu ou en tout autre chose. Qu’importe ! 

La littérature apparaît alors comme un instrument privilégié par le biais 

duquel s’éclairent des pans entiers d’univers constitués. 

Un besoin incompressible de sonder les profondeurs de l’âme humaine 

pousse l’écrivain vers le roman, forme de création apte à prendre en charge tous 

les mouvements du cœur et de l’esprit, les subtilités de la raison, les manifesta-
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tions diverses du sentiment… Le XIXe siècle a laissé croire auprès du public que 

la percée fulgurante du roman était due essentiellement à la quantité d’œuvres 

mises à jour ; on oublie surtout que les bouleversements historiques et sociaux 

ont eu un effet immédiat : la société en gestation a accouché de réalités nouvel-

les. Dans ces conditions, le roman, instrument de leur représentation, de leur  

exploitation et d’abord de leur nomination, a bien plutôt fait passer ce siècle au 

miroir de sa forme et des contenus qu’il avait déployés. Aux soubresauts d’une 

histoire particulièrement nerveuse, aux mouvements sociaux, aux bouleverse-

ments des idées et des idéologies, il a fourni un cadre pour se penser, des mots 

pour se dire. 

A la faveur du privilège que leur dote la nature d’être à la fois poètes au 

sens étymologique de créateurs et artistes (producteurs de sens), Huysmans et 

Dostoïevski exercent leur vocation littéraire à travers une production variée,  

riche et marquée par des constantes qui se dessinent au fil des textes.  

Dans le cadre d’une analyse comparée, la production romanesque de 

Dostoïevski et celle de Huysmans présentent des traits de congruence et de dif-

fluence très révélateurs. Le premier n’est pas un romancier « européen » : il est 

slave et revendique cette slavité, de sorte que son parcours est aussi le couron-

nement de la littérature « russe ». Réaliste et visionnaire, fou du Christ mais  

recherchant avec délices des créatures les plus dépravées, goûtant intensément la 

volupté du crime et celle du châtiment, confondu avec les plus imprévisibles et 

les plus dérangeants de ses héros, Dostoïevski a créé un nouveau modèle littérai-

re du monde, caractérisé par la multiplicité de voix et de consciences indépen-

dantes qui se croisent en conservant chacune leur monde et leur autonomie  

propres comme en un concert, où il est impossible de décider quelle voix  

domine les autres et quel instrument l’emporte. Toute l’œuvre, comme la vie de 

Dostoïevski, oscille entre l’orgueil et l’humiliation, entre l’exaltation et le  

désespoir. 
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Le second, Huysmans, réaliste par nature, naturaliste par vocation et par 

affinité, rend le réel tel quel sans essayer de le modifier, sans chercher à exagé-

rer dans l’acte d’imaginer. 

Et les deux romanciers se rejoignent ainsi sur un terrain commun : le spi-

ritualisme. Cette notion laisse croire que « l’âme est libre et responsable, et de 

plus, immortelle. En Dieu, le spiritualisme voit généralement un être personnel 

qui a créé le monde et le gouverne, et dont le caractère essentiel est le Bien 

communicatif de lui-même, autrement dit la Bonté ». (Petit Larousse). 

Si Dostoïevski envisage une double représentation, intérieure et extérieu-

re, des hommes avec cependant une prédominance de l’intérieur sur l’extérieur 

pour mieux saisir le moi intérieur, Huysmans met plutôt l’accent sur la sensation 

et l’image qui annoncent l’idée et la matérialisent très concrètement puisque  

celle-ci est le support de la vie intellectuelle. Toute son œuvre prend ainsi la 

marque du monde concret, visible rendu par l’objectivité du naturaliste. Mais 

tous les deux se retrouvent sur le terrain du passé pour lequel ils vouent une fas-

cination réelle. 

Par ailleurs la production romanesque des deux écrivains révèle l’em-

preinte du legs culturel constitué par la transmutation de l’art, le support  

philosophique et les influences littéraires. L’art en effet occupe une place  

centrale dans la fiction, en ce qu’il complète les goûts esthétiques de l’un et de 

l’autre.  

Dans la pensée de Dostoïevski l’esthétique tient les premiers rôles : la 

beauté a pour lui valeur de preuve ; c’est pourquoi il exprime ses pensées, non 

pas seulement à travers des discours théoriques, mais surtout au moyen de cette 

forme artistique, de cette œuvre d’art, qu’est le roman. Pour Huysmans toute 

l’œuvre ne s’explique que par rapport aux références artistiques : comme Dos-

toïevski, il utilise la musique, l’architecture, la peinture pour donner plus de sens 
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et de plasticité à ses romans. Son imagination empreinte de foi a pour tremplin 

son observation des beaux-arts.  

En outre, bien que romanciers, Huysmans et Dostoïevski s’abreuvent à la 

source de la philosophie : le premier s’inspire du pessimisme de Schopenhauer 

puisque son observation de l’humanité lui apporte dans chaque chapitre, de nou-

velles preuves que l’amour est une folie ; les institutions humaines, des absurdi-

tés ; la vie même, une chose monotone et vaine. Ce qui explique son refuge (et 

celui des personnages) dans une spiritualité salvatrice. 

Chez le second, les deux discours romanesque et philosophique sont  

absolument indissociables : c’est à l’intérieur même de la structure des romans, 

dans les rôles que tiennent les personnages, dans les rapports qu’ils entretiennent 

entre eux que se trouve le contenu philosophique des romans. 

De même les influences littéraires contribuent grandement à imprimer un 

style particulier à chacun des écrivains : le Naturalisme et les Décadents chez 

Huysmans, un triple repère chez Dostoïevski, fruit de ses lectures diversifiées : 

Dickens, Goethe, Eugène Sue. 

Tout ce magna constitué aboutit à des configurations romanesques parti-

culières à l’un ou l’autre des écrivains, suivant l’idée qu’ils se font du spiritua-

lisme. Chez Huysmans, il prend la forme d’une évolution qui va de l’insou-

ciance à une véritable conversion catholique, en passant par les chemins boueux 

du satanisme.  

Dostoïevski est fasciné par la sainteté triomphante mais, au bout du 

compte, c’est par l’échec social que certains de ses héros s’en approchent. La 

renaissance spirituelle dans une déconfiture sociale, l’imitation du Christ, la  

démesure divine, telle est la démonstration sulfureuse dans un cadre romanesque 

impressionnant que l’écrivain russe propose. 
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Enfin cet ensemble de situations, de personnages et de thèmes mis à 

point explicitement ou implicitement par leurs auteurs, donne à voir au premier 

abord une certaine dispersion qui conduit inéluctablement à un recentrage. C’est 

à partir de ce moment que la littérature de la foi laisse apparaître un réseau de 

significations perceptibles à travers un manichéisme du monde où l’homme 

s’érige en épicentre. 

En somme, il apparaît qu’une intention sous-jacente irrigue les romans et 

les oriente vers la forme du roman à thèse, reconnaissable à la présence d’une 

morale et d’une direction précise pour Huysmans et vers une technique subtile 

qui autorise toutes les interprétations possibles du côté de Dostoïevski : la poly-

phonie. 

En consacrant la deuxième partie à des questions touchant à la construc-

tion romanesque, la narration, l’espace et le temps, nous cherchons à poser la 

problématique de la plausibilité puisque le lecteur (virtuel comme réel) doit 

prendre la mesure des limites du simple rationalisme. De plus, la structure des 

romans aussi bien chez Huysmans que chez Dostoïevski révèle un retour des 

mêmes thèmes qui, dans un premier temps laisse voir une monotonie. Cependant 

cet aspect récurrent dans l’acte de création n’est qu’un leurre puisqu’une analyse 

approfondie révèle une intention portée vers une certaine unité romanesque. 

Enfin, la troisième partie a trait à l’écriture, à la lecture et la réception. 

C’est là un axe primordial puisque l’étude comparée permet nettement de cerner 

la forme prise par le spiritualisme à une époque historique donnée. Ce premier 

axe a été lié à un second : il ne s’agit nullement d’étudier les résurgences du spi-

ritualisme à travers l’histoire, mais de prendre en compte la dimension fortement 

intertextuelle des œuvres littéraires. Il va de soi que la perception de la question 

spirituelle n’a de sens que dans la mesure où le texte requiert une participation 

active du lecteur invité à jouer lui aussi avec son héritage culturel.  
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Dès lors une série de questions affleurent à l’esprit : à quel niveau se  

situent les lignes de la créativité ? Quelles couleurs, quelles orientations, prend 

la foi de manière générale, la présence de Dieu sur le texte ? Comment l’écriture 

et la fiction laissent-elles apparaître un réseau de significations qui générale-

ment, sont loin d’être abscons ? Quelle perception en a le lecteur du XIXe siècle 

et celui des siècles suivants ? 

Tenter de cerner ces questions, c’est voir sans doute se dessiner les con-

tours précis d’un spiritualisme romanesque. 
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A un moment déterminé de leur existence, Dostoïevski et Huysmans ont projeté 

sur leurs productions littéraires, une grande part de leurs propres sensations, 

idées et visions tirées de la réalité sociale. Une constante, cependant, les rap-

proche dans ce travail de prospective sociale : l’orientation spirituelle. Celle-ci 

se matérialise à travers le legs culturel constitué par l’art, le soubassement philo-

sophique et l’héritage littéraire. Tout ce magma rassemblé autorise des choix 

romanesques au travers desquels se manifestent aussi bien les différentes étapes 

et les avatars de l’expérience spirituelle. 

Il découle de cette forme d’organisation littéraire une résurgence du sens 

dont l’aboutissement laisse place à une question fondamentale : les formes  

romanesques du spiritualisme chez Dostoïevski et Huysmans n’entrevoient-elles 

pas les contours du roman à thèse ? 
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CHAPITRE PREMIER 

LES PREMICES DE LA CREATIVITE 

 

Un lien visible existe entre toute création littéraire et une certaine 

contingence. Celle-ci est le lit où prend forme celle-là. Le succès ou en tout cas 

le retentissement qui est attendu de l’œuvre trouvent racine dans un temps défi-

ni, dans un milieu particulier, dans l’âme du créateur.  

Ainsi nous semble-t-il utile, au moment de prendre connaissance avec 

l’œuvre littéraire, de connaître au préalable, le milieu où naît l’acte créateur, à 

savoir l’homme dans toutes ses composantes individuelles et sociales, biologi-

ques et spirituelles, etc.  

Ce clin d’œil a un avantage : c’est un moyen adéquat pour se prémunir 

contre les interprétations fantaisistes afin de rendre à l’œuvre de fiction les 

contours de l’acte parfois vécu par l’homme. Il ne s’agit pas là d’une simple jux-

taposition allant de l’homme et sa vie à l’œuvre mais plutôt d’une mise en évi-

dence de la fonction créatrice elle-même, c’est-à-dire de l’opération, de l’acte 

qui associe dans une harmonieuse symbiose, l’homme et l’œuvre créée.  

Dans ce sens, on se posera la question des choix de l’écrivain à propos 

de tel vécu et non de tel autre ; l’élément humain ou vécu seulement en tant que 

matériau exploité dans le roman mais aussi en tant qu’agent constructeur de 

formes, donnera à voir le poids des grandes constantes du milieu créateur 

qu’aménage l’écrivain. 

En somme, ces grandes constantes seront révélées par un arsenal consti-

tué par les lettres de jeunesse (ces écrits passionnés et révélateurs), les carnets, 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

20 

les multiples problèmes quotidiens, et les interrogations sur le travail littéraire de 

l’écrivain. Notre analyse tournera autour de ces grandes dominantes du milieu 

créateur. 

 

1.1. PROVENANCE ET SURGISSEMENT  

 

L’énergie incontrôlée de la vocation de l’écrivain naît le plus souvent 

dans l’enfer de tourments. Des conditions désastreuses d’existence, des afflic-

tions répétées à l’envi, une série de déceptions ou un destin implacable consti-

tuent le terreau à partir duquel se forme l’envie d’écrire. Paradoxalement, on fait 

peu attention aux formes potentielles, aux structures en gestation qui se signalent 

dès les premiers moments de la vocation de l’écrivain. 

S’il est vrai que les moments et les conditions d’exercice de l’activité 

sont importants, les intentions enfouies, intuitives ou conscientes, qui se dessi-

nent au début de la vocation sont tout aussi porteuses de germes. Elles sous-

tendent un mode créateur spécifique, une originalité très marquée ; elles nous 

serviront à cet effet, de champs d’étude en rapport avec les grandes assertions 

futures. 

L’expérience vécue par Dostoïevski présente des points d’ancrage faciles 

à déceler à partir du moment où lui-même tout en créant, prenait plaisir à saisir 

la psychologie de sa création. En mai 1837, déjà adolescent, il laissait entrevoir 

sa préférence pour le roman alors que son frère Mikhaïl était porté vers la poé-

sie. Il s’en souviendra en 1876 : 

« Nous avons une foi passionnée en une chose, et tout en sachant 
parfaitement l’un et l’autre tout ce qu’on exigeait pour l’examen de ma-
thématique, nous ne rêvions que poésies et poètes. Mon frère faisait des 
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vers, chaque jour deux ou trois poésies, même en cours de route, quant à 
moi je ne cessais de composer en esprit un roman de la vie vénitienne »1. 

Dostoïevski aimait à tourner et à retourner son projet, le mûrissait et  

retardait l’acte d’écrire. N.N. Strahov perçoit à travers cette lenteur une stratégie 

d’écrivain : 

« Fédor Mihajlovic remettait toujours son travail au dernier 
moment ; il ne s’y attaquait que lorsqu’il ne disposait plus que du temps 
strictement nécessaire pour le faire, et ce, en s’y mettant d’arrache-pied. 
C’était là une paresse d’écrivain particulier (...) : le fait est que dans son 
cerveau se poursuivait un travail incessant, que les idées croissaient et 
mouvaient en performance, et il avait toujours de la peine à s’arracher à 
ce travail intérieur pour passer à la “réaction” (...) Ses pensées bouil-
lonnaient, de nouvelles idées se créaient sans cesse, de nouveaux plans 
s’échafaudaient et les anciens grandissaient, se développaient »2. 

Pour le premier, la longue maturation de l’idée chez l’écrivain russe se 

justifie par la nature de la structure polyphonique de son roman, de son intention 

de rendre durables la confrontation des univers et la mise en parallèle de voies 

multiples et affrontées. Pour le second, la même opinion est fournie : chez Dos-

toïevski, conçoit-il : « le conflictuel n’est jamais réduit, n’est jamais complète-
ment dissous »3. Pour cerner davantage la conscience du jeune écrivain, il est 

utile de comprendre que celle-ci apparaît par intuitions successives ; l’une 

d’elles s’est révélée à travers une lettre écrite à son frère Mikhaїl, le 31 octobre 

1838. En effet englué dans un débat philosophique de l’époque, Dostoïevski  

 

                                                 
1. Dostoïevski (F-M), Le Journal de l’écrivain, édition Ymca – Press, 1876, p. 37.  

2. Biographie au tome 1er de la première édition posthume des Œuvres complètes de F-M. Dos-
toïevski en quatorze volumes de 1882-1883, qui comprend « les souvenirs » de N. N. Strahov. 

3. Dostoïevski (F-M), Cahier de l’Herne no 24, Herne, Paris, 1973, p. 148. 
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joue au devin. La connaissance de la nature, de l’âme de Dieu, de l’amour, 

s’acquiert « par le cœur et non pas par l’esprit », « l’âme ou l’esprit vit de la 
pensée que lui chuchote le cœur »4. C’est donc à 17 ans que le romancier russe 

observe ce qui sera la seconde dominante de sa pensée créatrice : la conscience 

du cœur. Plus tard, dans le carnet de L’Adolescent, il reformulera cette particula-

rité de son génie : 

« Pour écrire un roman, il faut avant tout se munir d’une ou de 
plusieurs impressions-forces, effectivement vécues par l’auteur en son 
cœur. Ceci est l’affaire du poète. A partir de cette impression se déve-
loppe un thème, un plan, tout harmonieux, ceci est désormais l’affaire de 
l’artiste bien que l’artiste et le poète s’entraident dans l’une comme dans 
l’autre »5. 

Dans une autre lettre écrite à son frère le 16 août 1839, Dostoïevski ne se 

focalise plus sur les formes du processus créateur. Il commence à voir émerger 

la grande idée inspiratrice de la vocation d’écrivain, il en fait part : 

« Mon âme est inaccessible aux élans impétueux d’autrefois. 
Tout est calme en elle, comme dans le cœur d’un homme qui cache un 
profond secret ; étudier “ce qui signifient l’homme et la vie”, j’y réussis 
assez ; les caractères, je peux les étudier chez les écrivains avec qui je 
passe la meilleure part de ma vie, dans la liberté et dans la joie. Je suis 
sûr de moi. L’homme est un mystère. Il faut percer ce mystère car je 
veux être un homme »6. 

                                                 
4. Dostoïevski (F-M), Lettres, I, p. 50. 

5. « Héritage littéraire » aux tomes de la série : « l’Héritage littéraire » des éditions « Nauka », consacrés à 
F-M. Dostoïevski, volume 77.  

6. Dostoïevski (F-M), Lettres II, p. 550.  
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A travers ce vœu, tout le projet futur de l’écrivain est fixé : l’étude psy-

chologique de l’homme et le dialogue constant avec les grands de la littérature 

(étude envisagée, en exécution). Si la tâche de sonder les profondeurs de 

l’homme paraît démentielle mais possible, ce sont plutôt les formes et les voies 

envisagées qui restent à être entrevues : le roman comme genre d’application, 

l’indispensable germination de l’idée et la déchirure lors du passage à l’écriture, 

les états vagues du cœur, l’imitation des autres écrivains. Le processus créateur 

commence à prendre forme mais le travail ne s’avère pas facile. Les premiers 

pas vont le mener loin de son projet intime : il commence par les drames et les 

traductions. 

Les premières productions dans ce domaine sont perçues par l’écrivain 

comme des essais puérils : Boris Godunov, Marie Stuart et Le Juif Yankel.  
Cependant des motivations plus profondes se dessinent en arrière-plan : une for-

te propension pour l’Histoire, toutes les subtilités formelles qu’offre le théâtre 

avec son espace scénique, son lexique, ses effets et surtout sa recherche de 

l’homme par le dialogue. Il reste évident que cette « errance » laissera voir des 

traces dans les romans à venir : la mise en forme de tableaux, le décor, la toute 

puissance du dialogue. Cette intrusion dans le monde théâtral durera deux an-

nées et en 1844, avec Les Pauvres Gens, surgit le rêve de création d’un univers à 

travers les habits d’apparat du roman. 

Pour Huysmans, la vision est la même mais la démarche autre : les sour-

ces comme l’expression de la créativité sont à chercher d’abord dans ses origi-

nes. Né peintre, chez lui la vision constitue le sens le plus développé et son goût 

pour la description une tendance irrépressible. Il les a acquis par hérédité, les a 

aiguisés par l’exercice, les a enrichis par la fréquentation des artistes et par la 

visite des musées. 

L’amour des arts plastiques, il le tenait des aïeux puisqu’il est fils de  

lithographe et d’enlumineur de missels, petit-fils et arrière-petit-fils de peintre. 
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Tous les témoignages sont unanimes : « de pères en fils, tout le monde a peint 

dans sa famille »7 mais des penchants littéraires plus violents l’orientent vers la 

plume. De plus, les splendeurs et les sorcelleries picturales, en particulier celles 

des maîtres hollandais qu’il admirait de manière démesurée, ont forgé son destin 

d’écrivain, de même que les tableaux dans les musées, comme il le rappelle dans 

sa lettre à Ary Prins du 20 mars 1886 où il fait part de sa « genèse de roman-

cier » : 

« Il est pourtant un fait, c’est que j’ai appris à me connaître 
comme littérateur, au Louvre, devant les tableaux de l’école hollandaise. 
Il me semblait qu’il fallait faire cela à la plume »8.  

Huysmans n’est pas un peintre occasionnel comme les autres romanciers 

qui décrivent le milieu pour situer les personnages et l’intrigue ; il le fut au fond 

de lui-même, et tout au long de son œuvre. Il a choisi la description pour son 

propre plaisir et pour rendre compte du réel. 

Son instinct le poussait à flâner à travers rues, quartiers à la recherche 

d’une scène, d’un motif. Du Drageoir aux épices à La Cathédrale et aux Foules 
de Lourdes, c’est un répertoire de descriptions de toutes natures, de paysages et 

de portraits, de personnages les plus variés et les plus bizarres. Certains ouvra-

ges présentent la particularité de n’être formés que de cela : Le Drageoir aux 
épices, Les Croquis parisiens, La Bièvre et Le Quartier Saint Séverin. Dans La 
Cathédrale, l’intrigue psychologique, quasi absente, n’est qu’un prétexte à la 

description détaillée du vénérable monument. En somme toute l’œuvre n’est 

qu’une longue fresque, où les pages descriptives révèlent une existence autono-

me, sans lien avec le corps du récit. 

                                                 
7. Meunier (Anna), Huysmans en marge, Paris, Chez Marcelle Lesage, 1927, p. 51. 

8. Lettre publiée dans le « Bulletin de J-K.Huysmans », no38, 1959, p. 422. 
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Cela trouve une explication par la tendance entravée de Huysmans pour 

la peinture, qui s’est cristallisée chez l’écrivain sous une forme littéraire. Toute 

sa production romanesque, de Drageoir aux épices jusqu’à En Rade, révèle le 

style d’un écrivain nourri à la sève naturaliste mais en octobre 1890, alors qu’il 

achève d’écrire Là-bas, Huysmans rencontre à Lyon l’ex abbé Boullan, qui le 

trouble et l’impressionne au point de susciter en lui-même des aspirations  

authentiquement spirituelles.  

Pendant quelque temps, se cherchant, Huysmans est à vêpres dans une 

petite chapelle du quartier de la Glacière, alors très défavorisé, et avoue être 

bouleversé en dépit de l’absence totale d’esthétisme de la cérémonie. Il com-

mence à fréquenter les églises parisiennes, en quête d’émotions esthétiques et 

d’un désir nouveau et mystérieux pour la composition du livre à venir, il révèle 

soigneusement des détails sur la liturgie, la musique d’église, esquisse des com-

paraisons et émet des jugements. On a l’impression que Huysmans attend un 

certain bouleversement intérieur qui, d’ailleurs va se produire lors de son séjour 

à la Salette. Il sautera le pas en faisant une retraite à la Trappe d’Igny : il s’y 

confesse et y communie. 

La « conversion » est accomplie. Au retour il prend des notes précises 

sur ce séjour (emploi du temps, remarques sur les personnages rencontrés, états 

d’âme). 

A Paris, l’écrivain prouve le sérieux de sa conversion en prenant un 

confesseur et directeur de conscience, du nom de l’Abbé Ferret. Il fait part par la 

suite à Ary Prins du problème crucial : la difficulté à écrire, sous la forme d’un 

roman, ce qui relève de l’inexprimable. On comprend facilement à cet égard 

pourquoi l’œuvre de Huysmans présente la particularité de se débiter en pério-

des : naturaliste, esthète, chrétienne. Trois périodes, trois parties. Telle peut se 

résumer l’originalité du romancier français.  
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Apparemment la trajectoire de Dostoïevski et celle de Huysmans don-

nent à croire que les sources de la créativité reflètent à l’évidence l’éducation et 

la personnalité propres à chacun d’eux. Cependant une ligne se dessine nette-

ment, laissant apparaître un point commun : les intuitions successives qui se 

transforment chez l’un comme chez l’autre, d’abord en idées-forces puis en un 

magma savamment constitué. 

 

1.2. VISIONS PANORAMIQUES DE LA CREATIVITE  

 

Les œuvres produites présentent généralement une allure qui, manifes-

tement ou non, renseigne sur les conditions particulières de création. Pour un 

romancier, les subtilités, les artifices ou les archétypes choisis constituent un 

instrument privilégié de découverte de soi. L’instant de création est concomitant 

à celui de la prise de conscience du secret enfoui dans le subconscient de 

l’artiste. Le dévoilement du secret par l’œuvre lui assure progressivement forme 

et organisation. Cette perspective nous conduit à considérer que dans le cadre de 

la création romanesque, la conception et l’exécution demeurent liées, la vision 

se mouvant dans la forme. Dans ce travail de gestation, le romancier donne iné-

luctablement âme à son œuvre et lui imprime une dimension à la mesure de ses 

ambitions. 

Strahov a perçu ce phénomène d’incarnation des idées chez Dos-

toïevski : 

« Les pensées les plus générales et les plus abstraites agissaient 
sur lui avec une grande force (…) Une pensée simple, même connue ou 
ordinaire, l’embrasait soudain et lui apparaissait dans toute sa signifi-
cation. Il sentait, pour ainsi dire, les pensées avec une vivacité peu 
commune. Alors il l’exposait sous différents aspects, lui donnait parfois 
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une expression imagée, très accusée, sans toutefois l’élucider sur le plan 
logique et développer son contenu. C’est qu’il était avant tout un artiste, 
pensant par images et guidé par les sentiments »9. 

Chez le romancier russe, l’approche intuitive de la création, l’ébauche 

des formes de la créativité sont à déceler dans les expériences d’écriture qui  

remontent loin dans sa jeunesse. Alors que la littérature à l’époque, fait plus ap-

pel à la réalité comme créatrice de vie intérieure, Dostoïevski choisira comme 

leitmotiv, le processus inverse. Sa référence, c’est lui-même ; il comprend 

l’importance de ce processus nouveau et découvre les impénétrables profon-

deurs, toutes nouvelles dans la littérature auxquelles son œuvre doit sa valeur 

plus philosophique que littéraire. C’est pourquoi Les Mémoires écrits dans un 
souterrain (1863) peuvent être perçus comme l’œuvre de jonction entre celles de 

début et celles qui suivirent : ils annoncent timidement les visées spirituelles du 

romancier.  

Le génie artistique du jeune homme à ses débuts explique en partie le 

succès en 1846 du conte qu’il produit, Les Pauvres Gens mais en réalité la por-

tée sociale et humanitaire correspondant à l’idée de « l’école naturaliste » énon-

cée par Belinski en parlant du Manteau de Gogol, justifie la particularité de cette 

œuvre de début. Les contes qui suivirent, Le Double et Monsieur Proharchin 

prouvent que l’écrivain se cherche et pense avoir trouvé sa propre voie en aban-

donnant le ton des Pauvres Gens. 

Les trois années suivantes furent des années d’expériences où se ren-

contrent mystérieusement des éléments annonciateurs de l’avenir – à l’exemple 

des deux protagonistes de La Logeuse et de Netochka Nezvanova – et des élé-

ments romantiques au sens de la sentimentalité comme dans Nuits blanches et 
Un Cœur faible. Tous ces contes avaient un dénominateur commun : la volonté 

                                                 
9. Strahov (N.N.), idem, p. 195. 
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ferme chez l’écrivain d’analyser des tourments spirituels sur un fond d’intensité 

réaliste. Il est même possible à cet égard de retrouver les signes annonciateurs 

du crime du Raskolnikov de Crime et châtiment, dans le crime purement psy-

chologique d’un Ordynov, et le personnage d’un Murin a une forte ressemblance 

avec « La Légende du grand Inquisiteur » des Frères Karamazov. 

Malgré la parenthèse du bagne en Sibérie, la production de deux romans 

Humiliés et offensés et Souvenirs de la maison des morts révèle la perspicacité 

du romancier à s’attacher à ses vues artistiques antérieures, marquées par un 

« humour » et un « sentimentalisme » dans le regard qu’il projette sur l’âme 

humaine. Dans le second roman, il y représente une certaine humanité du bagne, 

telle qu’elle lui était apparue.  

Lors de son incarcération en Sibérie, le regard profond qu’il a projeté sur 

ceux que l’on regarde comme les déchets de la vie sociale (les prisonniers) avait 

été à la fois un examen et un soulagement. Il le dit dans la préface du roman : 

« Je suis prêt tout le premier, en effet, à attester que dans le  
milieu le plus ignorant et le plus étouffé qui soit, j’ai rencontré des mar-
ques du plus subtil développement spirituel »10. 

On peut voir là son opinion, si importante pour la complémentarité de 

l’œuvre, et qu’il avait réussi à obtenir à partir de l’observation du simple peuple 

russe, que le crime est un malheur et que les criminels sont des « malheureux ». 

Dans les Souvenirs de la maison des morts, roman où les intentions artis-

tiques sont absentes (l’œuvre était au préalable un article sur le problème du 

rapport entre le criminel et le crime), Dostoïevski faisait voir un art sublime, non 

seulement dans la représentation de caractères humains, mais plus encore dans  

 
                                                 
10. Dostoievski (F-M), Souvenirs de la maison des morts, Paris, édit. de la Pléiade,p. 5. 
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l’analyse de mouvements et de conséquences intérieurs où il est aisé d’entrevoir 

des aspects des principaux problèmes qui l’obsédèrent par la suite, comme celui 

central de l’existence de Dieu. 

Ce roman tranche d’avec Humiliés et Offensés, roman à forte dose de 

sentimentalisme mais constitue avec celui-ci un axe de référence pour Dos-

toïevski : du point de vue artistique, il distinguait encore le récit d’invention  

pure de l’exposé d’idées philosophiques. Mais c’est dans Mémoires écrits dans 
un souterrain que le romancier réalisait l’union de la conception idéologique et 

l’intuition artistique. Au moment de la publication d’Humiliés et Offensés et 

Souvenirs de la maisons des morts (1861), Dostoïevski publiera un article, sous 

le titre « Monsieur Dobroljubov et le problème de l’art ». Un article où il expose 

ses idées sur la question : il défend outrageusement l’élément artistique et la  

liberté de création, mais avoue en même temps l’importance du « contenu inté-

rieur » de l’œuvre d’art. De grandes missions, soutient-il, sont confiées à l’écri-

vain, mais naturellement seul un artiste d’une force certaine pourra y arriver. La 

vie connaît un processus de dissolution et cherche à créer des formes nouvelles ; 

tout passe par une agitation chaotique. « Mais lorsque l’injustice quotidienne 

sera un passé et que se lèvera l’aube de l’avenir, l’artiste futur trouvera de belles 

formes pour présenter la confusion et le chaos passés »11. 

La tâche de l’artiste contemporain ne sera plus que de trouver le « fil  

directeur » de la vie et « les lois soit de la dissolution, soit même de la nouvelle 

construction »12. Les Mémoires écrits dans un souterrain constituent le champ 

d’application des formes nouvelles qui seraient la conjugaison de la connaissan-

ce du « contenu intérieur » et de l’expression artistique qui le représente. Le 

premier titre de ce roman était Confession ; la forme qui renvoie à des messages  

 
                                                 
11. Dostoïevski (F-M), « Monsieur Dobroljubov et le problème de l’art », in Journal de l’écrivain,  

p. 21. 

12. Idem, p. 22. 
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du « sous-sol » au monde extérieur (le protagoniste s’adresse à des auditeurs ou 

lecteurs virtuels à la première personne) a un lien direct avec la position idéolo-

gique. De manière générale, le romancier aura recours dans ses grandes œuvres 

à des formes analogues, et y greffera des récits, des confessions et des écrits de 

tel ou tel de ses personnages (« la confession de Stravroguine » dans Les  
Démons et « le grand Inquisiteur » dans Les Frères Karamazov en sont des 

exemples-types) ; mais Les Mémoires écrits dans un souterrain, en tant 

qu’œuvre indépendante, et si l’on se réfère à la forme comme au contenu, cons-

tituent une exception unique. Ce roman révèle un chapitre à la fois philosophi-

que et poétique : le protagoniste y représentant la révolte contre tous les préten-

dus systèmes de bonheur, la négation impitoyable de la possibilité, pour la natu-

re irrationnelle de l’homme, d’organiser la société selon des plans préétablis, et 

enfin aussi, par opposition, l’affirmation de la liberté illimitée de la volonté  

humaine et de la légitimité de la destruction de la société, même si le chaos doit 

s’ensuivre. La finalité, plus tard, sera différente mais le nœud essentiel, à l’ori-

gine, est le même. Raskolnikov, le héros de Crime et châtiment, revendique une 

logique particulière pour se départir d’une logique pesante.  

En 1869 est publié L’Idiot. Crime et châtiment avait mis l’accent sur les 

deux voies entrevues déjà par l’homme du souterrain : celle du Bien et celle du 

Mal ou alors celle de la reconnaissance pratique de l’unité universelle, ayant 

Dieu comme fondement de réalité spirituelle, et celle de l’isolement intérieur, du 

gré personnel et de la destruction de Dieu. Le problème soulevé dans L’Idiot 
n’était pas le problème du révolté et des conséquences de la voie du Mal, mais le 

problème de l’homme bon. Pour ce roman aussi, Dostoïevski fournit une clé, 

dans ses lettres : 

« L’idée de mon roman, c’est l’idée ancienne et toujours préfé-
rée, mais elle est si difficile que jusqu’ici je n’ai pas osé la réaliser. La 
pensée principale du roman est de représenter de manière positive un 
homme effectivement bon. Il n’est rien au monde de plus difficile que  
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cela, aujourd’hui surtout. Le beau est un idéal ; mais ni notre idéal ni 
celui de l’Europe civilisée n’est réélaboré même le moins que ce soit… 
Parmi toutes les belles figures de la littérature chrétienne, celle de Don 
Quichotte est la plus parfaite. Mais Don Quichotte n’est beau, justement, 
que parce qu’il est en même temps ridicule »13. 

Toucher du doigt le problème de l’homme effectivement bon, c’était  

poser du coup celui de l’existence ou de l’inexistence de Dieu. Dans Crime et 
châtiment, ce problème était soulevé selon la dialectique christiano-tradition-

nelle (croire ou ne pas croire), tandis que Les Mémoires écrits dans un souter-
rain laissaient voir une autre dialectique : celle de la foi en Dieu coexistant avec 

la négation de Dieu. De L’Idiot aux Frères Karamazov, en passant par Les  
Démons et L’Adolescent, on retrouve l’idée majeure de toute la création artisti-

que ultérieure de Dostoïevski, moyen de regarder l’homme non de l’extérieur 

mais de l’intérieur. 

La présence de ce vecteur idéologique justifie l’apparition et la constitu-

tion de la forme de création particulière de Dostoïevski au moment où sa lanci-

nante exigence de recherche atteint son paroxysme. Nous avons vu que l’écri-

vain avait, à travers son œuvre antérieure, cherché un contenu et une expression 

formelle propres. Dès lors qu’il envisage une double représentation des hommes 

(extérieure et intérieure), il est évident qu’une nouvelle forme s’impose, avec 

une prédominance de l’intérieur sur l’extérieur.  

Les hommes sont vus désormais dans le processus d’extériorisation, pré-

cisément, de leur moi intérieur.  

Cette même tendance se lit chez Huysmans dont l’existence matérielle 

enfiévrée et l’activité intellectuelle très poussée en font un écrivain chez qui la  

 
                                                 
13. Dostoïevski, Lettres I, p. 52. 
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sensation et l’image viennent avant l’idée et la mettent à jour. Même dans le cas 

contraire où l’idée précède, celle-ci prend la marque d’une représentation si 

concrète, qu’elles semblent vraisemblablement présenter une unité indivisible.  

Cette disposition chez le romancier français l’amène à considérer le  

détail de la vie matérielle comme une nécessité de premier ordre. Il apparaît 

pour lui comme le support de la vie intellectuelle. Quel que soit le sujet qu’il 

aborde, les flâneries dans le quartier Saint Séverin, son séjour au monastère des 

bénédictins, il prend soin de mettre en avant le détail matériel, même si souvent 

il s’avise de s’élever jusqu’aux spéculations métaphysiques.  

Toute son œuvre est ainsi marquée par le monde concret, visible qu’il 

s’attache à rendre avec l’objectivité du naturaliste. Quelle est alors sa stratégie 

de reconstitution de la réalité ? Comment se manifeste sa sensibilité et quels sont 

les moyens qui lui permettent de l’exprimer ? 

La particularité de Huysmans se trouve dans sa prédisposition à mettre 

en éveil tous ses sens. Dans la traduction qu’il fait des sensations, surtout dans le 

cadre d’une description, un sens en général est mis en relief par rapport aux  

autres : la vue. Mais les données qu’il fournit laissent apparaître un effort qui 

tire vers une volonté d’harmonie recherchée. 

En vérité, en dehors des sensations visuelles, toutes les autres ne sont pas 

exprimées de manière adéquate. L’appréciation qu’il donne des éléments musi-

caux est simplement dévalorisante ; il fait cas de son goût peu porté pour la mu-

sique dans beaucoup de passages de ses œuvres. La musique profane est perçue 

comme une séance de cacophonie, 

« A un signal du chef d’orchestre la flûte siffle, les cuivres mu-
gissent, la grosse caisse ronfle, le basson bêle… »14.  

                                                 
14. Huysmans (J-K), Le Drageoir aux épices, Paris, édit .La Pléiade, p. 20. 
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La musique religieuse n’est pas en reste et passe au crible de sa furie 

lexicale : pendant le pèlerinage, à Lourdes, il éprouve ses sens auditifs : 

« Le cambrousier d’église qui tient l’ophicléide en tire des meu-
glements de vache éperdue, de pieux et de profonds rots »15. 

Son aversion de la musique ne trouve concession qu’en deux occasions : 

lorsqu’il s’agit de doter son héros, des Esseintes (en homme du monde qu’il est) 

d’un goût prononcé pour la bonne musique. A ce propos, il ne se gêne pas pour 

produire un morceau littéraire qui visiblement est le fruit de recherches pous-

sées : 

« Certaines parties pour violoncelle de Schumann l’avaient posi-
tivement laissé haletant et étranglé par l’étouffante houle de hystérie ; 
mais c’étaient surtout des lieder de Schubert qui l’avaient soulevé, jeté 
hors de lui, puis prostré de même qu’après une déperdition de fluide 
nerveux, après une ribote mystique d’âme »16. 

L’autre raison qui justifie l’attirance de Huysmans pour la musique n’est 

pas proprement artistique : le plain-chant qui avait la vertu de le transporter hors 

du temps et de l’espace. Par contre, il éprouvait une phobie pour la musique re-

ligieuse moderne qui l’indignait au plus haut point. Le plain-chant lui procurait 

une sensation doucereuse et magique ; c’est pourquoi il ne s’est pas privé d’en 

faire cas dans A Rebours et dans L’Oblat :  

« Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé 
par un irrésistible souffle, alors que le “Christus factus est” du chant 
grégorien s’élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les  
mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du “De Profun-

                                                 
15. Huysmans (J.K), Les Foules de Lourdes, Grenoble, réédit. Jérôme Million, 1993, p. 191. 

16. Huysmans (J.K), A Rebours, Paris, réédit. Garnier Flammarion, 1978, pp. 311-312. 
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dis” gémissait, lugubre de même qu’un sanglot contenu, poignant ainsi 
qu’un appel désespéré de l’humanité pleurant sa destinée mortelle,  
implorant la miséricorde attendrie de son sauveur »17. 

Cette forme de musique a été déterminante dans sa conversion ; il s’est 

même fait oblat chez les bénédictins pour la savourer et éprouver des extases 

infinies pendant les offices.  

De même il a fait cas dans A Rebours de poètes dont les vers recelaient 

une valeur musicale : Baudelaire, Verlaine, Mallarmé. Il les a célébrés à sa ma-

nière, en considérant chez eux la haute portée musicale de leurs phrases ou vers. 

Pour les sensations olfactives, Huysmans, en bon naturaliste, marque une 

préférence pour les odeurs pestilentielles, les senteurs culinaires, corporelles et 

animales. Avant et après sa conversion, le goût ne varie pas : décrivant la crypte 

de la cathédrale de Chartres, il note : 

« Durtal aimait cet endroit isolé, fleurant le sépulcre et le marais 
et exhalant aussi ce relent de marcassin, cette odeur fauve qui fuit des 
terres pourries, saturées de feuilles »18. 

Et dans Les Foules de Lourdes, il décrit l’odeur des pèlerins sur l’espla-

nade de la grotte comme « une pestilence de bouse humaine et d’urine »19. 

Toutefois les parfums agréables ne manquent pas dans quelques passa-

ges, surtout quand l’auteur épilogue sur la symbolique des odeurs profanes (A 
Rebours), des odeurs religieuses (L’Oblat) et sur l’odeur de sainteté (En Route,  
Les Foules de Lourdes), même si ses sources sont en général livresques. Les  

 
                                                 
17. Huysmans (J.K), A Rebours, Paris, réédit. Garnier Flammarion, 1978, p. 307. 

18. Huysmans (J.K), La Cathédrale, I, Paris, réédit Le Rocher, 1992, p 131. 

19. Huysmans (J.K), Les Foules de Lourdes, Idem, p. 119. 
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saveurs aussi occupent une place centrale dans l’œuvre de Huysmans, surtout les 

comparaisons que ce sens lui a servies. Les comparaisons gustatives, digestives, 

culinaires foisonnent dans son œuvre, satiriques mais toujours amusantes et  

spirituelles. Il veut décrire le Rosaire illuminé de Lourdes, il le compare à « une 

rotonde en pain d’épice, anisée de grains roses »20 ; souligner l’ignorance des  

fidèles en matière d’art religieux, il insiste sur la duplicité des prêtres qui, « en 

fait de nutriment et de breuvage artistique » 21, ne leur offrent que de « la rata-

touille de cantine et de la ripopée » 22. 

En somme, les sensations auditives, olfactives et gustatives occupent une 

faible portion dans la constitution du passage huysmansien, fondamentalement 

constitué par des notations visuelles de couleurs et de formes. Leur côté laid et 

de dégoût exprime le pessimisme et la révolte contre la banalité de la vie de 

l’écrivain ; enfin elles apportent aux textes, leur cadre naturaliste. C’est la vue 

qui apparaît comme le sens le plus aiguisé, chez Huysmans. Il en fait cas dans le 

Drageoir aux épices, « Je regardais de tous mes yeux »23. Ce qui prouve que ce 

sens est en fait le seul moyen de contact efficace avec le monde extérieur. Il 

n’est pas étonnant que le romancier soit perçu comme un peintre qui fait de la 

fidélité, une véritable obsession. Ce qu’il rapporte dans En Route, avec les 

« descriptions » de la Trappe de Notre-Dame de l’Atre, les renseignements sur le  

mode de vie mené dans ce monastère sont « authentiques », que les « portraits » 

des moines qu’il a peints sont « réels ». 

A l’évidence, les messages sont restitués avec fidélité grâce à la portée 

de la vision et de la conscience qui entoure la description des détails saisis. Cette 

profondeur visuelle repose, cependant, essentiellement sur trois éléments : la  

 
                                                 
20. Idem, p. 119. 

21. Idem, p. 112. 

22. Idem, p. 112. 

23. Huysmans (J.K), « La Rive Gauche » in Drageoir aux épices, p. 65. 
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couleur, le détail et le mouvement ; la couleur se révélant plus importante que 

les deux autres. Elle est consubstantielle à la forme, foisonne dans les œuvres de 

Huysmans, et contribuent à donner vie à celles-ci. Les exemples sont multiples : 

la Bièvre, « si bleue à Buc » est « d’un noir de suie » à Paris24. La chasuble du 

père Maximin, a « une trame cramoisie fleurie de jaune soufre » 25. La rhubarbe 

fait voir, à l’extrémité de « blanches aigrettes, qui fusent, en forme de jets 

d’eau », des touffes énormes avec de « larges feuilles d’un vert sourd et lustré », 

au bout de tiges « teintes en cramoisie » 26.  

Dans une lettre adressée à Camille Lemonnier en 1877, Huysmans rap-

pelle ce culte de la couleur, du reste très cher aux naturalistes : 

« Les journaux sont partis en guerre là-dessus et bien que la plu-
part des discussions hostiles au naturalisme aient généralement manqué 
d’aménité, elles ont reconnu tout en la déplorant, l’existence d’une école 
qui voudrait essayer de faire vivant et d‘écrire avec de la couleur »27. 

Pour le romancier français, les couleurs traduisent une double symboli-

que, profane comme dans A Rebours et religieuse dans La Cathédrale. Il a cher-

ché à en constituer des théories qui apparemment, paraissent prétentieuses mais 

rendent compte de son désir profond de restituer pleinement la réalité. A ce pro-

pos, Mme Trudgian s’appesantit sur le rôle psychologique de la couleur qui  

représente une force communicative d’une puissance inouïe : 

« Huysmans a souvent recours à la couleur, pour exprimer ses 
aspirations les plus secrètes. Elle sert de véhicule à ses pensées intimes.  
 

                                                 
24. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 221. 

25. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit. p. 134. 

26. Huysmans (J.K), Lettres inédites à Camille Lemonnier, Genève, librairie Droz, Minard, 1957,  
p. 22. 

27. Trudgian (Helen), L’Esthétique de Huysmans, Paris, Conard, 1934, p. 41. 
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Il trouve en elle le moyen d’expression le plus sûr des multiples phases 
de son esprit, la nuance la plus précise de sa sensibilité au moment où il 
écrit »28. 

Il est intéressant de noter aussi que le penchant très marqué de Huys-

mans va connaître une baisse après sa conversion ; il commence alors à faire 

preuve d’une sobriété étonnante, avec l’apparition du « vert » (inexistant jusque-

là) et de descriptions très spirituelles où transparaît en grandeur nature, son âme 

apaisée. 

En dehors de la couleur, l’attachement au détail représente l’autre face 

de la créativité huysmansienne. Il existe toutefois trois catégories de détails qu’il 

est possible de répertorier : ceux obtenus à partir de la simple observation (le 

coup d’œil du peintre), les détails naturalistes correspondant à la vision de celle 

du groupe de Médan et les détails déformants suscités par sa nature pessimiste. 

Enfin le dernier aspect de la créativité chez Huysmans est le mouvement 

qui, comme les précédentes techniques, agrémente son tableau et le revivifie. 

L’animation qui caractérise ses descriptions se justifie amplement : le romancier 

aime à animer ses personnages parce qu’il les insère dans leurs milieux, livrés à 

leurs multiples tâches quotidiennes : la coulée des pèlerins dans Les Foules de 
Lourdes, ou le flot de la procession dans la ville de Chartres dans La Cathédrale.  

Tous les romans de la conversion font voir ce type de détails marqués 

par la volonté de caricature. Si Huysmans se veut un peintre attiré uniquement 

par le pittoresque, source de charme et éprouvant une répulsion pour la psycho-

logie, il n’en demeure par moins qu’il a rendu l’extérieur de façon sensationnel-

le. Son dessein étant, dans ce sens, de pénétrer plus en profondeur dans les sen-

timents des personnages et dans l’âme de l’époque.  

                                                 
28. Huysmans (J.K), Là-bas, Paris, GF Flammarion, 1978, p. 128. 
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Dostoïevski pourrait revendiquer la même perception des êtres et des 

choses mais pour lui, la tendance artistique est inverse ; de plus, le choix des  

sujets de ses romans est imposé par la nécessité de concentrer en un moment 

déterminé sa vision totale du chaos spirituel humain échappant à l’observation 

normale. Une formule différente eût abouti à un traité de philosophie théorique 

non à la création artistique. Les problèmes de la vie humaine intéressent l’écri-

vain surtout, en ce qu’ils sont vécus, non en tant qu’ils sont énoncés. Avec la 

conviction que le problème central de l’homme est l’existence ou l’inexistence 

de Dieu, et voulant en examiner les effets dans la vie, Dostoïevski n’a d’autre 

choix que de nous montrer les êtres créés par son art, dans les situations les plus 

tourmentées que puisse offrir cette vie même, lorsqu’elle est vécue en fonction 

de ce qui en est le principe, le but, la substance. C’est à ce moment que son idéo-

logie devient un processus créateur, et inversement. 

Il est clair que Dostoïevski autant que Huysmans, portent à des hauteurs 

respectables, une certaine vision spirituelle grâce à une activité artistique mar-

quée pour l’un comme pour l’autre par une originalité féconde et une acuité  

renouvelée. 

 

1.3 LA FASCINATION DU PASSE 

 

Un grand nombre de philosophes et d’historiens, en cherchant à définir 

le sens de l’Histoire, l’ont toujours abordé sous le prisme de l’Histoire elle-

même. C’est en racontant le passé qu’on a pensé en déterminer le sens.  

Des penseurs comme Bossuet, Montesquieu, Hegel parmi d’autres, foca-

lisent leur attention et leurs recherches sur le récit historique. Ils fixent les 

contours des grandes civilisations, observent leurs progrès et leurs décadences, 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

39 

et tentent de mettre au point ce qui pourrait se révéler comme le sens général de 

la marche de l’Histoire. 

Chez Huysmans, la référence à l’Histoire est entièrement religieuse. A 

chaque fois qu’il y fait allusion, il est facile de noter que le propos s’attache à 

illustrer, à démontrer et surtout à comparer. Le Moyen Age et les temps moder-

nes constituent nettement les deux pôles temporels à partir desquels se concentre 

son intérêt pour le spiritualisme.  

En effet le Moyen Age exerce une fascination très visible chez le roman-

cier français et ses personnages manifestement, s’échinent à remettre au goût du 

jour l’âge d’or de cette période spirituelle. Dans Là-bas, Durtal en donne un 

aperçu, comme pour répondre aux détracteurs : 

« Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, la noblesse, 
le clergé, la bourgeoisie, le peuple, avaient dans ce temps-là, l’âme plus 
haute. On peut l’affirmer : la société n’a fait que déchoir depuis les qua-
tre siècles qui nous séparent du Moyen Age »29. 

La comparaison est plus nette lorsque la spiritualité est analysée dans 

toutes ses dimensions (les objets, les lieux et même les hommes). Le Moyen 

Age apparaît comme le lieu de la tendresse et de la compassion spirituelles alors 

que l’époque moderne est répulsive : 

« (…) les saints foisonnent à travers les âges, les miracles se 
multiplient, et, tout en restant omnipotente, l’Eglise est douce, pour les 
humbles, elle console les affligés, défend les petits, s’égaie avec le menu 
peuple. Aujourd’hui, elle hait le pauvre et le mysticisme se meurt en  
 

                                                 
29. Huysmans (J.K), Là-bas, Paris, GF Flammarion, 1978, p. 129. 
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clergé qui refrène les pensées ardentes, prêche la sobriété de l’esprit, la 
continence des postulations, le bon sens de la prière, la bourgeoisie de 
l’âme… »30 

On peut à juste raison, s’interroger sur les mobiles de Huysmans, surtout 

lorsqu’il cherche à aborder des questions purement spirituelles, à travers la posi-

tion de ses personnages- clé, comme Durtal qui, en réalité, conçoit l’histoire 

comme un pis aller. Il ne croit pas à la réalité de cette science et se le dit au fond 

de lui-même : 

« (…) Les événements ne sont pour un homme de talent qu’un 
tremplin d’idées et de style, puisque tous se mitigent ou s’aggravent, sui-
vant les besoins d’une cause ou selon le tempérament de l’écrivain qui 
les manie »31. 

En réalité, pour Durtal, l’Histoire est le plus manifeste des mensonges, le 

plus grossier des leurres puisque « la vérité, c’est que l’exactitude est impossi-

ble »32. 

Cela l’amène à réfléchir sur les obstacles qui jalonnent la confrontation 

avec l’Histoire, à montrer la difficulté à pénétrer dans les événements du Moyen 

Age, alors que personne n’est seulement en mesure d’expliquer les épisodes les 

plus récents, comme les dessous de la révolution, les pilotis de la commune,  

entre autres. Ainsi pour Huysmans, il ne reste plus qu’une perspective : 

« (...) Se fabriquer sa vision, s’imaginer avec soi-même les créa-
tures d’autres temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on peut, l’appa-

                                                 
30. Idem, p. 49. 

31. Ibidem, p. 47. 

32. Ibidem, p. 47. 
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rence de leur défroque, se forger enfin, avec des détails adroitement  
tirés, de fallacieux ensembles »33. 

Apparement, l’Histoire est un prétexte pour un remue-ménage intérieur, 

une aubaine pour l’écrivain dans sa volonté de créativité. 

La démarche de Dostoïevski est tout autre : il ne procède pas en historien 

malgré son attachement viscéral à l’Histoire que des critiques ont vite fait de 

déceler. Cependant l’originalité de sa démarche pose toujours problème mais se 

révèle également dans un grand nombre de romans. Elle laisse apparaître un  

intérêt marqué non pour le passé mais plutôt pour l’avenir.  

Dostoïevski vogue sur l’Histoire à partir de ce qu’il « pressent » puisque 

pour lui « l’Histoire est la science de l’avenir ». L’on pourrait certes trouver là 

une objection avérée, en considérant qu’il est prétentieux de vouloir bâtir une 

science sur des pressentiments. Mais au vu de tout ce que le XXe siècle a donné 

à voir, on peut lui concéder a posteriori la légitimité de sa démarche. Chez lui, 

l’engagement de l’individu dans les préoccupations spirituelles passe inélucta-

blement par un engagement dans l’Histoire et l’actualité. L’individu doit prendre 

part au débat politique et spirituel de son temps ; Mychkine*, sur ce point, appa-

raît comme l’exemple typique. 

En fait, le rôle d’une civilisation est de contribuer au développement his-

torique de la vérité métaphysique, et chaque civilisation doit donner sa part ori-

ginale à ce développement. L’originalité de Dostoïevski tient donc au fait qu’il 

considère que la vérité n’est pas universelle, mais elle est relative aux nations. 

Aussi est-ce un sacerdoce pour tous les peuples que de mettre en avant leur 

culture originale ; un peuple n’a de raison d’être que s’il recherche sa propre vé-

rité, qu’il poursuit son histoire en quête de sa propre métaphysique. 

                                                 
33. Dostoïevski (F.M), Le Journal de l’écrivain, XXIII, p. 50. 

* Le personnage principal dans L’Idiot. 
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Le rôle de l’individu est à l’évidence, de contribuer à l’émergence de sa 

civilisation, d’en affermir les valeurs, de les protéger contre la dégénérescence. 

La fin première d’une telle tâche étant de participer comme tous les autres peu-

ples, à la mise en place d’une civilisation de l’universel. Chaque peuple ne peut 

donc se développer que s’il a le souci de donner aux autres ce qu’il a de meil-

leur, la plus belle part de son génie. On croirait avoir affaire à la pensée de 

Senghor. De même que chaque individu a la responsabilité de sauver tous les 

hommes, chaque civilisation a la responsabilité de sauver l’humanité ; sans cela, 

une civilisation n’a pas sa raison d’exister. 

Pour Dostoïevski, ce que la civilisation russe a produit de plus beau est 

sans conteste son Dieu, son Christ, son Christ russe. C’est lui qu’elle doit pré-

senter comme étant sa contribution aux autres peuples pour assurer la renaissan-

ce et le salut de l’humanité. Le souci de la vérité métaphysique devient à cet  

effet un souci réellement politique. Il se met donc dans l’optique de l’Histoire, il 

est le facteur essentiel du développement des civilisations. 

Par ailleurs Dostoïevski a un grand souci de ne pas séparer des questions 

politiques des questions morales et métaphysiques, et la nécessité pour l’indi-

vidu de s’engager dans la marche de l’Histoire. Ensuite le principe que l’homme 

doit toujours avoir à l’esprit, pour pouvoir agir dans le sens de l’Histoire, son 

propre idéal : la vérité vers laquelle l’Histoire tend, est le fruit de la liberté  

humaine. Enfin, la nécessité de croire toujours à la possibilité d’un progrès de 

l’humanité vers le paradis, même si cette croyance devait faire sourire : 

« Ce sera justement une hantise pour les puissants de ce monde 
et tous ceux qui jusqu’à présent ont triomphé dans le siècle, qui ont tou-
jours regardé toutes ces “attentes” semblables avec dédain et raillerie, 
et qui ne conçoivent même pas qu’on puisse croire sérieusement à la fra-
ternité des hommes, à la réconciliation totale des peuples, à une union 
fondée sur le service de l’humanité en toutes choses, enfin à la régénéra-
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tion même des hommes selon les vrais principes du Christ. Et si croire 
en cette “parole nouvelle” que la Russie peut dire au monde à la tête de 
l’Orthodoxie unifiée, est une utopie digne seulement de dérision, eh bien, 
qu’on me compte au nombre des utopistes, je prends sur moi ce qu’elle a 
de risible »34. 

Il reste évident que chez Dostoïevski, il existe un souci constant de mêler 

intimement politique, Histoire et métaphysique ; de vouloir sans cesse faire pro-

gresser concrètement la vérité métaphysique par et à travers le progrès des civi-

lisations. L’écrivain russe invite à penser que le Christ, émanation de Dieu, est 

également le fondateur d’une culture et d’une civilisation. La nature divine du 

Christ est parfois mise au second plan, au profit de sa pensée et de sa manière 

d’agir. De même, Dostoïevski met en relief « la beauté » du Christ : il y a plus 

d’art ou de civilisation que de religion (encore que là les trois sont inséparables ; 

civilisation, art et religion sont intimement liés) : 

« La quête pour l’identité culturelle est une quête pour le princi-
pe créateur (...) Et pour son incarnation dans l’art »35. 

Nous sommes d’avis que Dostoïevski avait une mission civilisatrice que 

révèle son œuvre : écrire une épopée du Christ russe. 

On voit là que pour Huysmans et Dostoïevski, les vues sur l’Histoire 

n’ont pas la même perspective mais aboutissent à un même résultat : le passage 

par elle pour éclairer des moments décisifs de leurs œuvres respectives. Huys-

mans fixe nettement ses choix spirituels et esthétiques alors que Dostoïevski 

n’envisage pas seulement l’Histoire dans son déroulement, dans la succession de 

ses époques, mais dans sa fin ultime. 

                                                 
34. Jackson, R.L. Dostoievsky’s Quest for form, Yale University press, 1966, p. 7. 

35. Huysmans (J-K), Certains, Paris, Stock, 1889 p. 80. 
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CHAPITRE 2 

LE LEGS CULTUREL 

 

La culture constitue un point à partir duquel le romancier ajuste sa pen-

sée et donne vie à sa création. Elle révèle un contenu protéiforme puisqu’elle 

embrasse un ensemble de genres allant de la peinture aux arts plastiques en pas-

sant par la musique.  

Huysmans comme Dostoïevski s’appliquent à recouvrer leurs œuvres de 

ces oripeaux dont l’une des fonctions essentielles est de maquiller la réalité ou 

alors de la peindre dans sa plénitude.  

 

2.1. LA CONVERSION DE L’ART  

 

Huysmans tout comme Dostoïevski adoptent vis-à-vis de l’art une attitu-

de singulière qui renseigne sur l’importance incontestable qu’ils lui accordent 

dans leurs œuvres. Si pour le romancier français, le recours fréquent à l’art trou-

ve une première explication dans ses origines (ses ancêtres du côté paternel  

furent tous des peintres), l’on pourrait tout autant s’interroger sur sa prédilection 

pour la plume et non le pinceau, même si l’on est tenté de croire que la peinture 

eût été plus conforme avec son tempérament.  

La vérité coule de source : Huysmans est écrivain car, malgré l’attirance 

qu’exercent sur lui les arts plastiques, c’est le matériau de l’art littéraire – les 

mots – qu’il préfère. Les deux romanciers partagent également une passion pour 

la musique très visible dans leur culture et leur création.  
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Ainsi certains aspects de ces genres artistiques finement mesurés et ex-

ploités, imprègnent harmonieusement l’ossature romanesque, tout en contribuant 

à éclairer davantage l’universel spirituel. 

Huysmans partage avec Charles Baudelaire la même vision de la volup-

té. Celle-ci apparaît dans la certitude de faire le mal. Pour Huysmans surtout, la 

souffrance et la douleur régénèrent la luxure qui est en réalité un péché chrétien. 

Huysmans adopte l’idée de Baudelaire, selon laquelle l’homme balance entre le 

ciel et l’enfer. Comme au Moyen Age, souligne Huysmans, « l’homme flotte 

entre le bien et le mal, se débat entre Dieu et le diable, entre la pureté qui est 

d’essence divine et la luxure qui est le démon même »36.  

Pour être « suraiguë », toute œuvre doit, souligne-t-il, « être satanique ou 

mystique (...) en dehors de ces points extrêmes, il n’y avait plus que des œuvres 

de climat tempéré, de purgatoire, des œuvres issues de sujets humains plus ou 

moins pleutres »37. Le tempérament de Huysmans le portant vers les extrêmes, il 

recherche la Beauté et demande l’Absolu : 

« De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène, 

Qu’importe, si tu rends,- fée aux yeux de velours, Rythme, par-
fum, lueur, ô mon unique reine !  

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ? »38 

       Chez Huysmans la tendance à l’écriture va le pousser à aborder les rivages 

encore inexplorés par d’autres écrivains, le satanisme et le mysticisme. Parmi les 

œuvres d’art, il prend plaisir à commenter celles qui illustrent ces mêmes  

 
                                                 
36. Huysmans (J-K), Certains, Paris, Stock, 1889, p. 82. 

37. Baudelaire (C.), « L’Hymne à la beauté », in Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, p. 24. 

38. Huysmans (J-K), La Cathédrale, op. cit, p. 36. 
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thèmes. L’écrivain n’est plus soumis au critique d’art. Du Naturalisme, il 

conserve les outils, le vocabulaire précis et l’observation minutieuse du réel. De 

ses articles de critique d’art, Huysmans garde une connaissance approfondie de 

la peinture et de ses techniques. 

Stigmatisant la médiocrité des peintres religieux de son époque, Huys-

mans consacre quelques pages de La Cathédrale aux lithographies de Charles 

Marie Dulac (1865 - 1898). Dans ces paysages Durtal voit un « sentiment mys-

tique » et « des effluves d’âme catholique »39.  

Malheureusement, il apparaît que Huysmans fut plus impressionné par la 

vie édifiante du peintre qui allait de monastère en monastère que par les qualités 

esthétiques de l’œuvre de Dulac. 

Celui-ci appartient à la tradition franciscaine pour qui la nature réverbère 

la gloire de Dieu. Ce qui rend sa peinture intéressante, selon Huysmans, c’est 

« la note mystique » qui se dégage de l’œuvre de Dulac depuis sa conversion. 

L’écrivain porte un regard admiratif surtout sur ses intérieurs d’églises. C’est un 

genre où l’auteur de La Cathédrale et de Trois Eglises (1908) montre sa dexté-

rité. Là-bas se termine sur une imprécation : « ils s’empliront les tripes et ils se 

vidangeront l’âme par le bas-ventre ! ». En explorant les bas-fonds du satanisme, 

Huysmans aborde ensuite ceux du mysticisme. Il abandonne le siècle en lequel il 

vit mais peut-il vraiment se soumettre à la règle ? Un Moyen âge idéalisé se des-

sine avec ces antithèses et cette violence si conformes à sa nature. Il abhorre le 

catholicisme des bigots et de l’art sulpicien. En revanche, il porte un amour fou 

pour le mysticisme qui a donné le plain-chant, les cathédrales et les tableaux de 

Primitifs. En Route est le récit de son louvoiement dans l’église même, de sa  

recherche d’un havre où l’écrivain puisse aller à la quête d’un certain calme sans 

infirmer son talent.  
                                                 
39. Dans L’Idiot, le prince Mychkine dit à Aleksandra Ivanovna que son visage rappelle celui de la 

Madone de Holbein à Dresde (A8, p. 65). 
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Sa conception de l’œuvre d’art change d’aspect à partir d’En Route : 
lorsqu’il prie, il essaie de se rappeler un des tableaux des Primitifs flamands en 

vue d’écarter un plain-chant sans retouche et d’avoir sous les yeux des peintures 

flamandes du XVe siècle. L’esthète se métamorphose en religieux. On comprend 

ainsi que les Primitifs étaient vraiment, comme Huysmans l’entrevoit, des pein-

tres mystiques. De même, le culte que Huysmans porte à la Vierge est transposé 

dans En Route. Les plus grandes cathédrales sont dédiées à Notre-Dame et 

Huysmans fit plusieurs pèlerinages aux lieux où la Vierge apparut. Dans En 
Route, il remercie la Vierge de l’avoir aidé à se convertir. 

Ainsi l’évolution religieuse de Huysmans, qui s’était manifestée avec la 

publication d’En Route, avait mené l’auteur jusqu’au XIIIe siècle, époque des 

grandes cathédrales et du gothique le plus harmonieux. Le résultat de cette intru-

sion dans le passé fut La Cathédrale, roman à la gloire de la Vierge et de l’art 

que son culte mit en évidence.  

L’art roman fut aussi un art de foi et surtout un art monastique. Pourtant 

les motifs stylisés et même abstraits des arts plastiques romans ne pouvaient 

guère attirer ce tempérament flamand, passionné de concret. Il préférait imaginer 

que le visible fût le symbole, le signe extérieur de l’au-delà. Aussi dans les ro-

mans qui suivirent L’Oblat, Sainte Lydwine, et dans ses relations de voyages, De 
tout, Trois Primitifs, revient-il aux XIVe, XVe et XVIe siècles, époques troublées 

dont l’art reflétait peut-être ses propres angoisses. Dans l’œuvre de Dostoïevski 

aussi, la peinture occupe une place centrale. Elle s’y manifeste sous trois  

aspects : les toiles commentées sous la forme d’article critique, et dans les ro-

mans, les tableaux réels évoqués et les compositions picturales imaginaires.  

Dostoïevski se mue en critique d’art lorsqu’il commente des toiles qu’il 

doit envoyer à une exposition (26.3.1873). Il porte son admiration sur des  

tableaux comme Vue de Valaum de A.I Kuindzi, Les Amateurs de chant de ros-
signol de V.E Makovsky, Les Haleurs de la Volga de E.I Repin, La Sainte-Cène 
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de N.N Gay. Mais à cet exercice, l’écrivain russe veut faire constater le niveau 

inférieur de l’art pictural russe par rapport à la littérature, à développer essentiel-

lement ses propres conceptions esthétiques, c’est-à-dire son adversité face à la 

tendance préconçue, univoque, dans l’art, et sa conception de la nature synthéti-

que du vrai réalisme. La peinture à ce niveau ne sert pas encore de révélateur, 

par le jeu du parallèle, à la création littéraire. 

Par ailleurs Dostoïevski qui n’est pas très féru de peinture n’en montre 

pas moins une prédilection pour certaines œuvres qui constituent son vrai musée 

imaginaire. A cet effet le tableau, loin d’être un objet de simple jouissance  

esthétique, devient plutôt une source d’émotion totale, une symbiose du cœur et 

de l’âme pour l’écrivain.  

C’est le cas devant Le Christ au denier de Titien, La Madone de Holbein 

à Dresde40, Le Christ mort de Holbein à Bâle, La Madone Sixtine de Raphaël. Le 

tableau enveloppe l’écrivain de son aura mais celui-ci le transmue.  

Face à la présence sublime de la madone de Raphaël, qui surplombe les 

mortels, dans les nuages ou le cadavre au réalisme puissant et tragique du Christ 

mort, la voie est la même : le sujet particulier est oublié au profit des figures 

éternelles et universelles que ses personnages, bons et mauvais, commentent au 

fil des œuvres. La profondeur de son regard et l’exigence de sa création poussent 

le romancier à transformer ces tableaux en allégories. Il crée sa propre mytholo-

gie picturale.  

Pour l’écrivain russe, la Madone Sixtine41 de Dresde n’est plus cette 

femme douce et ordinaire peinte par Raphaël mais un visage de folle mystique 

plongé dans la douleur, l’Idéal de la Beauté parfaite, atteint à travers la Souf- 

 
                                                 
40. Cf. Dostoїevski (F.M), L’Idiot, op. cit., p. 211. 

41. Dostoievski (F.M), L'Idiot, op. cit., p. 212. 
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france, la Douleur sublimée en nostalgie par l’art pour le Stepan Trofimovic des 

Démons, le Versilov de L’Adolescent. On voit là l’affinité de pensée entre 

Dostoїevski, Huysmans et Baudelaire. 

De même, le Christ mort dont une copie est découverte dans la lugubre 

maison de Rogozine n’est plus le chef-d’œuvre de Holbein mais l’allégorie – on 

peut toujours se reporter aux commentaires du prince Mychkine et d’Hippolyte 

– de cette superbe puissance de la Nature, le Néant qui efface toute vie et ébran-

le la foi. 

Ainsi Dostoïevski s’est finalement trouvé un musée imaginaire, très  

sélectif mais si harmonieusement intégré dans sa création qu’il donne l’impres-

sion de reléguer au second plan les auteurs authentiques. L’écrivain n’introduit 

la peinture dans son œuvre qu’après 1862, année de son premier voyage en  

Europe.  

Dans Crime et châtiment, un simple coup d’œil est donné à La Madone 

de Raphaël ; dans Le Sous-sol, une simple allusion à la toile de N.N Gay, La 
Sainte-Cène. C’est cependant dans L’Idiot (roman le plus « pictural » de l’écri-

vain) que l’on retrouve de nombreuses toiles évoquées et même imaginées : La 
Madone de Holbein, Le Christ mort de Holbein ; dans Les Démons, il est facile 

de repérer à plusieurs reprises La Madone de Raphaël.  

Dans L’Adolescent et Les Frères Karamazov, les mêmes tableaux seront 

réutilisés. En résumé on peut considérer que la grande inspiration « picturale » 

du romancier correspond à son séjour de quatre ans en Europe, de 1867 à 1871. 

Après cette date, Dostoїevski semblera opérer un immobilisme dans ce 

domaine précis mais se montrera attaché aux tableaux (déjà évoqués) transmués 

en allégories idéelles auxquelles il référera sans cesse ses héros. Enfin lorsque 

son musée se révèle trop étroit, il prend plaisir à créer littérairement (ce qui peut 
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paraître original) une composition picturale, distribuant du coup le don de 

transmutation des tableaux qu'il a lui-même intériorisés à ses héros. Le cas le 

plus patent peut être tiré dans L'Idiot lorsque Nastasia Filippovna cherche, sans 

l'avouer directement, à associer dans une allégorie d'amour platonique celui 

qu'elle considère comme un Christ , Mychkine , et la jeune femme qu'elle appel-

le « ange de la pureté », Aglaja ; elle s'appuie alors sur la peinture. Dans la lettre 

qu'elle envoie à sa rivale, elle note :  

« Hier, après vous avoir rencontrée, je suis rentrée à la maison 
et j'ai imaginé un tableau. Les artistes peignent toujours le Christ 
d'après les données de l'Evangile; moi je les peindrais autrement. Je 
l'aurais représenté seul, il y avait bien des moments où ses disciples le 
laissaient seul. Je n'aurais laissé avec lui qu'un petit enfant. L'enfant 
jouerait, peut-être lui raconterait-il quelque chose dans son babil. Le 
Christ l'a écouté, mais maintenant il médite. Sa main, dans un geste 
d'oubli involontaire, est restée sur la tête blonde de l'enfant. Il regarde, 
au loin vers l'horizon; une pensée vaste comme l'horizon se reflète dans 
ses yeux; son visage est triste. L'enfant s'est tu; accoudé sur les genoux 
du Christ et la joue appuyée sur sa menotte, il a la tête levée et le regar-
de fixement, de cet air pensif qu'ont parfois les petits enfants. Le soleil se 
couche...Voilà mon tableau »42. 

Toute cette composition empreinte d'une douce nostalgie fait allusion au 

soleil couchant, à la fois thème de la mort et de la naissance purificatrice dans un 

éternel retour. Quelques lignes plus loin Nastasia Filippovna parle de sa mort et 

de l'innocence d'Aglaja.  

Il apparaît clair que par la médiation des tableaux évoqués, le paysage 

huysmansien ou dostoïevskien apparaît plus clairement mais une question sur-

                                                 
42. Huysmans (J.K), “ La chronique d’art” in La Revue indépendante, avril 1887, p. 55. 
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git : existe-t-il sur le plan de la forme une influence des goûts picturaux des 

écrivains sur leur création ? S'il fallait trouver une quelconque affinité avec la 

peinture, l'art de chacun d'eux pourrait être rattaché à une certaine école ou  

tendance artistique.  

Huysmans, préférant la créativité à l'analyse, ne pouvait être insensible 

aux questions d'esthétique. Romancier et non pas philosophe, il a su faire abs-

traction de son savoir qui était immense pour transmettre au lecteur ce que son 

intuition lui dictait. Ses écrits sont eux-mêmes la preuve que l'instinct est plus 

précieux pour le romancier et pour le critique d'art que l'intelligence.  

A la suite de Huysmans, le XXe siècle admire les génies tourmentés : 

Delacroix, Goya, Rembrandt, Grünewald. 

Les peintres de l'inconscient sollicitent plus l'écrivain que les impres-

sionnistes en qui aboutissent les recherches, quasi scientifiques de la décomposi-

tion de la lumière. Pour les Impressionnistes la vie est une fête, même aux ins-

tants les plus prosaïques et ils n’en célèbrent que le côté rayonnant. Huysmans 

préférait témoigner pour son œuvre, du climat de crise sociale et de désarroi spi-

rituel en lesquels était plongée son époque. Se tournant ainsi vers le Naturalisme 

axé sur le Positivisme, il reproche à l’école de Zola d’aboutir à une impasse car 

« personne ne comprenait moins l’âme que les naturalistes qui se proposaient de 

l’observer »43. Il se détourne alors du baroque qu’il admirait à ses débuts. Ce  

lyrisme de la nature et de la vie débordante est incompatible avec ses tendances 

mystiques. Huysmans préfère les thèmes obsessionnels et dramatiques de Cer-
tains. Nous avons vu par ailleurs que Huysmans excellait dans la caricature qui 

est une forme populaire et spontanée de l’Expressionnisme, de même que la vio-

lence et l’acuité du graphisme qui en sont les marques. Ainsi il s’efforce de 

concilier naturalisme et mysticisme. De Là-bas à Foules de Lourdes, son évolu-

                                                 
43. Huysmans (J.K), La Cathédrale, TII, op. cit., p. 38. 
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tion spirituelle se dessine ; il l’évoque avec l’art et la couleur d’un naturaliste, 

même s’il existe des raisons de rester sceptique lorsque l’écrivain considère 

l’œuvre d’art avec les yeux du croyant. Quel que soit le sujet de la peinture ou 

de la sculpture, le musée n’est plus l’église. 

Sous un autre angle, les objets et les personnages sont pour Huysmans 

dans certains tableaux, représentés de la manière la plus conventionnelle. C’est 

leur seule contexture qui en détermine l’étrangeté. Cette peinture avait une fin 

didactique qui n’échappe pas à Huysmans. 

Il est possible d’évoquer à ce propos, un tableau du XVIe siècle égale-

ment anonyme et mystérieux, « Le Pressoir mystique » de la cathédrale d’Erfurt, 

que Huysmans décrit dans La Cathédrale. Le mystère de la transsubstantiation y 

est représenté par une étrange scène de meunerie ou de vendange.  

Selon Huysmans, ce dessin arrête de supprimer les espèces ; les apparen-

ces, pour y substituer une réalité que ne peuvent appréhender les sens, ont dû 

être adoptées par le peintre pour frapper les masses, pour affirmer la certitude du 

mystère, pour le rendre visible aux foules. L’Eglise médiévale voulait enseigner 

par l’art ce qui ne pouvait pas être exprimé par l’écriture. Huysmans cite Saint 

Augustin44 : « Une chose notifiée par allégorie est certainement plus expressive, 

plus agréable, plus imposante que lorsqu’on l’énonce en des termes techni-

ques »45. Pour décrire le surnaturel, l’image est beaucoup plus suggestive que les 

mots ; Huysmans considère ainsi l’art à la fois comme une intuition lyrique et 

comme une expression de la personnalité. Dans sa vie et dans son œuvre, il s’est 

efforcé de concilier le monde et le divin. 

Tout autant que la peinture, la musique joue un rôle important dans 

l’univers romanesque des deux romanciers.  
                                                 
44. Huysmans (J.K), La Cathédrale, TII, op. cit., p. 158. 

45. Huysmans (J.K), Le Drageoir aux épices, op. cit., p. 20. 
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Contrairement à Dostoïevski dont la culture est confirmée par des témoi-

gnages dignes de foi comme celui de son épouse, Huysmans, lui, montre un goût 

médiocre pour la musique. Les éléments proprement musicaux apparaissent à 

peine dans son œuvre, c’est plutôt un ensemble de bruits, de cris, de cacophonie 

qui révèle au lecteur les limites étroites du goût musical de Huysmans. Il en 

donne un avant-goût dans Le Drageoir aux épices : 

« A un signal du chef d’orchestre la flûte siffle, les cuivres mu-
gissent, la grosse caisse ronfle, le basson bêle… »46. 

De même, la scène musicale dont il fait état lors d’un pèlerinage à Lour-

des, montre que la musique religieuse l’attendrit peu : « Le cambrousier d’église 

qui tient l’ophicléide en tire des meuglements de vache éperdue, de pieux et de 

profonds rots »47. 

Cependant il se faisait un devoir de rendre son personnage-clé, des  

Esseintes, sensible à la bonne musique. C’est pourquoi, il s’est documenté pour 

mettre dans la bouche de son héros, quelques fragments de musiciens connus 

comme Berlioz, Wagner, Beethoven et Schubert. Par contre pour Huysmans lui-

même, une seule harmonie le ravissait, c’est le plain-chant (tout autant qu’il  

abhorrait la musique moderne). Il en fait cas déjà dans A Rebours (donc un an 

avant sa conversion) et dans L’Oblat :  

« Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé 
par un irrésistible souffle, alors que “Christus factus est” du chant gré-
gorien s’élevait dans le nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles 
nuées des encensoirs, ou que le faux bourdon du “De Profundis” gémis-
sait, lugubre de même qu’un sanglot contenu, poignant ainsi qu’un appel 

                                                 
46. Huysmans (J.K), les Foules de Lourdes, op. cit., p. 191. 

47. Huysmans (J.K), A Rebours, op. cit., p. 307. 
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désespéré de l’humanité pleurant sa destinée mortelle, implorant la mi-
séricorde attendrie de son Sauveur »48. 

Cette forme musicale particulière, nous l’avons déjà noté, a été une cause 

de sa conversion, qu’il s’est fait oblat chez les bénédictins pour l’écouter à satié-

té, et qu’il a éprouvé un bonheur infini pendant les offices.  

Il reste clair qu’Huysmans poussé vers la musique profane n’a fait cas 

dans A Rebours que de poètes aux vers musicaux. Il justifie cette contradiction 

par le fait qu’il était plus sensible à la musique verbale qu’à la musique pure. Il 

appréciait chez ces poètes les cadences rythmiques de leurs vers et les multiples 

nuances de leurs mélodies poétiques mais, dans la vie, la musique ne 

l’enchantait guère. Tout à l’opposé d’Huysmans, Dostoïevski, en phase avec la 

classe cultivée de son temps aime l’opéra italien et le bel canto. Il se conforme 

aux goûts de l’époque mais il a une préférence : les romances, airs d’opéra, 

adoptés par le peuple ou chansons populaires lui semblent le langage simple du 

cœur et de l’âme. Qu’elles émanent du répertoire classique de la tradition popu-

laire, elles jouent un rôle important dans l’univers romanesque.  

Le meilleur exemple peut être tiré dans Crime et châtiment : Raskolni-

kov, par un soir de grand froid, écoute chanter une fillette de quinze ans, accom-

pagnée d’un joueur d’orgue. Les notes musicales et le chant qui s’élèvent, de 

même que le paysage de neige humide, forment un semblant de cocon où se  

nichent les songeries du rêveur qu’est le héros de ce roman. Dans L’Adolescent 
aussi, Versilov, saisi d’une tristesse, avoue aimer écouter les notes de l’orgue.  

Il y a lieu alors de chercher à savoir si la musique est autre chose qu’un 

stimulant de l’âme ou qu’un contrepoint dans les romans de Dostoïevski. Peut-

on percevoir un reflet de l’art et de la technique musicale dans la création du 

romancier ? 
                                                 
48. Claudel (Paul), Mémoires improvisés, Nrf, collection “Idées”, Paris, Gallimard, 1969, p. 48. 
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La composition des grands romans, avec les brusques accélérations, la 

succession frénétique des situations et événements, minutieusement préparés et 

annoncés par une fine progression de la tension fait penser à Beethoven pour 

lequel Dostoïevski avoue son admiration. Paul Claudel, un des maîtres du lyris-

me français, a perçu ce lien étroit entre le musicien allemand et le romancier 

russe : 

« Je considère Les Frères Karamazov comme une œuvre immen-
se. Je parle à un point de vue purement formel. Et à ce point de vue for-
mel, j’ai appris beaucoup de Dostoïevski, comme je dirai que j’ai beau-
coup appris de Beethoven (…) »49.  

P. Claudel fait référence à L’Idiot dont la composition révèle une « dex-

térité musicale » : 

« (…) Il n’ y a pas de plus belle composition, dans un verbe que 
j’appellerai beethovénien, que le début de L’Idiot : les deux cents pre-
mières pages de L’Idiot sont un véritable chef-d’œuvre de composition 
qui rappelle les crescendo de Beethoven »50. 

Dostoïevski, dans L’Adolescent, a proposé une sorte de miroir musical 

de sa création, en figurant un opéra avec une scène dans une cathédrale gothi-

que, l’intérieur, les chœurs, les hymnes, l’entrée d’un personnage pécheur et la 

voix du diable.  

Le tout est mis en branle pour aboutir à une scène musicale de haute por-

tée. C’est pourquoi un musicologue A. Gozenpud, commente cette scène : 

                                                 
49. Claudel (Paul), Mémoires improvisés, Nrf, collection “Idées”, Paris, Gallimard, 1969, p. 48. 

50. Idem, p. 48.  
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« Aucun compositeur qui s’est essayé dans cette scène dans la 
cathédrale, n’a autant de richesse dans les images musicales, autant de 
forces dans les contrastes dramatiques, que Dostoïevski (..). Chez Dos-
toïevski, l’action musicale parvenue à un sommet tragique s’oriente vers 
une autre sphère, une sphère lumineuse, et survient une nouvelle culmi-
nation en majeur »51. 

Enfin les arts plastiques offrent aux deux romanciers russe et français, 

une autre occasion de cerner davantage le thème de la spiritualité mais de  

manière moins poussée.  

On le voit, la culture esthétique de Dostoïevski et de Huysmans révèle 

que les structures formelles qu’ils entrevoient dans la musique, la peinture et les 

arts plastiques leur apportent autant de matière que la thématique elle-même.  

Ils ont, tous les deux, envers l’Art, une attitude singulière de créateurs. 

Chaque objet, chaque couleur est déjà perçu, ressenti et assimilé. Tout concourt 

finalement à donner à la question spirituelle, une allure où les influences, les af-

finités, les correspondances secrètes constituent la toile de fond. 

 

2.2. LE SUPPORT PHILOSOPHIQUE 

 

Par sa configuration formelle et l’intention sui generis, le roman est loin 

d’être un traité philosophique, même si bon nombre d’œuvres romanesques lais-

sent croire le contraire. Dans celles-ci, la récurrence des analyses, l’analogie de 

certaines situations vécues par rapport à des idées et thèmes, l’évidence d’une 

vision proprement philosophique rappellent ce que Michel Serres donna comme  

 
                                                 
51. Gozenpud (A), Art musical, Moscou, éd. du Progrès, 1971, p. 128.  
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réponse à la question : « A quoi sert la philosophie ? ». Pour lui, c’est « l’antici-

pation des avoirs et des pratiques à venir » 52. En d’autres termes, la philosophie 

pourrait être perçue comme réflexion et action en vue d’un futur dont les signes 

sont annoncés dans le présent. Ainsi certaines œuvres chez Huysmans et Dos-

toïevski apparaissent comme un espace où la philosophie prend en compte la 

question du spiritualisme et en donne un sens et une saveur particulière. Com-

ment la foi, la philosophie et la fiction se rejoignent-elles alors pour créer une 

osmose ? 

Pour Huysmans, le XIXe siècle, malgré les déclarations pompeuses sur 

ses innombrables découvertes et la sublimation de l’idée de progrès, constitue 

une époque de destruction, de falsification et de vaine prétention : 

« Et dire que ce dix-neuvième siècle s’exalte et s’adule ! Il n’a 
qu’un mot à la bouche, le progrès. Le progrès de qui ? le progrès de 
quoi ? car il n’a pas inventé grand’ chose, ce misérable siècle ! Il n’a 
rien édifié et tout détruit »53. 

Tout passe dans la moulinette de romancier, tous les signes du génie  

humain sont abhorrés : progrès matériel et bien-être social, vie spirituelle et sens 

moral, production littéraire et production artistique. C’est la chute des valeurs 

auxquelles s’attachait l’humanité pendant des siècles : l’aspiration de l’homme à 

la perfection, la bonté, le désintéressement, l’honneur, la transcendance de l’art.  

Dans toute la société, ce sont la dépravation et l’ignominie qui règnent 

sans partage. Ni le silence ni l’intelligence humaine n’arrivent à juguler cette 

tendance dépravante et elles concourent d’ailleurs à la rendre plus frénétique. Le 

positivisme et le vieux rationalisme philosophique dont les soubresauts au mi- 

 
                                                 
52. Réponse donnée lors de l’émission « Culture et dépendance » à TV5, un certain soir de 2006.  

53. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., I, pp. 190-191.  
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lieu du siècle laissaient entrevoir des signes d’espoir certains, s’effilochent : 

« Rien ne tient plus ; tout s’écroule (…) Humainement parlant, il n’y a rien à 

espérer »54. 

Par ailleurs, le mystère chassé momentanément par le positivisme,  

reprend du service « Le mystère est partout et la raison bute dans les ténèbres 

dès qu’elle veut se mettre en marche »55. Cette revanche du mystère sur la scien-

ce peut s’expliquer par les limites de la science et par un besoin de la sensibilité. 

Des réflexions philosophiques portant sur la notion de l’« Inconnais-

sable » établie par Herbert Spencer (1820-1903) dans ses Premiers principes 

(traduit en 1871) ou sur celle de l’« inconscient » avec Hartmann (1842-1906) 

dans sa Philosophie de l’Inconscient (traduit en 1877), cherchent à reconstituer 

le domaine religieux martyrisé par le positivisme : ces deux notions se rejoi-

gnent autour de l’idée selon laquelle une force toute puissante et mystérieuse, 

gouverne le monde et est en dehors de toute action ou influence. La renaissance 

du mystère s’accompagnait d’un goût pour les sciences occultes et l’ésotérisme, 

mettant ainsi en évidence la prééminence de l’illusion, du rêve, du subconscient 

et de toutes les forces obscures que les naturalistes avaient rejetés hors de la vie 

et de leurs œuvres. 

En opposition au naturalisme matérialiste, Huysmans s’érige en pourfen-

deur de l’esprit positiviste qui cherchait à expliquer scientifiquement le monde 

et à le régenter, sans succès. Il va de soi que cet échec va constituer un choc 

douloureux pour les esprits supérieurs dont la vie simplement physique ne suffit 

pas : le cœur insatisfait, l’esprit inquiet et le malaise existentiel conduisent au 

pessimisme de Schopenhauer : 

                                                 
54. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., II, p. 244.  

55. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., I, p. 234.  
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« La vie de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et 
l’ennui »56. 

Cette vision pessimiste de l’existence est, on le voit, née de la « turpitude 

du monde »57 d’une société marquée par le péché et les iniquités. Mais para-

doxalement en même temps, grandeur et transcendance de la douleur, expression 

de vie spirituelle et inspiratrice de chefs-d’œuvre artistiques, Huysmans choisira 

ce rachat de la douleur. Il observe que l’homme vit un drame continu qui inspire 

la tristesse à ceux qui se penchent sur son sort : 

« Un prêtre, un médecin, un homme de lettres gais sont, à n’en 
pas douter, d’ignobles âmes, car enfin ce sont eux qui voient de près les 
misères humaines, qui les consolent, les soignent, ou les décrivent »58. 

Par conséquent le « roman observé, vécu, vrai », est « triste, comme la 

vie qu’il représente ». Devant la souffrance humaine le romancier reprend les 

termes du philosophe allemand : « C’est vraiment une misère de vivre sur la ter-

re »59. Cependant le pessimisme schopenhauerien, comme la philosophie de l‘il-

lusion qui voit le monde comme une simple représentation et prône le néant et 

l’« existence», les « avantages de la solitude » et l’inaction, ne peut constituer de 

panacée à l’âme humaine surtout quand celle-ci révèle l’atavisme religieux »60. 

Pour Huysmans, cette philosophie négative n’offre aucun réconfort spi-

rituel ; le christianisme seul, demeure, la voie salvatrice de l’âme et du cœur, la  

 

                                                 
56. Huysmans (J.K), A Vau-l’eau, op. cit., p. 85.  

57. Huysmans (J.K), A Rebours, op. cit., p. 126.  

58. Sur la théorie de Schopenhauer, Huysmans formule des appréhensions très vives. Lire à ce propos 
la lettre de Huysmans à E. Zola « Mars 1884 » (Lettres à Zola, p. 99).  
 

59. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., II, p. 117.  

60. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., II, p. 118.  
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source par laquelle l’émotion de l’homme est exacerbée, son recours certain 

pour une croyance et une espérance durables, une consolation et un soutien  

sûrs. 

On comprend ainsi pourquoi Huysmans, habité par une angoisse défer-

lante mêlée à un besoin d’évasion vers des au-delà, ait trouvé des moyens de 

faire appel à quelque chose de spirituel, de croire, même sans comprendre. De la 

désillusion en face du Positivisme à la recherche du mystère, à l’évasion dans le 

rêve, dans l’occultisme et dans la religion, les étapes sont logiques et bien cir-

conscrites. Entré dans le spirituel par les signes cabalistiques, Huysmans péné-

trera dans l’église, en passant par le maître du pessimisme : 

« Quelle bêtise : c’est cela qui était peu expérimental, peu docu-
ment humain, pour me servir d’un terme cher au naturalisme… Jamais 
le Pessimisme n’a consolé et les malades du corps et les alités de 
l’âme » (A Rebours, p. 25). 

De même dans A Rebours, Huysmans juge l’insuffisance du pessimisme 

schopenhauerien : « Je n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je 

m’imaginais que le pessimisme pouvait être le consolateur des idées élevées ». 

Chez Dostoïevski, la complexité du problème philosophique ressort de la 

manière avec laquelle il aborde (comme Huysmans, du reste) les questions liées 

à la nature, au rationalisme, au rôle de l’inconscient, etc. Il existe chez l’écrivain 

russe, une philosophie de la nature (qui est étrangement proche de celle de 

Schelling) : dans son œuvre, on s’étonne de constater qu’autant il est préoccupé 

par le souci religieux, autant Dieu n’occupe visiblement aucune place dans sa 

philosophie de la nature, tout au moins jusqu’aux Frères Karamazov.  

Le créateur est étonnamment absent de la réflexion sur l’objet créé. Il ne 

pose jamais Dieu a priori, mettant toujours en avant l’observation objective à 
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toute autre méthode d’investigation. Dans L’Idiot, il pose les bases de sa pensée. 

Dostoïevski fait parler un jeune homme, Hippolyte, manifestement vierge de 

tout a priori religieux ; son but est d’amener le lecteur athée à ses vues, et, ce 

faisant, Dostoïevski apporte au lecteur la preuve de son objectivité puisqu’il se 

dévêtira totalement de sa propre foi. Hippolyte ne croit pas en Dieu, mais il va 

mourir. Il ne peut donc en vouloir à Dieu si ce qui lui arrive lui semble odieux. 

La révolte d’Hippolyte est donc une révolte contre la nature : se sachant 

mourrant et désespéré, il exprime sa haine d’un monde qui le rejette sans raison 

ni explication. Cette haine pour le monde qui l’entoure rappelle l’âme en chute 

de Schelling. A ses amis qui lui recommandent un espace onirique et plus clé-

ment, il répond qu’il préfère plutôt un lieu triste. Il ne comprend pas que le soleil 

veuille encore briller pour la plus insignifiante des mouches, que tout l’univers 

continue à respirer la joie dans une vie active et intense, tandis que lui, après un 

passage éphémère, est averti de manière implacable que ce monde opérera un 

divorce avec lui : 

« A quoi me sert votre nature, votre parc de Pavlovsk, vos levers 
et vos couchers de soleil, votre ciel bleu et vos visages réjouis quand tout 
ce festin sans limites a commencé par me considérer comme superflu ? 
Qu’ai-je donc à faire de cette beauté quand, à chaque minute, à chaque 
seconde, je dois, je suis forcé, là, maintenant, de savoir que cette mouche 
minuscule qui bourdonne là, maintenant, devant moi, dans un rayon de 
soleil, que même elle, donc, elle participe à ce festin et à ce chœur, elle 
reconnaît sa place, elle l’aime, et elle en est heureuse, et moi je suis le 
seul avorton… »61. 

Pour le jeune homme, la nature ne fait aucunement cas de la justice, elle 

traite les hommes et les mouches de manière indifférenciée : elle laisse vivre des 

                                                 
61. Dostoïevski (J.K), L’Idiot, op. cit., VIII, p. 343.  
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êtres tout à fait inutiles ou nuisibles, et en condamne inexorablement d’autres 

censés prôner le bien et la charité. 

L’image la plus frappante à ce propos se trouve être celle de la mort du 

Christ d’après le tableau de Holbein (évoqué dans L’Idiot). Le Christ est montré 

totalement vaincu par la nature. Il n’a pas résisté à cette force épouvantable ; 

ainsi le pouvoir créateur de la divinité est laissé de côté ; le Christ n’est pas un 

homme privilégié. La nature se révèle une puissance terrifiante, sans raison, ni 

sentiment, ni morale. Elle n’a pas fait exception pour l’homme le plus remar-

quable, l’âme dont les dimensions démesurées ne souffrent d’aucune contesta-

tion. Avec la mort du Christ apparaît la monstruosité de la nature : 

« Si la mort est tellement monstrueuse, et les lois de la nature  
réellement terribles, alors, comment les surmonter ? Comment les sur-
monter alors qu’ils (les apôtres) voyaient incapable de les vaincre même 
celui qui, quand il était vivant, dominait la nature, celui à qui elle se 
soumettait, celui qui s’exclame : 

“Talifa Koumi”, et la vierge se leva, “Lazare, lève-toi et mar-
che” et le mort fut debout ? En regardant ce tableau, on croit entrevoir 
la nature comme une espèce de bête énorme, impitoyable et muette, ou 
plutôt, oui, ou, plus justement, même si c’est étrange, comme je ne sais 
quelle machine énorme de construction nouvelle qui, d’une façon absur-
de, aurait saisi, aurait brisé et englouti, obtuse et insensible, un être 
grandiose, inestimable, un être qui, à lui seul, aurait valu toute la nature 
et toutes ses lois, toute la terre, laquelle, toute- qui sait ?, n’aurait été 
créée que pour sa seule apparition ! Ce tableau, c’est comme si, juste-
ment il exprimait cette idée d’une force obscure, insolente, éternellement 
absurde, à laquelle tout est soumis… »62. 

                                                 
62. Dostoievski (F.M), L’Idiot, VIII, op. cit., p. 339.  
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Ce qui visiblement frappe l’attention de l’homme dans le spectacle de la 

nature, c’est d’abord le sentiment d’absurdité absolue, et non celui du sens, dans 

la mesure où l’on exclut a priori l’idée d’un Dieu créateur. 

Il est vrai que la révolte contre la nature apparaît d’abord une révolte 

contre la mort, celle-ci ne semble pas à cet égard recouper l’ordre du monde. Si 

la nature en apparence, est belle, magnifiquement ordonnée, la mort est plutôt 

affreuse, dans tous ses aspects (physiques, moraux…) 

Face à une mesure qui ne lui offre aucune chance, Hippolyte conclut en 

annonçant son suicide : « On ne doit pas rester dans une vie qui prend des for-

mes aussi étranges et aussi humiliantes ».  

Cette mort volontaire, seul acte libre à sa portée, semble un geste de défi 

envers toute la nature. 

Toutefois le personnage reconnaît qu’il puisse exister une providence, et 

qu’un ordre secret gouverne la nature, mais cet ordre lui répugne et apparaît à 

ses yeux, incompréhensible : 

« J’admets que, sans cela, c’est-à-dire sans la perpétuelle dévo-
ration de l’un par l’autre, il est absolument impossible de construire le 
monde ; je vais même jusqu’à admettre que je ne comprends rien à la  
façon dont le monde est construit ; (…) Or, jamais, malgré tout le désir 
que j’en avais, je n’ai pu imaginer que la vie future et que la Providence 
n’existaient pas. Le plus probable est que tout cela existe, mais que nous 
ne comprenons rien à cette vie future et à ses lois. Or, puisqu’il est si dif-
ficile, et même si impossible de les comprendre, alors, suis-je vraiment 
responsable si je n’ai pas la force de donner un sens à ce qui est inac-
cessible »63. 

                                                 
63. Dostoïevski (F.M), Les Frères Karamazov, XIV, idem, p. 263. 
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Il est clair qu’un ordre existe dans la nature et qu’il demeure inaccessible 

à l’homme. 

La philosophie de la nature telle qu’exposée dans L’Idiot est totalement 

opposée à celle des Frères Karamazov. Dans ce roman, Dostoïevski fait parler le 

père Zossime (en réalité, c’est lui qui parle). La philosophie de la nature de ce 

dernier s’oppose à celle d’Hippolyte, et trouve sa source dans Schelling. 

Comme Hippolyte, le frère défunt du starets Zossime, Marcel se trouve à 

quelques pas de la mort. Cette perspective ne le révolte pas ; au contraire elle 

provoque en lui un changement brutal. Le garçon qui n’avait de cesse de lancer 

des piques à la religion, se convertit assez rapidement et tient sur la nature et la 

vie des propos absolument contraires à ceux d’Hippolyte. D’abord, la perspecti-

ve temporelle est renversée : Hippolyte ressentait de l’injustice devant le peu de 

jours qui lui restait à vivre, Marcel au contraire met en avant la relativité de la 

notion de durée, en l’opposant à celle du bonheur : 

« Qu’est-ce que des mois et des années ? S’écriait-il. Pourquoi 
compter les jours, il suffit d’un jour à l’homme pour connaître tout le 
bonheur » 64. 

Le souvenir de la mort provoque dans son âme une sérénité extraordinai-

re. Le sentiment de Marcel vis-à-vis de la nature change aussi totalement : 

« Oui, la gloire de Dieu m’entourait : les oiseaux, les arbres, les 
prairies, le ciel; moi seul je vivais dans la honte, déshonorant la créa-
tion, je n’en remarquerais ni la beauté ni la gloire »65. 

                                                 
64. Dostoievski (F.M), Les Frères Karamazov, XIV, Paris, éditions La Pléiade, réédit. 1973, p. 262.  

65. Dostoïevski, (F.M), L’Idiot, VIII, ibid. p. 344.  
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Si Hippolyte s’indigne d’une magnificence de la nature qui tranche 

d’avec son exclusion, Marcel au contraire s’extasie de cette beauté qui est une 

preuve de l’existence de Dieu. Pour lui, si les hommes sont aveugles face à cette 

beauté, c’est parce qu’ils s’y refusent volontairement ; le monde est en réalité 

pour lui, un véritable paradis. De même le spectacle de la nature apparaît si 

beau, qu’il confirme l’existence d’un ordre supérieur à travers toutes les créatu-

res présentes dans la nature, les animaux et les simples végétaux. 

« Toutes les créatures, jusqu’à la plus humble feuille, aspirent au 
Verbe, chantent la gloire de Dieu, gémissent inconsciemment vers le 
Christ… »66, laisse entendre le starets. 

La puissance de ce spectacle peut même conduire l’homme à la conver-

sion. Se préparant à un duel imminent, Zossime, au matin, regarde par la fenêtre 

et la beauté de la nature lui a fait prendre conscience de l’harmonie du monde ; il 

se sent seul, avec sa volonté de tuer, de troubler cet ordre. Zossime refuse alors 

de se battre en duel et donne ces explications aux témoins : 

« Messieurs… regardez les œuvres de Dieu : le ciel est clair, 
l’air pur, l’herbe tendre, les oiseaux chantent dans la nature magnifique 
et innocente ; seuls, nous autres, impies et stupides ne comprenons pas 
que la vie est un paradis, nous aurions qu’à le comprendre pour le voir 
apparaître dans toute sa beauté, et nous nous éteindrions alors en pleu-
rant… »67. 

Sur un tout autre plan, il est nécessaire de comprendre que pour Dos-

toïevski, la raison humaine doit à même de saisir la nature du monde mais elle 

est si faible qu’elle n’y arrive pas. A ce propos, un philosophe polonais souli-

gne :  
                                                 
66. Dostoïevski (F.M), Les Frères Karamazov, XIV, idem, p. 268.  

67. Idem, p. 272.  
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« La réflexion sur l’expérience vécue du héros de Dostoïevski 
mène à la conclusion que la pensée pure n’est pas capable de parvenir à 
la vérité »68. 

C’est dans Crime et châtiment que la critique du rationalisme commence. 

Raskolnikov est un jeune étudiant totalement acquis aux principes rationalistes. 

Il obéit à la lettre et de manière infaillible à ses propres raisonnements. C’est 

dans ce sens qu’il pose logiquement le droit d’assassiner, et il poursuit son rai-

sonnement jusqu’au bout. Or le raisonnement de Raskolnikov possède une parti-

cularité : il est parfaitement logique et tout à fait impeccable du seul point de 

vue de la raison. C’est là où réside la force du roman sinon le personnage ne  

serait perçu que comme un pervers, un psychopathe sans ambition, un nihiliste. 

Mais il est un rationaliste imparable, qui adapte totalement son action aux cal-

culs de sa raison. 

La carrière de Raskolnikov épouse parfaitement les grandes étapes du 

développement de l’esprit dans l’Histoire : pour Hegel, l’esprit est d’abord posé 

et pensé en-soi, c’est l’étape logique, qui recoupe le projet formé par l’étudiant 

dans sa tête, puis dans une deuxième étape, l’esprit s’objective hors de soi et 

pour-soi, ce qui correspond à la réalisation du projet, l’assassinat de la vieille ; 

enfin l’esprit revient auprès de soi, à la fois en-soi et pour-soi, c’est l’instant de 

la prise de conscience et de la conversion. A travers ce personnage, Dostoïevski 

cherche à montrer que la raison peut totalement ignorer la morale, et qu’elle peut 

aboutir à une « morale criminelle » : Chatov dans Les Démons le proclame : 

« Jamais la raison n’a été et ne sera capable de définir le bien et 
le mal ou même de séparer le mal du bien, ne fût-ce qu’approximati-
vement. Au contraire, elle les a toujours honteusement et lamentable-

                                                 
68. Gromezynski (Wieslaw) « La conception de l’homme Dostoïevski : l’histoire, la liberté, la solitu-

de », in Textes et langages, 1983, 11, p. 77.  
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ment confondus. Quant à la science, elle n’a fourni que des solutions 
fondées sur la force brutale… »69. 

Finalement malgré toute sa raison, Raskolnikov a tort ; Dostoïevski en 

apporte la preuve : un monde tel que le conçoit le personnage-clé dans Crime et 
châtiment détruit l’équilibre du monde, annihile les espoirs d’un spiritualisme 

générateur de paix, de concorde et d’humanisme. Enfin il est une réalité intrin-

sèquement humaine que Dostoïevski met en lumière dans ses romans, comme 

Huysmans par ailleurs, c’est le rôle de l’inconscient.  

Pour saisir les causes pour lesquelles l’homme, censé être un animal rai-

sonnable, se comporte d’une manière très souvent irrationnelle, il faut explorer 

les profondeurs abyssales de son inconscient. 

Dans bon nombre de ses romans et particulièrement dans Les Carnets du 
sous-sol, l’inconscient humain est mis en « observation ». Dans ce roman, le 

personnage réfugié dans son sous-sol, fait descendre la conscience dans ses pro-

pres profondeurs et ramène à la surface, en les explicitant, ses motivations, les 

raisons pour lesquelles, contre toute logique, il a choisi de vivre enfermé dans ce 

sous-sol puant, qui est devenu sa demeure, et qui est en réalité le siège de ses 

obsessions. 

L’homme du sous-sol est doué à la fois de conscience et d’un incons-

cient fort actif, condition sans laquelle, pour Dostoïevski, il n’y a pas de cons-

cience du tout. L’écrivain russe s’attaque au préalable aux tenants du rationalis-

me historique qui, en soutenant que l’humanité peut et doit obéir à des lois  

mathématiques, se réduisent eux-mêmes au rang d’objets et renoncent ainsi à 

disposer d’une conscience.  

                                                 
69. Dostoïevski, (F.M), Les Démons, X, Paris, éditions La Pléiade, réédit. 1973, p. 199.  
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L’homme doué d’une conscience, et surtout d’un inconscient, est 

d’abord un être extrêmement complexe, à la personnalité difficile à cerner et 

fluctuante, et marquée par les contradictions. Ses pulsions le poussent vers des 

désirs opposés, son attitude est souvent incohérente ; il est perpétuellement en 

lutte contre lui-même, à moins qu’il ne se laisse aller totalement à poursuivre 

l’un de ses fantasmes, et renonce alors à toute conscience. Dans tous les cas, il 

apparaît impossible d’expliquer rationnellement son attitude, et de l’enfermer 

dans un système : 

« Cette conception de l’existence, qui est le trait caractéristique 
de la nouvelle ontologie de l’homme s’oppose à l’anthropologie de Des-
cartes selon laquelle la vérité de l’existence est acquise par une série 
d’actes de pensées réflexive, isolés de l’expérience vécue et indépen-
dants d’autres niveaux de l’existence. On peut traiter Dostoïevski comme 
le représentant éminent de l’ontologie nouvelle qui est dans l’esprit anti-
cartésienne et anti-intellectualiste »70. 

Huysmans comme Dostoïevski partagent les mêmes préoccupations phi-

losophiques mêmes si le second a une vue plus large et mieux circonscrite. Phi-

losophiquement, la position de Dostoïevski se trouve aux antipodes de celle de 

Hegel pour qui « la raison gouverne le monde et que par suite l’Histoire univer-

selle est rationnelle » (Leçons sur le philosophie de l’Histoire, p. 22). Cette idée 

admise peut être à la source de théories possibles, du moment qu’elles étaient 

logiques. Ainsi pour Dostoïevski, si la raison entre en conflit avec la morale, 

c’est la raison qui doit céder, pas la morale.  

De même pour le politique hégélien, l’Histoire humaine devient le 

champ d’expérimentation sur lequel on va pouvoir démontrer que l’on raisonne 

mieux que les autres. Pour Dostoïevski, au contraire tout ce qui existe n’est pas 
                                                 
70. Gromczynski (Wieslaw) « La conception de l’homme chez Dostoïevski : l’histoire, la liberté, la 

solitude » in Textes et Langages, op. cit., p. 76.  
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rationnel, tout ce qui existe n’est pas juste, tout ce qui est rationnel n’a pas for-

cément droit à l’existence. L’écrivain russe s’attache à démontrer que la part 

d’irrationnel dans le monde est la plus importante. L’absurde est inscrit au cœur 

de sa vision du monde. Toutes les traces du spiritualisme chez lui sont à cher-

cher là. 

 

2.3. LES INFLUENCES LITTERAIRES 

 

2.3.1. Le Naturalisme et les Décadents 

 

Après une admiration frôlant presque l’idolâtrie pour Gustave Flaubert et 

son Education sentimentale, S. Mallarmé et son style guindé, Baudelaire, dans 

ses premiers romans Huysmans laisse voir indéniablement une forte influence 

des frères Goncourt. Le romancier français reconnaît qu’il les a longtemps por-

tés dans son cœur en raison de « leur style bizarre, de leur sensibilité névrosée et 

de la mélancolie très forte de leurs œuvres »71. Les traces de cette communion 

littéraire, visible dans Marthe (1876) rappellent la Manette Salomon des Gon-

court : un roman qui, sans tomber dans la pornographie, avec une pauvreté des 

descriptions, accorde une grande importance à la liaison controversée entre Mar-

the et un jeune journaliste nommé Léo. Le thème misogyne, la construction en 

épisodes successifs, la veulerie des personnages, le style empreint de couleurs 

vives font dire à Huysmans que ce roman a l’air d’un « vieux ovaire de jeunesse, 

fécondée par un spermatozoïde égaré des Goncourt »72.  

                                                 
71. Baldick (Robert), La vie de J.K, Huysmans, Paris, édition Denoël, 1958, p. 44.  

72. Dragon (Jean), « lettre sans date », Nice, Matin, 16-17 novembre 1947.  
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Mais lorsque Huysmans rencontre Emile Zola (qui à l’époque s’était fait 

une religion de mettre dans ses romans toutes les laideurs délabrées de l’exis-

tence), sa voie de romancier naturaliste semble tracée. Il s’oppose vivement aux 

contempteurs de l’auteur de L’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 
Second Empire, accusé de vouloir traiter des êtres humains comme de simples 

corps chimiques, à travers des œuvres aux prétentions scientifiques douteuses. 

Pour Huysmans au contraire, le droit devait être reconnu au romancier moderne 

de traiter n’importe quel aspect de la vie : 

« Pustules vertes ou chairs roses [déclarait-il] peu nous impor-
te ; nous touchons aux unes et aux autres, parce que les unes et les au-
tres existent, parce que le goujat mérite d’être étudié aussi bien que le 
plus parfait des hommes, parce que les filles perdues foisonnent dans 
nos villes et y ont droit de cité aussi bien que les filles honnêtes. La  
société a deux faces : nous montrons ces deux faces, nous nous servons 
de toutes les couleurs de la palette, du noir comme du bleu… Nous ne 
préférons pas quoi qu’on en dise, le vice à la vertu, la corruption à la 
pudeur, nous applaudissons également au roman rude et poivre et au 
roman sucré et tendre, si tous les deux sont observés, sont écrits, sont 
vécus ! » 73. 

Huysmans venait ainsi de montrer que le naturalisme dont il ne cessait 

de plaider la cause n’était que « l’étude patiente de la réalité, l’ensemble obtenu 

par l’observation des détails ». Ce courant littéraire convenait fort bien à son 

tempérament et à ses aptitudes puisqu’il a toujours conservé un indécrottable 

goût prononcé pour la couleur, la truculence ou la surprise qu’il voyait déjà  

ancrées dans une représentation exacte du réel. Les premières œuvres, Drageoir 
aux épices (1874), Marthe (1876), En Ménage (1881), A Vau - l’eau (1882) lais-

sent voir que chez le romancier, la délectation de rivaliser par les mots, en  

                                                 
73. Huysmans (J.K), « Emile Zola et l’assommoir », in L’Actualité, Bruxelles, 1er avril 1987.  
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couleur et en intensité, avec le spectacle du monde est au service d’un art fort, 

violent et caricatural. Le naturalisme lui a insufflé ainsi en dehors du vrai, 

l’audace, la force, l’originalité et le courage de tout dire. Il découvre dans ses 

fréquentations avec ses amis des « Soirées de Médan » qu’écrire devient pour lui 

une manière de se remettre constamment en cause, en même temps que le mon-

de où il vit, et partant d’évoluer. Il se rend compte aussi qu’étant sensible et fra-

gile, il ne cesse de se poser des questions sur la valeur de ce qu’il découvre et 

sur le sens d’une expérience du réel qui, d’esthétique à l’origine, s’approfondit 

rapidement en expérience morale. 

Son regard devient vision qui elle-même, se mue en une découverte sub-

versive de l’objet et finalement à un constat de carence et à une condamnation 

radicale. Cependant malgré la riche expérience qu’il a su tirer du « bain natura-

liste », Huysmans sent à partir de 1884 le besoin de se renouveler. Le sujet natu-

raliste ne l’emballe plus. Il sent qu’il lui faut tourner le dos au naturalisme, ré-

agir, entrer dans une dynamique nouvelle.  

Jusque-là, les naturalistes marquaient une certaine distance par rapport 

aux vertus qui, dans tous les cas, leur apparaissaient comme sans intérêt. Le vice 

pour le plaisir duquel ils s’érigeaient en descripteurs invétérés, était la luxure. 

Finalement Huysmans, comme d’autres, ne tardent pas à s’apercevoir de la pau-

vreté psychologique de bon nombre de leurs romans et de la monotone ressem-

blance de tous les leurs. Il ne restait plus alors qu’à tenter « de secouer les préju-

gés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de 

ne plus se servir, en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer 

de plus sérieux travaux ». Il crée donc des Esseintes à son image, cultivé comme 

lui, raffiné comme lui, ayant le culte de l’art et une sensibilité exacerbée jusqu’à 

la névrose, et lui prête ses goûts nouveaux qu’il n’ose encore avouer. Il cherche 

un apaisement dans l’évasion, dans le rêve. Il célèbre ainsi son entrée parmi les 

« Décadents », à travers essentiellement son œuvre A Rebours (1884) où il éta-
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blit lui-même un judicieux rapprochement entre Folantin, un de ses avatars natu-

ralistes, et des Esseintes son « double » supérieur à la poursuite de sa propre  

libération. 

Les raisons de ce nouveau choix sont claires : dans une société française 

dominée par l’esprit de lucre et qui semble indiquer la fin d’une certaine Grande 

France, la jeunesse française se sent quelque peu à l’étroit. L’Empire était 

l’avènement de tous les possibles (Stendhal le montre assez dans Le Rouge et le 
Noir) et la République n’offre plus la possibilité d’une vie marquée par la gloire 

et l’ambition noble. Il en découle pour la jeunesse artiste de ces années-là un 

sentiment de faillite qui fait naître une « désespérance voisine de l’anéantisse-

ment », selon les termes de Charles Baudelaire.  

En cette fin de siècle marquée par des idées millénaristes, la littérature 

reflète ce malaise, ce mal de vivre en même temps qu’un profond besoin d’idéal, 

de foi, de mystère. Une terrible désespérance décadente se fait jour. 

Dans cette époque de troubles apparaît le décadentisme. Ce n’est à pro-

prement parler ni une école ni un mouvement littéraire organisé. Il s’agit de la 

désignation d’un certain état d’esprit où l’ironie se mêle au désespoir, ce qui  

explique que ceux que l’on range sous l’étiquette de décadents empruntent quel-

ques traits à d’autres mouvements littéraires comme au romantisme, au symbo-

lisme, aux « voyants » (dans la lignée rimbaldienne). 

Le mot « décadent » appliqué à la littérature apparaît pour la première 

fois sous la plume de Théophile Gautier en 1868 pour désigner Baudelaire : « Le 

poète des Fleurs du Mal aimait ce qu’on appelle improprement un style de  

décadence et qui n’est autre que l’art arrivé à ce point de maturité extrême que 

déterminent à leur oblique les civilisations qui vieillissent »74. 

                                                 
74. Baudelaire (Charles), Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, Paris, édit. Jacques Crépet et Geor-

ges Blin, Corti, 1949, p. 12.  
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De fait, Baudelaire sera considéré comme un modèle par les décadents 

(fascination des Esseintes pour la poésie baudelairienne).Huysmans prend à son 

compte les aspects relevés par le décadentisme : la mort d’une civilisation sem-

ble hanter les décadents, mise en évidence du désespoir dû à un profond pessi-

misme, la recherche de sensations et le refuge dans la foi.  

Dans une civilisation qui contemple sa propre agonie, la jeunesse littérai-

re a le sentiment d’être « venue trop tard dans un monde trop vieux » (A. de 

Musset). Vient alors l’idée de l’impuissance à créer que des Esseintes affection-

ne particulièrement :  

« Voilà que j’ai touché l’automne des idées  
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux  
Pour rassembler à neuf les terres inondées  
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux »75.  

Cette impuissance se traduit physiquement chez des Esseintes (il organi-

se au chapitre 1 un « dîner de faire-part d’une virilité momentanément morte ») 

par la névrose-mal du siècle, autre appellation du spleen… Par ailleurs, on  

retrouve dans le roman huysmansien ce désespoir dû à un profond pessimisme 

très schopenhauerien (des Esseintes au dernier chapitre, « appelle à l’aide, pour 

se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer »). Une autre façon  

pour les décadents de recréer une aristocratie, une élite sensible, capable 

d’éprouver des émotions esthétiques, est non pas la fuite dans les paradis artifi-

ciels, mais dans la névrose. Ainsi des Esseintes s’isole-t-il de la société pour al-

ler à la recherche de sensations rares au cœur d’un univers artificiel. Névrosé, il 

cultive sa maladie. Peu à peu, plus besoin pour lui d’utiliser la drogue pour 

s’échapper :  

                                                 
75. Idem, p 12.  
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« Il avait dû (…) sans le recours de ces grossiers excitants,  
demander à sa cervelle seule, de l’emporter loin de la vie, dans les  
rêves »76. 

La névrose sert ainsi de point de départ à ces rêveries, grâce à l’acuité 

sensorielle qu’elle développe de façon extraordinaire chez des Esseintes, per-

suadé de posséder ainsi une « nature vraiment artistique ». 

Fortement liés aux angoisses millénaristes de cette fin du XIXe siècle, la 

souffrance et le désespoir décadents résident surtout dans l’impression que 

l’idéal est devenu introuvable et que tout est vanité. C’est pourquoi les œuvres 

de l’époque sont ainsi hantées par des références au catholicisme.  

Les romans catholiques décadents ne tombent jamais dans la »pieuse-

rie». Il reste toujours une tension, questionnement de la foi. Cette impossibilité 

du salut, de l’idéal, de l’espérance est particulièrement bien mise en valeur dans 

la prière finale des Esseintes : 

« Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui 
voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, 
sans un firmament que n’aidèrent plus les consolants fanaux du vieil  
espoir » 77. 

 

2.3.2 Les trois repères chez Dostoïevski  

 

Toute la production variée de Dostoïevski (nouvelles et romans) révèle 

beaucoup de références et d’allusions littéraires. On perçoit à travers l’œuvre de 

                                                 
76. Huysmans (J.K), A Rebours, op. cit., p. 178.  

77. Idem, p. 241. 
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l’écrivain russe un dialogue incessant avec tout ce que la littérature mondiale 

compte comme icônes. On sent également une volonté pour lui d’échapper aux 

influences de ces premières lectures et de monter vers des cimes que d’autres 

tout aussi variées lui ont offertes. 

Pour ses lectures d’adolescence, Dostoïevski reconnaît en même temps 

la haute portée, morale et spirituelle et les trois dominantes qu’elles génèrent : le 

rêve (toute la littérature de fiction), le réel (les ouvrages historiques), le spirituel 

(les textes sacrés).  

Il importe cependant de considérer que ce magma constitué dans l’esprit 

du romancier l’oriente vers l’idée synthétique chez tel ou tel autre écrivain et 

finalement vers la constitution d’un ordre qui soit personnel et de formes adé-

quates en vue d’une création future. Ces influences diverses peuvent être ran-

gées en trois catégories : les amoureux d’Idéal, les visiteurs de l’âme humaine et 

les maîtres des formes romanesques. 

Pour Dostoïevski, Pouchkine demeure, par l’éclectisme de sa production 

et l’universalité de sa pensée, le grand maître parmi tous. Cependant Schiller 

constitue indéniablement le premier des amoureux d’Idéal, avec sa pièce demeu-

rée historique, Les Brigands. Son nom est mentionné dans les lettres, nouvelles 

ou romans de l’écrivain russe78. Il apparaît comme le modèle du pur désir 

d’Idéal, auquel font allusion les héros du romancier et ce dernier lui-même dans 

son évolution philosophique et créative. Dans les dernières années, Schiller est 

même perçu comme acte de foi en l’homme et la création universelle.  

La révolte au nom de l’Idéal demeure ainsi l’héritage laissé par Schiller à 

Dostoïevski ; c’est pourquoi la ressemblance frappante entre Les Brigands et 

Crime et châtiment ne surprend guère, en certains endroits du roman russe et 

surtout lorsque Svidrigaïlov sur un ton sarcastique répond à Raskolnikov qui lui 
                                                 
78. Dans Les Frères Karamazov, des parallélismes sont fixés entre les deux œuvres. 
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demandait de se taire : « (…) C’est vous qui me parlez de dépravation et d’es-

thétique ! Vous le Schiller, vous l’idéaliste ! »79 ou encore « Toujours Schiller,  

notre Schiller, ce Schiller ! Où va-t-elle la vertu se nicher ! »80. Toute cette fer-

veur de révolte au nom de l’humanité est vouée à l’échec, au châtiment : la pri-

son pour Raskolnikov, la folie pour Ivan Karamazov, ne peut- elle pas être  

entrevue dans le suicide de Karl Moor (personnage- clé dans Les Brigands de 

Schiller) ? Schiller l’avait annoncé déjà avant Dostoïevski : si l’homme intérieur 

n’est pas changé, toutes les réformes extérieures ne serviront à rien. Ce Schiller 

qui laisse voir deux faces opposées : d’un côté les Karl Moor, Fiesque (Les Bri-
gands), Raskolnikov, Ivan Karamazov, les révoltés contre Dieu ou la société, les 

rebelles qui cherchent la liberté dans la violence, la mort et la contrainte ; de 

l’autre, les Don Carlos et Dimitri Karamazov qui prônent l’Idéal par le sacrifice 

et la souffrance. 

Tout autant que Schiller, George Sand exerce une influence notable sur 

l’écrivain russe. Celui-ci reconnaît qu’elle fut « probablement l’un des plus par-

faits confesseurs du Christ sans le savoir elle-même »81 puisqu’elle appelait à 

l’instauration d’une doctrine de l’Evangile Eternel, la religion du Saint-Esprit 

qui fera suite à la religion chrétienne et bannira tout sacrement. Mais plus préci-

sément George Sand offre des héroïnes dignes, de véritables princesses qui  

peuvent être comparées aux personnages féminins de Dostoïevski : Netocka 

Nezvanova, Polina, Aglaja, Katerina Ivanovna.  

Les deux exemples que nous venons de mettre au clair nous donnent à 

voir que dans sa quête spirituelle, Dostoïevski transmue les grands insuffleurs 

d’Idéal. Il a cherché à répandre l’idée de l’homme spirituellement parfait : 

Mychkine de L’Idiot, Makar Ivanov de L’Adolescent, Zossime et Aliocha des 

                                                 
79. Dostoïevski (F.M) Lettres I, p. 366. 

80. Idem p. 371. 

81. Dostoïevski (F.M.), Journal de l’écrivain, Paris, Biblio. de la Pléiade, 1876, p. 239. 
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Frères Karamazov. C’est pourquoi Dickens, Cervantès et Hugo ont aussi droit 

de cité dans sa ligne de mire : Monsieur Pickwick personnage au physique peu 

attrayant, Don Quichotte constamment trompé, bastonné, Jean Valjean, force 

obscure dont les malheurs auraient pu en faire une bête infecte ; sans quoi les 

personnages deviennent sous la plume des romanciers artistes, des êtres de lu-

mière, des images archétypales de « l’homme absolument parfait » et font dire à 

Dostoïevski dans sa fameuse lettre du 13 janvier 1868 : 

« Tous les écrivains, les nôtres et aussi tous ceux d’Occident, qui 
ont entrepris de représenter le beau absolu, en ont toujours été pour leur 
peine. Parce que la tâche est démesurée. Le beau est l’idéal, or l’idéal, 
le nôtre ou celui de l’Europe civilisée, est encore loin d’être élaboré ! Il 
existe au monde un seul être absolument beau, le Christ (…) Mais je vais 
trop loin. Je dirai seulement que, de toutes les belles figures de la littéra-
ture, la plus achevée est Don Quichotte. Mais Don Quichotte est beau 
uniquement parce qu’il est en même temps ridicule et c’est par là qu’il 
vous prend. On a de la compassion pour une belle figure moquée et 
ignorant elle-même sa valeur, et ainsi la sympathie s’éveille chez le lec-
teur. Cet éveil de la compassion, voici précisément le secret de 
l’humour. Jean Valjean est aussi une tentative puissante mais c’est par 
son terrible malheur et l’injustice de la société à son égard qu’il suscite 
la sympathie »82.  

Ainsi pour Dostoïevski, l’être beau n’est pas perçu clairement que sur le 

fond d’une tache qui lui est extérieure, le ridicule, l’idiotie, tous ces préjugés, 

ces regards corrosifs dans lesquels la société impitoyable renferme l’hérétique. 

Pour elle, il doit disparaître. Le Christ, l’archétype n’a-t-il pas été crucifié par les 

hommes et sauvé par la Résurrection ? En posant que le rêve d’un homme ridi-

cule est la preuve indéniable d’une dépravation sociale finissant par une renais-

                                                 
82. Dostoïevski (F.M.), Lettres, II, p. 71. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

78 

sance spirituelle, Dostoïevski retient du coup de Schiller, G. Sand, Cervantès, 

Hugo, Dickens, l’Idéal comme foi nécessaire en l’homme. 

La seconde catégorie d’écrivains à laquelle Dostoïevski doit son inspira-

tion est constituée des grands maîtres de l’âme humaine en contact avec la socié-

té, l’Histoire : Shakespeare, Balzac, Goethe, Pouchkine, Gogol et dans une 

moindre mesure Byron et Lermontov. Ces humanistes que Dostoïevski nomme 

les écrivains « chrétiens » parce qu’apitoyés par le sort humain sont porteurs de 

« parole nouvelle » et tirent leurs modèles vers le Christ.  

Enfin la dernière catégorie offre à l’écrivain russe une source de motiva-

tion : une extraordinaire maîtrise à conduire un récit riche en intrigues, rebondis-

sements, coups de théâtre avec un arrière-fond ironique. Cette richesse formelle 

lui est fournie par les héritiers directs du roman picaresque du XIXe siècle :  

Eugène Sue (avec ses Mystères de Paris), Hoffmann…  

Avec ce dernier, Dostoïevski découvre l’immense réservoir des pulsions 

secrètes et des complexes enfouis dans le subconscient. Par lui, Dostoïevski  

apprend que le réel n’est pas dans le monde mais dans l’homme, cette vision 

étant rendue plus nette par une forme romanesque originale.  

En somme, l’univers littéraire de Dostoïevski, si peuplé de lectures soit-

il, n’en est pas moins un indicateur de la forte personnalité de l’écrivain qui, 

après avoir investi des œuvres fort marquantes de leur époque respective, a pro-

duit lui-même suivant la technique bien connue des écrivains du XVIe siècle : 

l’innutrition, des merveilles littéraires dont la haute signification spirituelle, fait 

oublier ses inspirateurs.  
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CHAPITRE 3 

CONFIGURATIONS ROMANESQUES ET  
PARTICULARITES SPIRITUELLES 

 

La question de la spiritualité est abordée par Huysmans et Dostoïevski 

suivant des desseins multiples. L’un comme l’autre optent suivant l’évolution de 

leur propre existence et partant des personnages qu’ils choisissent, pour des iti-

néraires différenciés mais pleinement porteurs de sens. Même s’il existe des œu-

vres où forme et signification s’enchevêtrent à l’infini, il en est d’autres (et pas 

des moindres) où le cheminement spirituel constitue la toile de fond claire, visi-

ble, proéminente. A ce niveau de l’analyse, l’on se forcera à poser la question 

suivante : Quelle(s) forme romanesque(s) pour quel type de spiritualité ? 

 

3.1. LES CHOIX ROMANESQUES 

 

3.1.1. Une aporie manifeste  

 

Dans A Rebours, il est une expression assez symptomatique de l’œuvre 

de Huysmans que l’on prendrait plaisir à emprunter pour tenter de montrer les 

multiples apories de son texte : « de la forme privée d’idées aux idées privées de 

forme »83. Nous appliquerons cette séduisante formule à la subversion du roman. 

En effet, à la fin du XIXe siècle, une certaine "crise du roman" voit une remise  

 
                                                 
83. Huysmans (J.K), A Rebours, op. cit., p. 214. 
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en cause des fondements traditionnels du genre où l’intrigue, le cadre spatio-

temporel, le personnage, la composition sont battus en brèche par des écrivains 

(dont Huysmans lui-même) : ils font vœu de s’affranchir de la « ligne tradition-

nelle romanesque ». En cherchant à imiter Gustave Flaubert, avec son Education 
sentimentale et son « livre sur rien », Huysmans pose une problématique : est-il 

possible de mettre à jour un roman lorsqu’en même temps, on lui dénie tout con-

tenu ?  

Mettant ainsi en branle une série de romans, dont le point de départ est A 
Vau-l’eau (1882), l’écrivain français cherche à renouveler le genre pour « faire 

du vrai ». Une nouvelle logique est née qui s’interroge sur le statut générique 

d’A Vau-l’eau et de presque tous les romans par la suite. 

Le phénomène de brouillage de l’intrigue dans les romans depuis A Vau-
l’eau, constitue un des conflits du genre menant droit vers la crise. Déjà Gustave 

Flaubert en avait donné l’exemple, soulignant à cet égard que l’écrivain doit 

rendre compte fidèlement de la réalité et se garder d’idéaliser le monde et son 

texte. Cette tendance nouvelle refuse les caprices du roman romanesque, 

l’intrigue comprise comme une histoire enivrante dont le but serait de raviver 

inlassablement la curiosité du lecteur : 

« Ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans  
attache extérieure qui se tiendrait de lui-même par la force interne de 
son style […] un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou du moins où 
le sujet serait presque invisible si cela se peut »84. 

A Vau-l’eau laisse apparaître de toute évidence une stratégie de renver-

sement du romanesque (nature de l’intrigue, rôle et psychologie des personna-

ges, récit à structure linéaire, espace et temps omniprésents) qui augure cepen-

                                                 
84. Flaubert (Gustave), « Lettre à Louise Colet » du 16.1.1852, Correspondance, Gallimard, Biblio-

thèque de la Pléiade, édit. De Jean Bruneau, t. II, 1980. 
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dant des voies nouvelles. Celles-ci n’annihilent pas totalement les conventions 

romanesques mais réduisent les normes en maintenant les traditions en arrière-

plan. Tout en restant dans la sphère naturaliste qui s’écartait déjà du romanes-

que, Huysmans franchit des pas importants dans le choix littéraire de l’affadis-

sement ; ce qui à n’en pas douter, conduira vers l’esthétique décadente d’A  
Rebours. Non content de subvertir les traditions romanesques Huysmans les  

renouvelle et continuera ce processus dans son œuvre ultérieure. Roman à mi-

chemin entre des traditions et le besoin pressant d’innovation, A Vau-l’eau mon-

tre la voie d’une bipolarité : tradition / distance ; conservatisme / innovation. 

Ce fait nouveau nous pousse à chercher d’abord à cerner cette interroga-

tion : comment le roman naît s’il est expurgé de ce qui en fait son essence : son 

orientation thématique et narrative traditionnelle ? Puis nous montrerons com-

ment se déroulent l’érosion des motifs traditionnels et le retournement du projet 

d’écriture, préalable à de nouvelles esquisses d’organisation. 

Même jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’unanimité n’est pas faite autour 

d’une poétique romanesque consensuelle mais un ensemble de conventions éta-

blies sert de règles au genre. Ce sont ces dernières que Huysmans utilise pour 

procéder à leur propre éclatement.  

Le romancier construit A Vau-l’eau sous la forme d’une intention para-

doxale : l’allure épique de l’histoire lui permet en même temps d’atténuer la por-

tée du thème. Dès lors que le roman de la quête issu de la tradition chevaleres-

que se donnait à lire comme de hauts moments de rebondissements d’événe-

ments s’enchaînant à l’infini et que dans cette œuvre Huysmans en réduit la  

portée en éliminant la part d’imagination, tous les différents éléments propres à 

l’épopée y demeurent en saillie mais maquillés. Maupassant n’hésite pas à quali-

fier le personnage central Folantin de héros burlesque, « d’Ulysse des gargo-

tes ». L’objet de la quête a perdu son aura. L’essentiel n’est plus de trouver un 

objet de valeur (comme le Saint Graal) mais de trouver une nourriture saine.  
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L’épopée perd donc de sa brillance dans A Vau-l’eau : « Il tâtait mainte-

nant de tous les godiveaux ratés, de toutes les pâtisseries brûlées ou gâtées par 

les cendres ». (p. 49) Ce ne sont que pérégrinations sans lendemain : « Il re-

commença à brouter au hasard, tantôt ici et tantôt là » (p. 38). Le personnage ne 

fait pas face à des chevaliers preux, des monstres effrayants, mais plutôt à de 

mauvais mets : « Folantin para énergiquement ce nouveau coup, il renonça aux 

sauces, aux assiettes maculées » (p. 48). La société n’est plus l’espace de 

conquête et de luttes romanesques, elle n’est pas favorable à l’aventure. Les af-

frontements étant bas ou vulgaires, ils détruisent l’intrigue. La suite de ce par-

cours est finalement l’échec, mais contrairement au traditionnel roman de quête 

où il est presque parfait, là il est d’une platitude rebutante : « mal m’en a pris de 

quitter un mauvais restaurant pour en parcourir de non moins mauvais, et tout 

cela pour échouer dans les sales vol-au-vent d’un pâtissier » (p. 55). 

Par ailleurs l’espace et le temps qui sont des supports importants du texte 

puisqu’ils sont des repères et apportent une certaine logique au déroulement de 

l’histoire, sont perçus négativement dans A Vau-l’eau et perdent leur rôle de  

repérage. Ils n’admettent plus les mécanismes habituels (potentialités du passé 

dans le souvenir, du présent dans les actions et du futur dans les projets d’ave-

nir) à se dérouler correctement, obscurcissant ainsi tout horizon. 

Le temps, surtout individuel, est celui d’un éternel présent, un exemple 

d’immobilisme et de dépérissement : « Aussi n’est-ce point la peine de tenter 

d’accélérer ou de retarder la marche du balancier » pense Folantin (p. 55). 

D’autre part « l’ailleurs », indispensable pour offrir un dépaysement au 

lecteur, est désormais impossible car le choix des lieux, lié à la vacuité quoti-

dienne, mène vers une dévalorisation du romanesque. Il existe un déphasage en-

tre espace et personnage, espace et roman qui contribue à une immobilisation 

des lieux figeant les personnages et par extension, l’intrigue. L’espace romanes-

que s’est donc épuisé avec le héros par un système d’inversion. L’espace et le 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

83 

temps, avec leurs attributs négatifs, privent Folantin d’échappatoire, et empê-

chent l’histoire de s’épanouir. Aucune fuite vers l’espace mystique, non plus 

n’est possible car Folantin n’y voit qu’un éventuel avantage culinaire : « il fallait 

être ordonné prêtre pour trouver des ressources, des dîners spéciaux dans des 

tables d’hôtes réservées aux ecclésiastiques » (p. 18). 

Si à première vue, l’enlisement est le propre des romans, le fil continu 

espace / temps négatif y réintroduit une certaine visibilité. C’est alors que le  

romanesque subverti va prendre structurellement la place de l’intrigue et se fixer 

dans les romans des deux périodes (juste avant la conversion et dans la période 

de la conversion). Sur un tout autre plan (celui des programmes narratifs retour-

nés), Huysmans oblitère les principes d’organisation traditionnels en prenant ses 

distances par rapport aux schémas-types préétablis. Ainsi, il va au delà des 

changements qu’il leur fait subir, (en les subvertissant) et fait de ce rejet un nou-

veau principe d’écriture. 

Nous savons que les écrivains s’appuient sur des programmes narratifs 

pour montrer la rigueur du roman et la réalisation de la lecture. De manière  

générale, le parcours adopté permet de retarder la fin par le biais de nombreux 

événements. Or la subversion des programmes et du fil conducteur dans A Vau-
l’eau pose la question de la construction du roman.  

Le schéma narratif est miné de l’intérieur par l’absence de nœud. Dans 

ce roman, « l’épreuve » ne se déclenche pas car la crise, présente dès le départ, 

est permanente et exclut un brusque bouleversement : les problèmes de solitude 

et de nourriture rencontrés par Folantin apparaissent dès l’incipit : 

« Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’as-
siettes où se figeaient des rogatons et des bouteilles vides […] fit la 
moue, ne doutant pas qu’il allait manger un désolant fromage ; son  
attente ne fut nullement déçue »85. 

                                                 
85. Huysmans (J.K), A Vau-l’eau, op. cit., p. 7. 
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Le suspens est supprimé, ramenant du coup à néant le développement de 

l’intrigue86. 

L’absence d’énigme fait aussi partie des programmes narratifs altérés. 

Suivant Roland Barthes dans S/Z87 et Charles Grivel dans Production de l’intérêt 
romanesque88, tout texte est construit sur la réponse à une question :  

« Il n’est d’intérêt romanesque que le déchiffrement […] car dès 
le départ, le romanesque doit être précisément considéré comme réten-
tion de la signification dont il fait sa visée »89. 

C’est là qu’entre en jeu l’intérêt de la lecture. Or la reconstitution dans A 
Vau-l’eau du code herméneutique – support du trajet qui conduit de la question 

à sa réponse – se révèle quasiment impossible. Finalement les signes du roma-

nesque sont annulés par l’échec des programmes narratifs principaux et rempla-

cés par un principe déceptif systématique (entraîné par une structure déceptive, 

c’est-à-dire une succession de désillusions et d’espoirs sans cesse retardés). 

Avec les programmes narratifs, toutes les actions et les circonstances secondai-

res sont frappées par une certaine négativité : le fromage commandé par Folantin 

est mauvais (p. 7) l’attente d’un feu allumé est déçue (p. 8), les œufs comman-

dés ne sont jamais cuits (p. 19), le plaisir de fumer une cigarette est impossible 

(p. 34) etc. 

Fatalement face à une telle logique déceptive où aucun programme nar-

ratif ne parvient à une sanction positive, de nouveaux principes d’organisation se 

font jour et impriment un nouveau rythme au récit. 
                                                 
86. Zola appelait pour une diminution de l’importance du drame : « Il n’est plus nécessaire de nouer, 

dénouer, de compliquer le sujet dans l’antique moule ». Zola (Emile), Le Roman expérimental, 
Cercle du livre précieux, œuvres complètes, T.XI, édit. Henri Mitterrand 

87. Barthes (Roland), S/Z, Paris, Seuil, 1970. 

88. Grivel (Charles), Production de l’intérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de 
constitution de sa théorie, La Haye, Paris, Mouton, 1973, p. 186. 

89. Idem, p. 90. 
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Ainsi il faut nécessairement remplacer le fil continu : désormais le conti-

nu romanesque est rompu par une suite de « tableaux », de « scènes et d’anec-

dotes » qui fondent le texte : dans A Vau-l’eau, c’est par exemple le renvoi de la 

servante Chabanel (p. 16), la rencontre avec la prostituée (p. 53), etc.  

De même la figure de récurrence remplace la linéarité, visible au niveau 

du lexique et prend de l’ampleur au niveau des situations : Folantin se rend à 

plusieurs reprises dans de mauvais restaurants. La répétition inaugure donc un 

nouveau rythme grâce aux nombreux renvois. La figure de la circularité succède 

aussi à celle de la linéarité : le cercle a pris la place du nœud et devient un nou-

veau mécanisme textuel : « le plus simple est de rentrer à la vieille gargote, de 

retourner à l’affreux bercail » (p. 55), la fin est remplacée en conséquence par 

une non-fin. Huysmans change ainsi de perspective : la tension du récit vers le 

dénouement n’est plus de mise. 

Un autre principe organisateur exige la diminution du poids fictionnel au 

profit du document. Dans presque tous les romans après A Vau-l’eau, ce souci 

est constant puisque le romancier n’hésite pas à extrapoler sur des sujets divers 

en pleine narration. 

Par une nouvelle conception du temps et de l’espace aussi, A Vau-l’eau 

abandonne le monde extérieur pour effectuer un repli sur le moi. Le récit se  

focalise sur l’intériorité du personnage pour mettre au jour un cas pathologique 

qui souffre, en proie à des pulsions contradictoires.  

Par l’intériorisation, Huysmans rend visible une autre dimension tempo-

relle, celle de l’instantanéité. Le travail sur la syntaxe qui laisse une grande pla-

ce à la subjectivité du discours permet de faire face à une autre représentation du 

temps : la profondeur. 

Enfin le renouvellement du genre au niveau textuel implique une pertur-

bation de la réception. Il met en évidence le problème de l’intérêt de la lecture ; 
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une exigence s’impose : réévaluer la motivation du lecteur ainsi que son travail 

d’analyse. 

La suite de la production romanesque de Huysmans est manifeste : Là-
bas et En Route présentent une structure en abyme ; les deux romans (qui se  

situent dans la phase de conversion de Huysmans) s’appuient sur une aporie  

initiale, l’impossibilité d’écrire, d’« ouvrer une vie de sainte » - l’époque en a les 

moyens artistiques mais pas l’âme.  

Face à l’impossibilité d’écrire une seule ligne, dans un contexte hostile 

(la modernité sans âme, p. 332, la France sans tradition d’écriture mystique,  

p. 278), Durtal (le personnage central dans le roman de la conversion) s’en tient 

à la quête naturaliste, à l’exemple des pérégrinations chez Tocane, la rencontre 

de l’abbé Gévresin, la Trappe et la conversion. Celle-ci est née à partir d’une 

aporie d’écriture ; le roman de convention prend forme à partir d’un autre livre à 

écrire, où la foi est nécessaire. 

 

3.1.2 Une esthétique de la confrontation  

 

Nous l’avons déjà noté, de L’Idiot aux Frères Karamazov, en passant par 

L’Adolescent, transparaît une opposition à travers la création romanesque : celle 

de la foi en Dieu coexistant avec la négation de Dieu. Toute la création artistique 

à partir de ces œuvres est un incessant effort pour regarder l’homme non de 

l’extérieur mais de l’intérieur. 

L’âme humaine, écartelée entre la coexistence en elle-même de la foi en 

Dieu et de la négation de Dieu, et des multiples problèmes qui en sont issus, est 

projetée dans un chaos où seul semble s’introduire un certain ordre, l’ensemble 

normal des activités extérieures. S’il fallait représenter les multiples facettes de 
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ce chaos, les formes courantes de la narration de la réalité pouvaient suffire ; 

cependant Dostoïevski essaya avec bonheur de représenter le chaos de l’âme 

humaine dans sa totale complexité. 

C’est là qu’apparaît le caractère chaotique du monde extérieur dos-

toïevskien. Sa valeur cependant est moindre par rapport à l’intention sous-

jacente : le reflet du chaos intérieur. Si les hommes, dans la vie normale, ne  

révèlent que le côté conscient de leur existence psychologique, une seule vie 

s’offre pour Dostoïevski lorsqu’il s’agit de représenter les autres aspects de leur 

chaos intérieur : donner le concret de la réalité commune à l’autre réalité non 

concrète ; et celle-ci, en faisant immersion dans le réel commun, brouille le 

normal, laissant voir généralement le crime, la folie, l’"idiotie" et autres imper-

fections.  

Les hommes « anormaux » de Dostoïevski sont les représentants de cette 

projection dans la vie extérieure d’une vie vécue intérieurement en fonction du 

problème de Dieu : et les événements qui se défilent dans ses romans sont les 

prévisibles conséquences de l’affirmation ou de la négation. En termes de dia-

lectique, c’est une position très nette. Les croyants et les athées correspondant 

concrètement aux deux pôles de l’affirmation et de la négation de Dieu, il appa-

raît clairement que tout le contenu de l’existence de l’humanité peut être ramené 

à la lutte entre les uns et les autres et que toutes les manifestations concrètes de 

l’existence de l’humanité sont des paris gagnés de l’un ou de l’autre camp. Or, la 

liberté étant donnée à l’homme pour atteindre la vérité, et la vérité étant Dieu, 

ces victoires et ces défaites alternatives sont régressives ou progressives sur le 

chemin de la vérité. Mais seuls sont indiqués par la position dialectique les ter-

mes extrêmes : entre eux se dessinent une cascade de « bruits et de fureur » 

(pour emprunter un titre de roman à l’américain William Faulkner (1897-1962)) 

où se débat la vie humaine ; prenant le relais de la dialectique, incapable de les 

révéler de façon concrète, l’art intervient, et les personnages qu’il crée peuvent 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

88 

aussi bien être, abstraitement, des moments dialectiques ; mais, artistiquement, 

ils se réalisent comme des moments de vie : Raskolnikov dans Crime et châti-
ment, le prince Mychkine dans L’Idiot, Kirilov dans Les Démons, Ivan dans Les 
Frères Karamazov, etc. Dans cette perspective, L’Idiot constitue un exemple 

patent. Dostoïevski, dans le même roman, s’aviserait de proposer l’imitation du 

Christ comme idéal de vie, et condamnerait cet idéal à l’impuissance et à la  

folie. A ce propos, Holquist précise : 

« Le Christ n’a pas changé le cours de l’histoire, ses promesses 
de paix ont été érodées par toutes les guerres qui ont eu lieu depuis. 
C’est la perte de son héritage messianique dans le passé qui se trouve 
sous l’échec de tous les autres testaments de père à fils dans le roman. 
Sans l’héritage chrétien, à une époque où l’imitatio Christi n’a plus de 
sens, chaque homme doit trouver son propre chemin, chercher sa propre 
identité sans le secours d’aucun modèle préexistant. Il doit, en d’autres 
termes, devenir un idiot au sens étymologique du terme. Un homme issu 
de lui-même »90. 

L’échec du prince Mychkine laisse entendre un écho si retentissant que 

l’on est enclin à cerner sa véritable identité mais aussi les intentions de l’auteur. 

Celles-ci en tout cas peuvent se résumer à l’absence de miracle que le héros n’a 

pu accomplir alors que tout le monde l’attendait : 

« Mychkine ne fera pas de miracle, il n’essaiera même pas. Il n’a 
rien d’un saint. Il ne sauve pas Hippolyte ; il ne déplace pas les monta-
gnes, il ne détruit pas l’enfer, il ne ressuscite pas les morts. Il s’est ima-
giné un moment être le Christ, et le romancier, fidèle à la vérité, aban-
donne l’imposteur à son triste sort »91. 

                                                 
90. Holquist (M), “The Cap in Christilogy, The Idiot”, in Dostoïevski, New Perspectives, New Jersey, 

éd by Jackson R.L; Prentice- Hall inc Englewood, cliffs, p. 144. 

91. Evdokimov (P), Gogol et Dostoïevski, éd. DDB, 1961, p. 230. 
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Pour d’autres, cet échec du prince serait la cause du procès contre Dieu : 

Dieu est accusé d’être responsable de l’impuissance de l’homme à accomplir de 

bonnes actions sur la terre.  

Le prince donnerait l’image de ce que serait l’homme aspirant à la per-

fection mais il se heurterait à des forces qui lui seraient de loin supérieures ; à 

cet effet le monde ne serait pas fait pour les saints, et Dieu aurait privé l’homme 

du pouvoir d’être parfaitement bon, de se sauver seul et de sauver les autres. Le 

constat peut aller loin : sa création serait inadéquate car le bien serait vaincu par 

le mal. 

Nous savons qu’Ivan dans Les Frères Karamazov tient un discours ana-

logue mais il serait une erreur de considérer que L’Idiot est le prolongement de 

la position d’Ivan.  

Peut-on, un seul instant, considérer que le prince qui prône la sagesse et 

l’humilité puisse faire cas d’une révolte contre Dieu ? Il aurait été plus commo-

de de le considérer au contraire comme la preuve de la condamnation de cette 

révolte. 

Cependant la faiblesse essentielle de Mychkine est sûrement de vivre 

parmi les hommes avec une absence apparente de divinité. Or le Christ, sans la 

divinité, ne serait-il pas comme un fou ? Son épigone ou son sosie qui se donne-

rait comme mission de l’imiter, ne pourrait-il pas être vu pareillement ? La folie 

serait ainsi au centre même du projet romanesque de Dostoïevski. 

En renvoyant les uns et les autres (ceux qui justifient la folie du monde 

et celui qui lutte contre cette folie) dos à dos, c’est une certaine absurdité du 

monde que Dostoïevski cherche finalement à faire voir à travers ses romans. 
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3.2. L’EXPERIENCE DES LIMITES SPIRITUELLES  

 

Dostoïevski comme Huysmans s’appliquent à faire cas dans leurs œuvres 

d’une teinte spirituelle particulière qui en constitue généralement le fondement. 

Chaque parcours révèle une intention, un dessein, une vision du monde sur un 

fond d’intensité réaliste, si variée qu’il déborde de tous côtés grâce essentielle-

ment à l’art du romancier.  

 

3.2.1. Les limites de l’expérience spirituelle 

 

Le spiritualisme se définit généralement par opposition au matérialisme. 

Au XVIIIe siècle, le matérialiste est celui ou celle qui « n’admet » que la matière.  

« A l’époque, on donne généralement ce nom à ceux qui soutien-
nent que l’âme est matière, ou que la matière est éternelle, ou que Dieu 
n’est qu’une âme universelle répandue dans toute la matière pour pro-
duire les êtres et former les divers arrangements que nous voyons dans 
l’univers »92. 

Le matérialiste n’admet donc que la matière mais le terme peut aussi dé-

signer celui qui soutient que Dieu est une âme universelle répandue dans toute la 

matière. Quant au matérialisme, c’est un « dogme très dangereux suivant lequel 

certains philosophes prétendent que tout est matière et nient l’immortalité de 

l’âme »93. Le dictionnaire ajoute que le matérialisme est un « pur Athéisme, ou  

 
                                                 
92. Dictionnaire universel français et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, Paris, 

1771, Tv, p. 880. 

93. Dictionnaire universel français, idem, p. 880.Dictionnaire de l’Académie française, Bruxelles, 6e 
édition, 1835, TII, p. 192. 
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pour le moins un pur Déisme, car si l’âme n’est point esprit, elle meurt aussi 

bien que le corps, et si l’âme meurt, il n’y a plus de religions »94. Au XVIIIe siè-

cle, la connexion entre le matérialisme et l’athéisme mais aussi avec le déisme 

est donc affirmée. 

Au XIXe siècle, les définitions qu’en donnent les académiciens français 

de l’époque montrent que l’usage qui veut que l’on oppose le matérialisme au 

spiritualisme se généralise. En 1835, Le Dictionnaire de l’Académie Française 

définit le matérialisme comme le « système de ceux qui pensent que tout est  

matière »95. Le matérialiste n’est autre que celui qui adopte pareil système. 

Quant au spiritualiste, il est celui ou celle « dont la doctrine est opposée au ma-

térialiste ». La doctrine du spiritualiste, le spiritualisme est alors défini comme 

« doctrine mystique, excès, abus de la spiritualité ». La spiritualité est un 

« terme de métaphysique, opposé à matérialité »96. Et la matérialité est la « qua-

lité de ce qui est matière »97 ; la matière étant définie à son tour comme la 

« substance étendue, divisible, impénétrable, et susceptible de toutes sortes de 

formes et de mouvements »98. 

Les académiciens français font aussi remarquer que la « matérialité de 

l’âme est une opinion qui ne peut avoir que de funestes effets »99. Au début du 

XIXe siècle, on établit donc une opposition entre le spiritualisme - que l’on ne 

définit que négativement en le renvoyant à son « autre » – et le matérialisme 

sans faire ici, en ce qui concerne cette dernière, référence explicite à l’athéisme. 

On met cependant en garde contre la matérialité de l’âme.  

                                                 
94. Idem, p. 880. 

95. Idem, Dictionnaire de L’Académie française, Bruxelles, 6e édit., 1835, III, p. 192. 

96. Ibidem, p. 848. 

97. Ibidem, p. 192. 

98. Ibidem, p. 193. 

99. Bescherelle aîné, Dictionnaire national ou dictionnaire universel de la langue française, Paris, 
1853, TII, p. 462. 
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Au milieu du XIXe siècle, en 1853, Le Dictionnaire universel de la lan-
gue française définit le matérialisme comme un « système philosophique qui 

n’admet d’autre existence que celle de la matière et qui nie par conséquent celle 

de l’âme et de Dieu »100. La négation de Dieu est ici une conséquence du maté-

rialisme. Quant au spiritualisme, s’il se dit toujours par « opposition à matéria-

lisme », cette caractérisation négative est cependant agrémentée par une défini-

tion positive comme « système de philosophie qui établit d’autres êtres que les 

corps, êtres qu’on appelle esprits ». On le définit aussi toujours comme « doc-

trine mystique, excès, abus de la spiritualité ». Ce qui représente apparemment 

la définition de 1835 mais avec une puissance importante : la spiritualité qui 

était, en 1835, un « terme de métaphysique opposé à matérialité », apparaît 

maintenant comme « qualité, nature de ce qui est spirituel. La spiritualité de 

l’âme. La spiritualité de Dieu et des anges ». Si la spiritualité est donc la nature 

de ce qui est spirituel, ce dernier terme est défini comme ce qui est « esprit, in-

corporel, immatériel »101. Le spiritualisme est donc un système de philosophie 

qui établit des êtres incorporels, immatériels (Dieu, l’âme, les anges).  

En tant que tel, il est opposé au matérialisme qui n’admet d’autre exis-

tence que celle de la matière et qui par conséquent nie Dieu. Plus tard en 1875, 

dans le grand dictionnaire universel du XIXe siècle, le spiritualisme désigne un 

système qui admet un « Dieu distinct du monde, une âme distincte du corps : le 

spiritualisme conduit à l’idéalisme »102. 

C’est, on le voit, la doctrine de ceux qui admettent « l’existence de 

l’esprit, d’une substance immatérielle ». 

                                                 
100. Bescherelle aîné, Dictionnaire national ou dictionnaire universel de la langue français, ibid.  

p. 369. 

101. Larousse (P.) Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, 1875, TXIV, p. 1019. 

102. Boursov (Boris), « Entretien avec J. Catteau », in L’Herne, 1973, p. 142. 
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Ce tour d’horizon du mot permet d’établir soigneusement son sens et 

d’analyser, in fine, les limites de l’expérience spirituelle chez Dostoïevski et 

Huysmans. 

La métaphysique de Dostoïevski présente une caractéristique singulière : 

elle paraît étrangement matérialiste. Un paradoxe constitue néanmoins une des 

plus grandes originalités de sa pensée : il demeure un penseur très chrétien, 

pourtant dans la construction de son système philosophique, il ne fait pas appel à 

Dieu. Chez lui, c’est vers la fin que la réflexion sur Dieu se donne à voir. C’est 

presque une gageure de saisir le flagrant caractère chrétien de sa philosophie qui 

se construit sans référence préalable à Dieu. Cette démarche est pourtant à la 

fois consciente et volontaire de la part de Dostoïevski. 

D’une part, on rappellera que Dostoïevski a reçu dans sa jeunesse 

l’enseignement méthodique et vivace du philosophe Bélinski sur l’athéisme 

(qu’il n’a jamais repoussé du reste) : 

« On peut appeler Dostoïevski un incroyant croyant ou bien un 
croyant incroyant. Il niait bel et bien toute foi aveugle, comme humiliant 
la dignité de l’homme »103. 

La contexture philosophique générale des œuvres de Dostoïevski révèle 

un penseur chrétien influencé par l’athéisme (à l’exemple de Tikhon dans Les 
Démons) qui en parle avec respect comme moment dialectique non antagoniste 

de sentiment religieux, contrairement à l’indifférence :  

« L’athéisme complet est plus respectable que l’indifférence des 
gens du monde (…). L’athée parfait occupe l’avant- dernier échelon qui 
précède la foi parfaite (…) Dostoïevski était un hyper- sensitif chez  
lequel la vie des sens servait d’introduction à toute connaissance. Pour 

                                                 
103. Allan (Louis), Dostoïevski et Dieu, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1981, p. 8. 
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connaître et, à plus forte raison, pour croire, il a besoin du support de la 
perception, ou à défaut de la représentation »104. 

D’autre part, le rôle de romancier semble pousser Dostoïevski à s’adres-

ser aux athées pour être entendu d’eux. Son premier désir paraît de les amener à 

la foi. C’est pourquoi sa démarche emprunte les habits d’apparat de l’athéisme 

et ses a priori, afin d’entraîner le maximum d’athées vers la foi. 

Nous avons déjà montré que Dostoïevski omettait volontairement toute 

référence à Dieu. Nous y revenons en précisant qu’en dehors de la volonté de se 

passer de Dieu, existait également chez le romancier un besoin d’explorer et de 

faire découvrir tout ce qu’on pourra trouver contre l’existence de Dieu. Il n’agit 

pas ainsi parce qu’il n’y croit pas mais sa rigueur intellectuelle lui offre les 

moyens d’explorer tous les chemins de la contestation qui conduisent inélucta-

blement à la véracité de son idée. 

En outre il emprunte toutes les voies habituelles de l’objection pour au 

contraire établir finement le contraire : l’existence de Dieu. Les Frères Karama-
zov constitue à cet égard le roman à travers lequel il cherche à rendre visible 

l’existence de Dieu. 

Le romancier russe refuse de poser la question de la création du monde. 

Il ne lui passe même pas par l’esprit de faire cas de l’argument – force (en cer-

taines circonstances) selon lequel il a fallu tout de même un créateur de la créa-

tion. On a l’impression que pour Dostoïevski le monde avait bien pu se créer 

tout seul, selon des lois physiques non encore élucidées. Mais il ne fait jamais 

cas de la nécessité de l’existence de Dieu pour cela. 

Dans cette perspective et sous un autre angle, le reniement de la divinité 

du Christ dans L’Idiot peut se révéler totalement frustrant pour une conscience 

                                                 
104. Dostoïevski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 211. 
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chrétienne : le Christ visible sur le tableau de Holbein est mort. Dostoïevski ne 

se prive pas de décrédibiliser davantage l’image du cadavre. Il évite une résur-

rection physique éventuelle. Le Christ, dans ce roman, sort vaincu face à la natu-

re ; à travers sa mort, c’est la nature matérielle qui triomphe : 

« En regardant ce tableau, on croit entrevoir la nature comme 
une espèce de bête énorme, impitoyable et muette, ou plutôt, oui, ou, plus 
justement, même si c’est étrange, comme je ne sais quelle machine 
énorme de contraction nouvelle qui, d’une façon absurde, aurait saisi, 
aurait brisé et englouti, obtuse et insensible, un être grandiose, inesti-
mable, un être qui, à lui seul, aurait valu toute la nature et toutes ses 
lois, toute la terre, laquelle, toute – qui sait ? n’aurait été créée que pour 
sa seule apparition ! Ce tableau, c’est comme si, justement, il exprimait 
cette idée d’une farce obscure, insolente, éternellement absurde, à la-
quelle tout est soumis… »105. 

La foi en la résurrection n’est plus envisageable devant la supériorité de 

la nature. « Comment ont-ils tous pu croire, en regardant ce cadavre, que ce sup-

plice allait ressusciter ? »106. Malgré son statut d’homme incomparable, le Christ 

est vaincu par la matière. Sa divinité est perdue. Il n’est finalement là qu’un 

simple mais bel exemple d’altruisme. De plus, Dostoïevski rejette absolument la 

croyance au miracle comme contraire à la liberté humaine et choisit le Christ 

comme le libérateur de l’homme parce qu’il a rejeté le miracle. Le fondement 

essentiel de la morale de Dostoïevski, comme de sa métaphysique, ce n’est pas 

l’existence de Dieu, mais la liberté humaine107 : 

                                                 
105. Dostoïevski : (F.M), L’Idiot, op. cit., VII, p. 339. 

106. Idem, p. 339. 

107. « La théologie de Dostoïevski et la science de l’homme de Dostoïevski sont fondées sur l’axiome 
de la liberté totale ». (Steiner George, Tolstoï ou Dostoïevski, Seuil, Paris, 1963, p. 295). 
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« “Si Dieu n’existe pas, tout est permis”. Ce jugement ne signifie 
pas, en vérité, que la négation de l’image traditionnelle de Dieu fondant 
les normes morales implique le nihilisme moral, mais il dit que 
l’individu doit de nouveau réfléchir sur sa liberté, reconnue comme la 
source de toutes les valeurs »108.  

L’évolution de son œuvre montre que le penseur russe élimine tout ce 

qui est irrationnel dans le christianisme ; il combat le rationalisme tout en 

s’accrochant à ses exigences. Cette démarche paradoxale cherche à prouver que 

le Christianisme n’est pas plus irrationnel que l’athéisme ; au contraire il veut 

coûte que coûte montrer que l’athéisme est absolument irrationnel. Il est donc 

clair que Dostoïevski cherche à acculer l’athéisme sur son propre terrain : 

l’athéisme vitupère la religion en proclamant que la croyance en Dieu est irra-

tionnelle, Dostoïevski rétorque que la religion n’a aucun besoin de l’irrationnel 

pour se soutenir, et que c’est plutôt l’athéisme qui est irrationnel. 

Hippolyte, dans la tirade où il s’explique sur ses préoccupations spiri-

tuelles, donne un aperçu assez repoussant de la nature sans Dieu. Condamné à 

mort, le monde ne lui fait plus voir de repère ; la nature lui apparaît comme 

« une force obscure, insolente et éternellement absurde »109.  

D’ailleurs la voie athée mène au désespoir et à la mort. Hippolyte, tenail-

lé par l’absurdité de la vie, choisit de se suicider. 

C’est donc dans les interstices de la conscience humaine que Dostoïevski 

cueille la preuve de l’existence de Dieu. Berdiaeff ne s’y est pas trompé, lui qui 

considère que : 

                                                 
108. Gromczynski (Wieslaw), « La Conception de l’homme chez Dostoievski : l’histoire, la liberté, la 

solitude », Textes et Langages, 1985, p. 83. 

109. Dostoïevski (E.M), L’Idiot, op. cit., VIII, p. 339. 
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« Dostoïevski est un penseur immanentiste au sens profond du 
terme. C’est là le chemin de la liberté découvert par Dostoïevski. Il dé-
couvre le Christ dans les profondeurs de l’homme, à travers la route de 
souffrance de l’homme, à travers la liberté. La religion de Dostoïevski 
est par sa nature à l’opposé du type religieux autoritaire – transcendan-
tal »110. 

Du point de vue de la morale, Dostoïevski entrevoit une réalité certaine : 

sans Dieu, c’est le néant ; la matière, la nature ne connaissent d’autre loi que cel-

le du plus fort : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis »111. A cet égard 

l’exemple des cent millions de têtes massacrées n’apitoie guère les conjurés des 

Démons. 

La conclusion à laquelle aboutit Dostoïevski est que l’athéisme mène 

vers le fanatisme, le suicide, le meurtre ou à la folie. Si on l’analyse de près, il 

laisse découvrir un aspect fondamentalement irrationnel. 

C’est là qu’apparaît la dimension conciliante du Christianisme et de la 

raison. Chez Huysmans la tendance n’est point inversée, il suit la même ligne 

tracée par Dostoïevski et par la plupart de romans français d’inspiration chré-

tienne dont les tendances sont clairement apologétiques. 

Peu d’entre eux manifestent une certaine sérénité lorsqu’il s’agit de trai-

ter des questions religieuses : le clergé est vitupéré ou apprécié sous un angle où 

l’absence d’objectivité est souvent manifeste. La méthode littéraire de Huys-

mans le conduit à souscrire à une intention apologétique où en maintes occa-

sions, il sanctifie l’Eglise tout en la fustigeant ouvertement. Il agit ainsi par sin-

cérité et, par la rigidité de la foi, il cherche à embrasser tout d’un regard critique, 

                                                 
110. Berdiaev (N.), L’Esprit de Dostoïevski, Ymca-press, 1968, p. 33. 

111. Gromczynski (Wieslaw), « La conception de l’homme chez Dostoïevski : l’histoire, la liberté, la 
solitude », Textes et langages, op. cit., p. 83 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

98 

ce qui, à l’évidence, le conduit à une certaine crédulité intelligente, à la décou-

verte d’une vérité concrète et palpable.  

Par le biais du naturalisme, il met devant le lecteur des faits incroyables 

et simples à la fois, à l’exemple de la vie extraordinaire de Sainte Lydwine. Il est 

alors facile de déceler dans le spiritualisme de Huysmans une absence d’héré-

sie ; il va puiser dans les fanges de la religion toutes les choses extravagantes et 

les plus inimaginables possibles. Il va au delà des mystères reconnus, des mira-

cles acceptés et sonde des situations apparemment absurdes. Mais si le roman-

cier français se donne ainsi à fond, c’est parce qu’il n’entrevoit que deux ordres 

de faits religieux : les plus courants et les extraordinaires qu’il prend plaisir à 

revivifier et qu’il considère comme capitaux. Il se démarque de cette catégorie 

de chrétiens qui éprouvent peu de sympathie pour la dimension ésotérique de la 

religion ; il prône un type de catholicisme éclectique où foi, art, inquiétude et 

contradictions de toutes natures, se côtoieraient dans une certaine harmonie.  

En choisissant par exemple le thème théologique de Sainte Lydwine qui 

est celui de la réversibilité des mérites et des démérites. Rien n’estompe sa foi, il 

veut montrer qu’il est absurde de vouloir poser des limites au surnaturel.  

A partir du moment où l’intervention de Dieu et de la providence est  

reconnue dans les affaires humaines, on se départit du critère qui divise les faits 

en vrais et en faux. L’omnipuissance de Dieu peut tout et la religion est le  

domaine de tous les possibles. 

Cette troisième voie qu’emprunte Huysmans, avec le choix de la mysti-

que, met en relief une vie spirituelle en plein marasme qu’il critique durement ; 

et son intuition le conduit vers les lieux où précisément, renaîtra la spiritualité du 

clergé français. Cette absence de spiritualité authentique est inséparable à ses 

yeux, de la catastrophe artistique dans laquelle gît l’Eglise : l’éternel divorce des 

curés et de l’art déteint naturellement sur les fidèles. 
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Lydwine est le type de l’amoureuse, avec ses tares physiques et son air 

candide. Elle aime Jésus à la folie et elle reçoit en retour le même amour. La 

parfaite communion entre la sainte et le prophète matérialise la religion éternel-

le, inchangée sous des formes variées qu’elle adopte, abandonne et réadapte au 

cours des siècles. A l’opposé de l’union animale des sexes, le mysticisme païen, 

chrétien, islamique… offre mieux : l’union de l’homme avec son propre idéal, 

avec Dieu, avec l’infini. Par ailleurs la conversion religieuse n’entraîne pas chez 

Huysmans une conversion littéraire c’est-à-dire une atrophie de l’énergie vitale.  

En réalité le retour à la foi commande généralement une obéissance stric-

te à tout ce qu’elle exige mais pour Huysmans cette même foi pousse à adopter 

un style d’écriture terne et sans personnalité. A ce stade, l’écrivain français est 

resté naturaliste par amour des détails pour l’importance desquels une œuvre 

offre une grande part de vie et d’exactitude. En se départant de son imagination, 

Huysmans se raconte dans ses romans (qui en réalité, deviennent des mémoires), 

et tombe, à défaut de cette saveur qui fait les œuvres d’imagination sur des élu-

cubrations historiques ou archéologiques. On peut même affirmer, comme nous 

l’avons fait à propos d’A Vau- l’eau, que ses romans perdent une grande part de 

leur aspect romanesque. Cependant cette vacuité est comblée par une confiance 

rassurante que n’offriraient pas les œuvres à haute teneur imaginative. L’origine 

de son roman (de conversion, surtout) est un fait réel et non une idée. 

Nous avions montré que dans les romans de Huysmans, il s’agit princi-

palement d’une quête impossible : des personnages dominés par le pessimisme, 

même ceux que la foi inspire, et qui tombent tous dans la déception. En Route, 

L’Oblat, La Cathédrale mettent en évidence une réalité : en art, le plus impor-

tant, c’est la forme et non le fond. Il est, à cet égard, pressant de chercher à  

savoir si les intentions apologétiques de Huysmans ont été atteintes dès lors que 

les deux dernières œuvres suscitées sont à la limite, dépourvues d’une certaine 

poésie religieuse même s’il est possible de les lire intégralement. Au fond 
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l’intérêt qu’on leur trouve réside dans la personnalité de l’auteur qui s’est caché 

dans ses personnages en mettant à nu ses bizarreries et ses préjugés. 

 

3.2.2. Les avatars du déroulement spirituel 

 

L’évolution littéraire de Huysmans s’accompagne pour chaque étape de 

la mise au-devant de la scène d’un personnage-clé : Folantin, des Esseintes, Dur-

tal. L’état d’esprit du personnage recoupe indéniablement celui du romancier, 

chaque roman marque une étape du déroulement spirituel qu’on peut résumer en 

deux phases : avant la conversion de Huysmans (1848 – 1892) et après la con-

version (1892 -1907). 

Il est évident qu’avec la conversion du romancier, mise en exergue dans 

En Route (1895), le renouveau liturgique a davantage rehaussé sa grande popu-

larité dans les lettres françaises. Influencé par la critique d’art, l’écrivain origi-

naire d’une famille de peintres hollandais a vite compris les fondements de l’art 

liturgique.  

Dans A Rebours où il fait cas d’une vie désorganisée, il met parallèle-

ment en relief une intuition artistique saine, celle qui lui permet de pénétrer les 

splendeurs de l’art liturgique. Ce procédé se poursuivra jusqu’à son point culmi-

nant dans L’Oblat (1903). A Rebours, édité huit années avant la conversion de 

Huysmans, considéré comme le « bréviaire de la névrose contemporaine »112 fait 

connaître son héros principal, des Esseintes, un homme moderne qui cherche à 

apaiser sa nervosité et à attiser ses désirs pervers. Il attire l’attention sur l’impor-

tance de la littérature latine de la Décadence et y découvre les hymnes de Saint 

Ambroise qui le répugnent. 

                                                 
112. 110-Mugnier (L’Abbé), Préface à Pages catholiques, 1899-1900, p. 14. 
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C’est à travers l’étude de l’histoire du Moyen Age que l’écrivain se con-

vainc d’abord que l’Eglise « tenait tout, que l’Art n’existait qu’en Elle et que par 

Elle »113. Un intérêt pour le recueillement consécutif à sa vie engourdie le portait 

vers « une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monastères »114.  

Plus étonnante est cette appréciation qu’il donne au moment où il écrit 

Là-bas (1891) : « Le dégoût de la vie ambiante s’accentuait, il enviait les heures 

lénitives au fond d’un cloître, des somnolences de prières éparses dans les  

fumées d’encens, des épuisements d’idées voguant à la dérive dans le chant des 

psaumes »115.  

Le disciple de Zola, éminent représentant de la perversité littéraire tom-

bant dans des rêves liturgiques est, à n’en pas douter, chose étonnante et curieu-

se mais il importe de préciser qu’il le fait, mû essentiellement par un instinct  

artistique inné et non par son éducation religieuse : 

« Je n’ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien 
dans un lycée… lorsque j’écrivis A Rebours, je ne mettais pas les pieds 
dans une église »116. 

Cette tendance le pousse vers la visite d’église « par curiosité, par dés-

œuvrement » et le sentiment qu’il éprouve en assistant aux cérémonies, n’était 

« qu’une trépidation, ce petit trémulement que l’on subit en voyant, en écoutant 

ou en lisant une belle œuvre »117. Les impressions liturgiques naissantes de 

                                                 
113. Huysmans (J.K), préface de A Rebours, op. cit., p. 21. 

114. Idem, p. 22. 

115. Idem, p. 90 

116. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., p. 15. 

117. Huysmans (J.K), Préface de A Rebours, ibid., p. 21. 
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Huysmans étaient encore éloignées de toute pensée religieuse mais révélaient 

déjà une certaine sympathie pour la Liturgie : 

« Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé 
par un irrésistible souffle, alors que le « Christus factus est » du chant 
grégorien s’élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mo-
biles nuées des encensoirs… Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables 
allégresses à écouter le plain chant »118. 

Etant déjà à l’époque au courant de la théorie du plain-chant, de cette 

« prière éternelle chantée, modulée suivant les élans de l’âme », de « cet hymne 

permanent élancé depuis des siècles vers le Très-Haut ». Ce goût artistique le  

séparera progressivement d’une vie de bohème qui avait fini de « noircir son 

âme » pour le porter vers des sommets spirituels. S’il est vrai que dans A  
Rebours transparaît « son œuvre catholique tout entière, en germe »119, il ne  

demeure pas moins avéré que la prédilection de Huysmans pour les plus belles 

et les plus simples formes de l’art fut le chemin qui le mène vers la Liturgie. 

Par ailleurs le contact qu’il a eu avec la mystique noire, a rapproché 

Huysmans de la religion. Là-bas constitue à cet égard le roman à travers lequel 

le romancier décrit avec minutie les abus et dérives de la Liturgie ; Durtal plon-

gé dans la messe noire fait ressortir l’expression exacte de la Laideur Morale.  

A ce propos une lettre de Huysmans envoyée à Wirth confirme l’intérêt 

qu’il porte à cette pratique : 

« …Je veux montrer à Zola, à Charcot, aux spirites et autres que 
rien n’est expliqué des mystères qui nous entourent. Si j’ai une preuve 
des succubes, je veux en attester l’existence, démontrer que toutes les 

                                                 
118. Ibid. p. 22. 

119. Huysmans (J.K), A Rebours, op. cit., pp. 268-269. 
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théories matérialistes de Maudsley et autres sont fausses, que le diable 
existe, que le diable règne, que sa puissance du moyen âge n’est pas 
éteinte, puisqu’il est aujourd’hui le maître absolu, l’Omniarque… »120 

Nous pouvons déceler ce qu’il y a de particulier au point de vue liturgi-

que dans l’autre phase du déroulement spirituel, c’est-à-dire après la conversion 

(1892 – 1907) à travers des œuvres comme En Route, La Cathédrale, L’Oblat. 
Nous avions montré à travers A Rebours que la beauté du plain- chant avait 

exercé un magnétisme indélébile sur l’écrivain et avait davantage motivé sa 

conversion (qui s’est effectuée à la trappe de notre Dame d’Igny) : 

« Dieu m’a subitement saisi et il m’a ramené vers l’Eglise, en 
utilisant pour me capter, mon amour de l’art, de la mystique, de la litur-
gie, du plain-chant »121. 

Déjà En Route annonçait ce goût prononcé pour le plain-chant dont 

l’effet n’était que bénéfique sur l’âme de Durtal. C’est une des preuves de la  

valeur artistique de cette forme musicale religieuse comme une des meilleures 

apologies du christianisme. D’ailleurs l’intention de l’Eglise n’est-elle pas de 

faire une symbiose de tous les arts pour créer une œuvre harmonique ?  

« Il faut constamment le répéter, toute partie d’église, tout objet 
matériel servant au culte est la traduction d’une vérité théologique »122. 

Cet aveu explique que Huysmans ait écrit La Cathédrale pour tenter de 

retrouver le sens profond de la symbolique que le monde moderne a totalement 

négligée. Le plus petit élément d’une cathédrale est alors porteur de sens, chaque 

réalité naturelle correspond dès qu’on l’observe à une réalité surnaturelle ; 

                                                 
120. Huysmans (J-K), « Lettre à Wirth » du 7 février 1890 (Caldain, I). 

121. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 185. 

122. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 472. 
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l’homme est ainsi constamment tourné vers le mystère du salut. Ce ne sont pas 

les choix ici-bas qui l’intéressent ; partout où va son regard, c’est Jésus-Christ 

qui l’emplit. Et dans ce « jeu », Durtal cherche à déchiffrer avec passion les 

symboles de la cathédrale. Monument de pierre, la cathédrale laisse voir d’abord 

ses deux cloches qui par leur proéminence, représentent la perfection que l’âme 

veut atteindre. L’intérieur de la cathédrale figure le tombeau du Christ, le sym-

bole du corps de Jésus attaché sur la croix. Le pèlerin qui entre dans la cathédra-

le et se dirige vers le chœur monte peu à peu vers la lumière. La cathédrale  

apparaît aussi comme un sanctuaire où l’on célèbre des offices pour la beauté 

desquels tous les arts participent. L’œuvre belle ainsi conçue tend à exalter la 

magnificence de Dieu. Ainsi à l’itinéraire artistique suivi par Durtal dans son 

exploration du monument répond l’itinéraire spirituel de Durtal lui-même, du 

chrétien à la recherche de Dieu. 

Cette constante tension vers Dieu le conduit aussi à l’oblature (Huys-

mans s’est fait oblat, bénédictin, et il assistait tous le jours aux offices) qui  

demeure pour lui une sorte de promontoire pour sonder tout ce qui affecte l’être 

et l’entrave dans sa quête spirituelle. Cette œuvre met également en lumière les 

mystères de la foi. 

En résumé, il importe de comprendre que comme Durtal dans Là-bas, il 

était plongé dans une quête, celle qui consiste à « sortir de son être, de s’évader 

de son cloaque, d’atteindre les régions où l’âme chavire, ravie en ses abî-

mes »123. 

Au moment où il met sur pied Là-bas, il pense déjà que seuls l’art chré-

tien et la mystique chrétienne constituent les moyens qui lui permettront de 

combler son désir d’exaltation spirituelle, et que seule la foi dans le Christ lui 

donnerait l’occasion de satisfaire sa soif inextinguible de paix spirituelle qui 

                                                 
123. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., p. 378 -379. 
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s’était emparée de son âme desséchée. A la fin du roman, Durtal (à la manière 

de des Esseintes) souhaite la grâce de trouver la foi – une foi qui est perçue 

comme « le brise-lames de la vie, le seul môle derrière lequel l’homme démâté 

puisse s’échouer en paix »124. 

Paradoxalement lorsque les aspirations spirituelles de Huysmans furent 

satisfaites et qu’il obtient enfin la grâce de croire, il fit face à une surprise de 

taille : au lieu d’une illumination toute rayonnante qui aurait pris possession de 

tout son être, de ces conversions toutes « folkloriques » (comme Saint Paul sur 

le chemin de Damas), c’est plutôt, comme il le révèle dans En Route, tout sim-

plement qu’il a retrouvé la foi un beau matin, sans savoir pourquoi ni comment. 

Il donnera lui-même l’image de cette évolution spirituelle : 

« C’est quelque chose d’analogue à la digestion d’un estomac 
qui travaille sans qu’on le sente »125. 

En définitive le parcours spirituel du héros dans les romans de Huysmans 

(Huysmans lui-même ?) peut être confiné dans une certaine trilogie chrétienne : 

En Route était un départ, La Cathédrale une étape. L’Oblat, c’est la stabilité, la 

sérénité, la certitude.  

Pour Dostoïevski par contre, la culture et la tradition populaire russe 

trouvent leur source dans la religion et la foi orthodoxe. En ce sens le romancier 

n’est pas loin de la tradition slavophile. L’importante prégnance de la religion 

apparaît plus ou moins dans ses romans mais la force religieuse y connaît plus 

de déboires que de victoires et Dostoïevski ne se prive pas d’exprimer moins sa 

foi que ses doutes.  

                                                 
124. Huysmans (J.K), Là-bas, idem, p. 378 -379. 

125. Huysmans (J.K), En Route, idem, p. 210. 
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Dans Crime et châtiment, Raskolnikov prend connaissance de la vérité 

grâce à Sonia qui utilise l’Evangile pour le convaincre. En effet la jeune fille 

s’appuie sur le récit de la résurrection de Lazare pour apporter un souffle 

d’espoir dans la conscience du criminel. Dans sa cellule, Raskolnikov signera sa 

conversion et plus tard participera à la messe. Ainsi, il apparaît clairement que 

grâce à l’influence de l’Evangile, la diffusion des idées occidentales et l’incons-

cience criminelle qui avaient fini de gangrener la jeunesse russe, s’estompent 

comme par enchantement. Ce roman peut se lire comme l’histoire d’un jeune 

homme emporté par les vagues de l’occidentalisme au point de trouver une rai-

son d’être dans le crime mais qui trouve un sursaut salvateur à travers la foi  

orthodoxe et dans une moindre mesure dans la tradition russe. Celle-là ne consti-

tue pas un autre rempart efficace contre le mal cependant elle a joué un rôle 

éminent dans le rétablissement de l’ordre et la lutte contre les forces ennemies.  

Si dans Crime et châtiment, la force de l’Evangile laisse voir des effets 

immédiats sur les êtres et les choses, il n’en est pas de même dans les romans 

postérieurs puisque dans ceux-ci, son action devient moins visible, moins con-

crète ; elle coule dans une certaine durée qui transcende l’action présente. Dans 

L’Idiot, le sens de l’action du prince Mychkine sur le monde n’est pas percepti-

ble alors qu’il a cherché à montrer la grandeur et la beauté de l’âme humaine : il 

n’arrive point à transformer le monde ni à convertir les gens. Par rapport à 

l’histoire qui se déroule sous les yeux du lecteur, la force toute spirituelle du 

prince ne s’inscrit pas dans le temps de l’histoire immédiate et rien ne présage 

que grâce à elle, des bouleversements puissent s’opérer. Le prince Mychkine 

n’est pas un homme d’Eglise, pourtant tous ses faits, gestes et paroles renvoient 

au Christ ; il incarne à cet égard la force du Christianisme. 

Au total, il est facile de voir que l’église officielle n’apparaît point dans 

le roman, tout comme, sans doute, dans cette couche de la société. Pareillement 

dans L’Adolescent, l’errant Makar représente l’orthodoxie russe ; il n’est pas non 
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plus homme d’Eglise comme le prince mais son action sur le cours des événe-

ments est moins claire que celle du prince. En réalité, l’importance du personna-

ge trouve un sens moins par son faire que son être, son action ne s’explique que 

par sa présence126. L’Eglise n’a droit de cité que dans deux des cinq grands  

romans de Dostoïevski, où les startsi la représentent. Cependant la fonction du 

startsi* est floue dans l’Eglise orthodoxe, où il ne fait pas l’unanimité ; il tient un 

rôle excentré dans la structure de l’Eglise (à ce propos, des personnages ne man-

quent pas de critiquer ce rôle dans certains romans). 

Dans Les Démons, l’action de l’évêque Tikhon paraît anodine : il écoute 

Stavroguine tiraillé entre une volonté affichée de se confesser enfin, et une irré-

pressible envie de dérision. Malgré sa confession, il ne retrouvera pas le chemin 

du salut, contrairement à Raskolnikov : le démon aura le dessus sur lui. Il sera 

perdu définitivement. Dans ce roman, la force de la religion et de l’Eglise con-

naît un dépérissement total face à l’équation démoniaque dans toute la Russie. 

Les Frères Karamazov constitue le roman où l’évolution est nette. En 

raison de sa sainteté, de sa lucidité et du respect qu’on lui voue, le père Zossime 

jouit d’une autorité incontestable. Il apparaît comme le centre de la pensée de 

Dostoïevski dans ce roman : il a un temps de parole plus long et a à sa disposi-

tion un disciple Aliocha, disposé à mettre sa pensée en branle, et à pérenniser 

ainsi son action. 

A la fin de ce roman (qui est le dernier de Dostoïevski), le romancier 

russe avoue sa conviction dans une foi religieuse dont il a surtout douté. La den-

sité du roman apparaît lorsque deux faces puissantes s’affrontent : le starets et le 

                                                 
126. Makar incarne cette « hésychia » chère à Isaac le Syrien : « Si tu parviens à la pureté du cœur par 

la foi, ô mon enfant, cette pureté que donne l’hésychia loin des hommes, et si tu oublies la 
connaissance de ce monde au point de ne plus la sentir, la connaissance spirituelle se trouvera 
soudain devant toi, sans que tu aies rien fait pour la chercher ». (Issac le Syrien, Œuvres spirituel-
les, DDB, 1981, p. 131. 

* Un starets (pl. : des starsis) est un homme d’Eglise assimilé, selon la croyance russe, à un saint. 
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grand Inquisiteur. Ce dernier est catholique mais Dostoïevski sait que les criti-

ques qu’il formule à l’endroit du catholicisme ne sont plus un secret de polichi-

nelle, et ne s’adressent pas d’ailleurs qu’au catholicisme. Herzen l’explique  

ainsi : 

« En quatre siècles de lutte, en dix siècles de barbarie complète, 
et après ces efforts qui ont duré mille ans, le monde s’est converti de  
façon qu’il ne reste plus rien de l’enseignement apostolique ; de 
l’Evangile libérateur on a fait le catholicisme oppresseur, de la religion 
de l’amour et de l’égalité, l’Eglise du sang et de la guerre »127. 

Mais il y a lieu de noter l’absence de la religion dans la vie de bon nom-

bre de personnages de Dostoïevski. La plupart gardent leur distance par rapport 

à toute forme de foi ou de pratique religieuse ; les sujets de religion sont évo-

qués à titre de rejet ou de moquerie. Le prince Mychkine (dans L’Idiot) n’affiche 

jamais sa foi publiquement, Ivan (dans Les Frères Karamazov) l’attaque avec 

une logique implacable face à son frère Aliocha, à court d’arguments. Pour Dos-

toïevski, la foi religieuse ne se soutient guère logiquement ; elle s’attache plutôt 

à un besoin spirituel. On comprend pourquoi : le romancier n’a jamais caché 

qu’il est un « enfant du doute ».  

Il apparaît que l’irrationalisme de la foi religieuse s’érige comme sa 

principale gêne dans un monde marqué par l’hégémonie du rationalisme. En tant 

que force historique, la foi religieuse dans la perspective d’une victoire future, 

ne peut qu’exiger le démantèlement éventuel du rationalisme. Tout en étant cer-

tain de cet échec, Dostoïevski n’en pense moins que la foi actuelle est impoten-

te. Et le comble chez le romancier russe, est que pour lui, c’est cette même foi 

indolente qui est la seule force capable de mettre fin aux désastres des démons. 

                                                 
127. Herzen, De l’autre rive, op. cit., p. 454. 
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CHAPITRE 4 

L’EFFUSION DU SENS 

 

Le spiritualisme qui se profile dans les œuvres de Huysmans et de Dos-

toïevski ne peut être correctement cerné que si l’on saisit en même temps 

l’intention idéologique et l’intention esthétique : celle-ci accompagne et justifie 

celle-là, sans pour autant que la corrélation soit rompue, comme il est souvent le 

cas dans beaucoup de productions romanesques. 

Ainsi une analyse de l’évolution littéraire des deux romanciers et des in-

tentions manifestées dans leurs œuvres conduit vers un recentrage éclairé par un 

moule où l’homme fait face à un double front : le bien et le mal. Finalement tout 

le roman spirituel apparaît comme celui de la lisibilité, au vu des multiples ma-

nifestations intra et extratextuelles.  

 

4.1. DE LA DISPERSION AU RECENTRAGE  

 

Si les manifestations de la spiritualité sont déterminées par un chemine-

ment en étapes chez Huysmans qui le conduit à reconsidérer ses rapports avec 

l’univers par le biais de personnages essentiellement destinés à des tâches préci-

ses (Folantin pour l’attachement au naturalisme, des Esseintes pour la transition 

décadentiste, Durtal pour la conversion), pour Dostoïevski, il s’agit de ne se 

comporter presque jamais comme un critique, par définition hors du jeu créa-

teur, mais comme un visionnaire d’idéal. A cet effet, des facteurs conduisent à 

l’instauration d’une conception globale de l’œuvre : d’abord, la capacité chez le 
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romancier russe à stimuler l’émergence d’un univers propre à ses romans com-

me un monde complexe, plein de vie, une totalité bouillonnante à mettre en or-

dre, à décrypter et ce depuis les prémisses. Ensuite le retour répété de nombreux 

thèmes importants ou secondaires, la répétition de situations et de gestes identi-

ques, les chaînes similaires entre les héros des différents romans. 

 

4.1.1. Du Naturalisme littéraire au Naturalisme spiritualiste  

 

Il est connu que l’indépendance d’esprit et la haine du lieu commun sont 

les constantes du caractère et de l’œuvre de Huysmans. Il va se joindre à l’école 

naturaliste alors que celle-ci sera ridiculisée par la critique et par le public, mais 

dès que le Naturalisme sera imposé, il annoncera le Naturalisme spiritualiste. 

Le premier roman naturaliste de Huysmans, Marthe, histoire d’une fille 

paru à Bruxelles, en 1876, Zola entreprend d’accueillir chez lui le nouvel adepte 

et le jeune auteur joignit l’équipe de Médan. Le titre de la contribution de 

Huysmans aux Soirées de Médan (1882), Sac au dos, fait penser à une évasion 

par le voyage, le dépaysement. Cette œuvre est bien le signe d’un départ, d’une 

quête de l’auteur, momentanément engagé dans le collectif naturaliste. Comme 

dans "Le voyage" de Baudelaire, le héros ne retrouve là où il passe qu’ennui. Il 

retourne finalement à Paris, plus fatigué et plus malade qu’il n’en était parti. De 

la version définitive, le lecteur ne tire qu’une impression de dégoût devant les 

misères du corps humain, de la vie en uniforme et de la vie en général. Même si 

le Naturalisme se veut moderne : prendre le monde tel qu’il est sans en rien  

cacher, tel est le but que s’assignent les auteurs des Soirées de Médan. Voulant 

rompre avec les conventions de leur époque, les naturalistes peignent les milieux 

que la littérature n’a pas fréquentés depuis belle lurette : quartiers sordides, 

monde interlope et maisons closes. Huysmans, honorant là un style qui lui est 
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propre, ira toujours aux extrêmes, précédant son maître Zola dans le naturalisme 

le plus outrancier. Avec Les Sœurs Vatard (1879) et En Ménage (1881), Huys-

mans observe totalement en détails les milieux qu’il connaît (les ateliers de bro-

chage, la rue de la gaîté, le Théâtre Bobino). Ses personnages même, le peintre 

Cyprien Tibaille qui apparaît dans les deux romans et l’écrivain André d’En 
Ménage, sont épris de document et de vécu. André projette d’aller voir, pour son 

roman "l’effet d’un abattoir au petit jour"128. L’authenticité des milieux où évo-

luent ses personnages restera une des préoccupations de Huysmans. Fidèle à 

l’esthétique naturaliste, l’écrivain français veut un art greffé sur la réalité. De 

Zola, il va garder la notation précise et l’amour de la couleur vraie. Cette ten-

dance évoluera vers le côté moral : le pessimisme schopenhauerien que Huys-

mans avait déjà signalé dans A Vau-l’eau (1882) est repris plus nettement dans A 
Rebours, où le rêve occupe une place centrale. Dans cette œuvre, Huysmans ten-

te de se libérer des sensations et de leurs servitudes par leur rareté, leur raffine-

ment imprévisible. 

Mais comme des Esseintes qui doit retourner dans la société, Huysmans 

est plongé dans un labyrinthe. Cette œuvre avait épuisé les domaines inexploités 

mais limités : les pierreries, les parfums, la littérature religieuse, celle de la dé-

cadence romaine. Après avoir tâté les délices des paradis artificiels, Huysmans 

se tournait vers les au-delà de la religion, le satanisme et le mysticisme. Et c’est 

Là-bas qui sera l’œuvre de consécration. Incarnant le matérialisme dans la litté-

rature, se projetant dans « les buanderies de la chair », le naturalisme tournait le 

dos au « suprasensible » et coupait tout élan vers l’au-delà et le Surnaturel. Il 

rejetait le rêve et « ne fouillait que des dessous de nombril »129. Huysmans re-

considérait la nouvelle situation avec appréhension : 

                                                 
128. Huysmans (J.F) En Ménage, Paris, éd. Gès, 1ère édition 1928, p. 12. 

129. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., I, p. 6. 
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« Il n’y avait plus rien debout dans les lettres en désarroi, rien, 
sinon un besoin de surnaturel qui à défaut d’idées plus élevées, trébu-
chait de toutes parts, comme il pouvait, dans le spiritisme et dans 
l’occulte »130. 

Jules Huret, analysant la nouvelle donne, la campe dans toute sa plénitu-

de en relayant la pensée de l’écrivain français : 

« Le naturalisme est fini, dit Huysmans (…). Il ne pouvait pas  
toujours durer ! Tout a été fait, tout ce qu’il y avait à faire de nouveau et 
de typique dans le genre (…). C’était une impasse, un tunnel bouché ! 
Aiguillé par Zola dans cette direction (…), le naturalisme, fatalement, 
devait périr »131.  

La faillite du naturalisme pousse Huysmans vers de nouveaux sujets de 

roman. C’est ce qui explique son exploration du champ ecclésiastique, le pre-

mier chapitre de Là-bas indique la voie puisqu’il y exprime son désir de trouver 

une voie de conciliation entre le respect de la méthode documentaire chère aux 

naturalistes et son antipathie pour leur matérialisme rudimentaire et leur incapa-

cité à discerner le besoin d’art favorisé par l’absence d’intervention des sens. 

Avec En Rade l’opposition entre le rêve et la réalité était déjà annoncée mais 

plus tard il découvrit la nécessaire osmose entre l’esprit et la matière, les 

contours d’un réalisme surnaturel, un naturalisme spiritualiste. Dans Là-bas, il 

explique comment il compte arriver à une heureuse alchimie : 

« Il faudrait garder la véracité du document, la précision du  
détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se 
faire puisatier d’âme, et ne pas vouloir expliquer le mystère par les  
maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-

                                                 
130. Ibid, t I, p. 13. 

131. Huret (J.), L’enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, pp. 177 – 178. 
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même en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme 
elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle du corps, et s’occuper de 
leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, 
suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait 
nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre route, 
d’atteindre les en-deça et les après, de faire, en un mot, un naturalisme 
spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement 
fort !»132. 

Si l’on ajoute à cette profession de foi la profonde humilité dont fit preu-

ve Huysmans lors de sa conversion, il est facile de comprendre l’adhésion du 

romancier à cette nouvelle manière de faire de la littérature où le mot « spiritua-

lisme » signifie moins une prise de position religieuse qu’une tentative de  

réviser le matérialisme. Cette humilité lui collera désormais à la peau, au point 

qu’il en fit cas pour se comparer à Zola : « Je lui ai parlé, un jour de la mort, et 

je l’ai vu blêmir. Mais qu’a-t-on à craindre quand on est matérialiste ? Moi, je ne 

le suis pas, mais j’ai l’âme malade et je ne suis pas fier de moi »133. 

Il ne lui reste plus alors qu’à prier le plus longtemps et à éviter les cir-

constances de péché, comme le lui suggère l’abbé Mugnier*. Désormais toutes 

les œuvres produites vont faire apparaître ces empreintes. En Route se présente 

dès lors comme le début du roman naturaliste à sujet mystique avec l’obligation 

de la documentation (sur Lydwine et la mystique de la substitution), des aspects 

proprement stylistiques comme l’isotopie créée entre la nosographie et le thème 

principal de la substitution mystique (par le biais des souffrances physiques 

atroces endurées, les grands saints ont racheté les péchés des autres), la nature 

                                                 
132. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., p. 11. 

133. Huysmans (J.K), « Lettre à l’abbé Mugnier », p. 11. 

* Un des amis et conseillers de Huysmans. 
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(les « émollientes promenades »134), la prière (« les bols du Pater » et « les gra-

nules des Ave »135), des métaphores médicales et culinaires (la métaphore évan-

gélique du Christ, médecin des âmes), etc. Cependant l’adresse du romancier 

utilisant une fine auto ironie comme distance d’écriture évite de la faire tomber 

dans le style pieux. 

Dans La Cathédrale, Huysmans mettait en clair l’évolution spirituelle 

née chez Durtal d’une recherche sans arrêt sur l’architecture et l’art du Moyen 

Age. Le romancier s’était lui-même rendu compte que cet art avait provoqué sa 

propre conversion et continuait à influer sur sa progression vers le bonheur spiri-

tuel : 

« Enfin quoi qu’il en soit, l’influence de ma cathédrale sera telle 
sur Durtal qu’elle conduira définitivement mon héros chez les Trappis-
tes, où il entrera définitivement, sans prononcer ses vœux définitifs. Ce 
sera le sujet de L’Oblat »136. 

Si nous devrons employer le lexique mystique pour simplifier (au risque 

de nous répéter), on peut considérer qu’En Route synthétise la vie purgative, La 
Cathédrale représente la vie extatique et L’Oblat, la vie unitive. Le point com-

mun qu’ils partagent est l’écriture naturaliste dépouillée de certaines de ses sco-

ries et la quête de Dieu. 

 

4.1.2. Le réalisme de la restitution 

 

L’analyse des œuvres de Dostoïevski révèle un réalisme dont la particu-

larité est la restitution très exacte des causes d’évolution des forces historiques 
                                                 
134. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 249. 

135. Ibid, p. 36. 

136. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p. 241. 
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dans leur contexte social. Il s’agit alors de ranger harmonieusement tous les 

éléments, afin que les personnages et les forces qu’ils incarnent apparaissent à 

l’intérieur du roman tout à fait comme ils se meuvent dans l’Histoire. 

Le roman de Dostoïevski se veut un champ d’expérimentation de l’His-

toire : le récit romanesque est un lieu où l’on essaie de reconstituer un puzzle 

dont l’Histoire fournit les éléments afin d’arriver à représenter dans un espace 

réduit les phénomènes historiques et veiller à leur déroulement pour chercher à 

en comprendre le fonctionnement. Le roman joue sur un individu, ou sur un petit 

groupe d’individus liés aux forces historiques pour aboutir à une expérience qui 

mettra en évidence la progression de l’Histoire du peuple russe en particulier et 

de la marche de l’Histoire en général. 

On affuble chaque individu ou chaque groupe de forces qui sont naturel-

lement les siennes dans la réalité ; l’absence de héros, au sens romanesque, est 

nette chez Dostoïevski. Aucune capacité particulière, aucun pouvoir particulier 

ne sont attribués à un ou des personnages (comme dans la réalité). L’exemple de 

Raskolnikov est éminemment pertinent à cet égard : il assassine une vieille 

femme, malgré ses multiples aptitudes et son ambition noble (il veut devenir 

Napoléon). L’action est d’autant plus sans héroïsme qu’il l’accomplit dans la 

plus grande pleutrerie. On comprend que Dostoïevski veut restituer toutes les 

conditions matérielles et psychologiques, l’exhaustivité du cadre réel, qui moti-

vent l’action du personnage : la pauvreté matérielle, l’envie d’être reconnu par 

les autres, les lectures philosophiques mal comprises, toutes ses déceptions face 

à une société qui le mine de jour en jour ; tout autant la peur de la punition, les 

problèmes liés à son funeste projet, l’absence de moyens, le rôle de la police… 

L’actualité a ici un rapport avec la fiction de Dostoïevski puisqu’en réalité Ras-

kolnikov est un type qui existe et que l’auteur a mis son personnage dans des 

situations réelles, que dans celles-ci et avec les moyens déjà signalés, ce person-

nage ne pouvait ne pas agir comme il l’a fait.  
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Il ressort de tout cet agencement que Dostoïevski avait parfaitement bien 

mesuré les conditions du problème, avait analysé froidement les conditions  

sociales et historiques à l’intérieur desquelles agissait son personnage. 

L’actualité, dans ce sens, joue un rôle prépondérant à travers l’apport du 

fait divers dans l’acte de création du romancier. On a l’impression de voir se  

dérouler sous nos yeux une concurrence entre la presse et la fiction ; celle-ci, par 

le biais du roman, semble décrire le processus de germination de la doxa. Il  

reconnaît là la puissance d’influence sur l’esprit humain. A titre d’exemple, on 

peut signaler le cas de ce crime relaté dans L’Idiot. Le prince Mychkine et  

Rogozine discutent sur la foi, le premier semblant deviner l’intention malveil-

lante du second (il lèvera un couteau vers lui alors qu’ils s’apprêtaient à échan-

ger leur croix pectorale). Son « frère dans le Christ », lui raconte un épisode 

dont il a été spectateur : 

« Le soir du même jour, j’arrivai dans une ville de province pour 
y passer la nuit. Dans l’hôtel où j’étais descendu, un crime avait juste-
ment été commis la nuit précédente (…) Deux paysans d’un certain âge, 
nullement ivres, des connaissances de vieille date, avaient loué une peti-
te chambre en commun pour passer la nuit après avoir pris leur thé. 
L’un d’eux avait remarqué que l’autre portait depuis deux jours une 
montre qu’il ne lui avait pas vue auparavant, une montre en argent pen-
due à un cordonnet jaune orné de perles de verre. Cet homme n’était pas 
un voleur, c’était même un honnête homme et il était, pour un paysan, 
loin d’être pauvre. Mais la montre lui plut tant et le tenta tellement qu’il 
n’y tint plus : il s’arma d’un couteau et lorsque son ami tourna le dos, il 
s’approcha de lui à pas de loup, calcula son geste, leva les yeux au ciel, 
se signa et, prononçant en lui-même l’amère prière “Seigneur, pardon-
ne-moi pour l’amour du Christ !”, il lui trancha la gorge comme on sai-
gne un mouton et lui prit sa montre »137. 

                                                 
137. Dostoïevski, L’Idiot, op. cit., p. 190. 
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Si l’on compare ce passage à la note de l’écrivain consignée dans un de 

ses cahiers (le n° 4 à la page 87), la ressemblance est frappante : 

• « NB. Cf. le “Bulletin de Moscou” du 5 Novembre 1867. 
L’affaire du meurtre du bourgeois Suslov par le paysan de la province 
de Jaroslavl, district de Mychkine*, (Balabanov a égorgé Suslov pour lui 
prendre sa montre, alors que celui-ci soufflait sur les braises du samo-
var, en disant : “Seigneur, pardonne-moi pour l’amour du Christ”) ».  

Malgré l’erreur commise par Dostoïevski, puisque le fait a été relaté non 

pas dans « le Bulletin de Moscou » mais dans « La voix » du 30 Octobre 1867,  

n° 300, et que le romancier avait délibérément transposé la réalité : Balabanov 

était à proprement parler un indigent venu à Petersbourg pour survivre, il avait 

tué pour revendre la montre, pour huit roubles, Dostoïevski s’était plutôt accro-

ché à la prière proférée au moment du crime. Elle confirme les propos de Mych-

kine :  

« L’essence du sentiment religieux échappe à tous les raisonne-
ments, aucune faute, aucun crime, aucune forme d’athéisme n’a de prise 
sur elle »138. 

Le romancier donne une idée de l’importance du fait divers dans L’Idiot 
à travers Mychkine, le personnage central à qui il fait dire : 

« Je connais une affaire véridique de meurtre commis pour une 
montre, les journaux en ont déjà parlé. Si un auteur avait imaginé ce 
crime, les connaisseurs de la vie du peuple et les critiques auraient aus-
sitôt crié à l’invraisemblance. Mais en lisant ce fait divers dans les jour-

                                                 
* L’origine du nom de l’idiot n’est-elle pas liée à ce lieu ? 

138. Dostoïevski, L’Idiot, op. cit., p. 184. 
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naux, vous sentez qu’il est de ceux qui éclairent sur les réalités de la vie 
russe ».139 

C’est pourquoi Dostoïevski fait part à Strahov, à la publication de 

L’Idiot, d’une réflexion qui éclaire sur sa conception du réel dissimulé dans 

l’événement, exceptionnel, « fantastique » (au sens où l’entend l’auteur russe, 

c’est-à-dire, invraisemblable mais non irréel parce que pouvant se réaliser) et 

l’importance qu’il accorde au fait divers de presse : 

« J’ai une vision personnelle de la réalité (en art) et ce que la 
plupart appellent fantastique et exceptionnel constitue parfois pour moi 
l’essence même de la réalité. Les manifestations quotidiennes et la vision 
banale des choses à mon avis ne sont pas le réalisme, c’est même le 
contraire. Dans chaque journal, vous tombez sur la relation de faits les 
plus réels et les moins communs. Pour les écrivains de chez nous, ils 
sont fantastiques et par conséquent délaissés, or ils constituent la réalité 
parce qu’ils sont des faits. Qui donc saura les remarquer, les expliciter, 
les noter ? Ils sont de chaque instant et de chaque jour, mais nullement 
exceptionnels (…) Nous laissons la réalité entière nous filer sous le nez. 
Qui saura discerner les faits et les approfondir ? (…) Mon fantastique 
d’Idiot, n’est-il pas la réalité, et encore la plus quotidienne ?»140. 

Nous le répétons, le fait divers quel que soit le sujet qui l’alimente, trou-

ve son substrat dans la réalité quotidienne et renseigne sur le bouleversement 

sous-jacent de la société réelle. Mais sa grande richesse est d’inspirer le roman-

cier dont la tâche est de faire revenir dans la conscience du lecteur les réminis-

cences de lectures de faits divers. Il apporte en plus une herméneutique, un sens 

nouveau. Il ne se contente pas de copier seulement la société, il fait appel à la 

                                                 
139. Ibidem, pp. 412-413. 

140. Dostoïevski, Lettres II, (publication en 4 volumes de 1929 à 1959 par A.S Dolinin), pp. 169-170. 
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ligne factuelle et à l’idée qui y est collée. Dans une lettre du 23 décembre 1868, 

adressée à son ami Majkov, Dostoïevski, précisait sa conception du réalisme : 

« L’idée que je me fais de la réalité et du réalisme est tout autre 
que celle de nos réalistes et critiques. Mon idéalisme à moi est plus réel 
que leur réalisme. Seigneur ! Relater intelligemment ce que nous avons 
vécu, nous autres Russes, dans les dix dernières années de notre déve-
loppement spirituel, mais est-ce que nos réalistes ne vont pas crier que 
c’est de l’imagination pure ? 

Et pourtant c’est là précisément le réalisme, mais plus profond : 
le leur flotte à la surface (…) Avec leur réalisme à eux, vous n’expli-
querez pas la centième partie des faits réellement survenus : tandis que 
nous, avec notre idéalisme, nous avons même prédit certains faits. Cela 
est arrivé. Mon cher, ne riez pas de mon amour-propre. Je suis comme 
Saint Paul : si on ne me glorifie pas, je me glorifierai moi-même »141. 

Il est clair que le réalisme de Dostoïevski ne s’arrête pas à la façon dont 

il observe les choses : il l’applique aussi à la psychologie de ses personnages, et 

s’étend jusqu’au jugement immoral qu’il leur donne ou non. Son réalisme est 

teinté tout autant de vérité que de justice. Il prend des hommes pour ce qu’ils 

sont, anges et bêtes, victimes et coupables. Cependant ce réalisme présente des 

limites, en ce qu’il ne trouve pas sa finalité en soi : il a une visée prospective et 

moraliste.  

Le cas de Raskolnikov est à cet égard édifiant : si ses débuts, le crime 

qu’il commet, ses motivations et sa psychologie sont très réalistes, on ne peut 

pas en dire autant de la suite de son cursus : sa prise de conscience, son auto  

dénonciation, sa conversion au bagne ne peuvent plus être rattachées au parcours  

 
                                                 
141. Dostoïevski (F-M), Lettres II, op. cit., pp. 150-151. 
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existentiel de ce type de personnage. Ainsi le crime de Raskolnikov se présente 

dans le temps présent ; sa conversion dans un futur possible et entrevu ; on peut 

considérer alors que le réalisme de Dostoïevski se laisse voir et sentir jusqu’à 

l’idéal. Il n’y a pas mieux que le critique Jackson pour résumer la configuration 

du réalisme dostoïevskien : 

« La réalité pour lui embrasse les réalités concrètes, historiques, 
avec ses classes, ses problèmes immédiats, ses conflits, et ses types  
sociaux et nationaux qui permettent à la société de vivre et de se déve-
lopper. Mais la réalité de Dostoïevski comprend aussi les idéaux et les 
rêves qui sont une part de la réalité sociale, et leur incarnation dans des 
types idéaux. Ces idéaux et ces rêves, bien qu’ils apparaissent dans un 
contexte historique spécifique, sont le reflet d’une réalité spirituelle uni-
verselle ; c’est dans cette réalité profonde que Dostoïevski recherche le 
sens ultime de l’existence humaine »142.  

Ainsi se résume la particularité de l’écrivain ; elle débouche inélucta-

blement sur une étonnante prospective doublée d’une fin moralisatrice. 

 

4.2. UN MANICHEISME A VISAGE HUMAIN 

 

Il est facile de percevoir de forts relents manichéens dans les œuvres à 

tendance spiritualiste chez Huysmans comme chez Dostoïevski ; même si le 

premier, impersonnel qu’il a voulu être et quelque vrai et objectif que fût le  

document qu’il offre de son époque, s’est placé lui-même au centre de ses  

romans. Toute son œuvre réfléchit sa personnalité entière ; c’est son intériorité 

qu’il nous fait découvrir avec ses goûts variés, ses peines, ses déceptions, ses 

                                                 
142. Jackson (R.L), Dostoïevsky’s Quest for form, Yale University press, 1966, p. 71. 
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découvertes, etc. L’on comprend ainsi que pour lui, l’exacte expression de la 

réalité correspond à la psychologie qui lui donne une certaine couleur. Pour 

Dostoïevski, l’allure est plus complexe parce qu’embrassant une multiplicité de 

caractères, de pensées, de comportements… Cependant la psychologie qui don-

ne corps au récit aboutit, chez l’un comme l’autre (avec des nuances, cepen-

dant), à un changement de la perception du monde pour les personnages placés 

au centre des préoccupations diverses. 

De manière plus flagrante, le Bien et le Mal, éléments indispensables de 

toute formation spirituelle, s’invitent dans les romans afin de renforcer le sens 

que leurs auteurs laissent apparaître sous forme de différence. 

 

4.2.1. La psychologie de la mutation spontanée  

 

Marcel Proust, malgré son talent immense, est rangé dans la tradition 

française du caractère stable : ses personnages les plus marquants, Charlus ou 

Madame Verdurin ne changent point d’un bout à l’autre de A la Recherche du 
temps perdu. Paul Claudel, comparant Dostoïevski et Proust fait cette remarqua-

ble observation : 

« Dostoïevski est l’inventeur du caractère polymorphe : c’est à 
dire que Molière ou Racine ou les grands classiques ont des caractères 
d’un seul tenant, tandis que Dostoïevski a fait une découverte en psycho-
logie qui est l’équivalent de celle de De Vries dans le monde de l’histoire 
naturelle : la mutation spontanée…, vous voyez une crapule, comme 
dans Crime et châtiment… qui tout à coup devient une espèce d’ange… 
C’est cette imprévisibilité, cet inconnu de la nature humaine qui est le 
grand intérêt de Dostoïevski. L’homme est un inconnu pour lui-même et 
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il ne sait jamais ce qu’il est capable de produire sous une provocation 
neuve »143. 

Au fur et à mesure du développement de son œuvre, Dostoïevski attache 

du prix aux motifs cachés et dissimulés dans l’inconscient de ses personnages144, 

et y fouille la trace de pathologies graves, de troubles du comportement dûs à de 

saillantes anomalies mentales. 

La psychologie de Stavroguine est sans conteste une des plus complexes 

mises en branle par l’auteur russe, avec celle d’Ivan Karamazov. Stavroguine est 

mû par un désir machiavélique de se détacher de toute obligation morale, de tou-

te autorité, il s’adonne au crime comme pour tenter de chercher les effets d’un 

tel acte sur la conscience. On a l’impression qu’il a lu Crime et châtiment et 

qu’il veut se rendre compte si le caractère de Raskolnikov a été bien analysé ou 

non. Autant dire que le comportement de Stavroguine est une sorte de bras de 

fer à l’endroit de la loi et de toute la raison. Par pure curiosité intellectuelle, il 

cherche à sonder la réalité intrinsèque des interdits, des limites, même celles de 

la raison. Incidemment son suicide ne peut-il pas être perçu comme la suite logi-

que de ce projet ? Stavroguine éprouve le besoin d’échapper aux lois de la natu-

re, de se placer à un niveau supérieur, à celui de l’humanité normale. 

Par ailleurs nous savons que la sexualité joue un rôle prépondérant dans 

Les Frères Karamazov. S’opposant pour une même femme, le fils et le père 

créent eux-mêmes le drame qui sera la fin du roman. La sensualité est ainsi l’une 

des causes de la destruction de cette famille. 

Ivan représente le personnage de Dostoïevski dont le profil est le mieux 

élaboré ; il possède une psychologie très complexe et a également une particula-
                                                 
143. Claudel (P) cité par Madaule, (J.) Dostoïevski et Claudel, colloque de Nice, 1981, p. 95. 

144. « Les héros les plus inquiétants de Dostoïevski sont, en effet des hommes libres, mais qui ne  
savent plus à quoi employer leur liberté », (Madaule (J.), Dostoïevski, éd.universitaire, Classiques 
du XXe s, 1956, p. 116). 
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rité (même si elle est apparente) d’être en même temps le personnage le plus  

« rationnel » de Dostoïevski, et aussi de connaître la folie la plus nette. Il est un 

personnage dont les actes sont minutieusement réfléchis, sa vision du monde est 

exhaustive et rationnelle. De plus son comportement rejoint ses principes. Il est 

l’opposé de Dimitri, l’instinctif, qui en matière de maîtrise de soi, fait preuve 

d’une incompétence déroutante. 

Le rationalisme d’Ivan provoque à n’en pas douter, sa folie. En faisant fi 

de sa nature, il se barricade derrière un système de vie auquel il s’applique à 

s’attacher fermement. Il cherche à oblitérer sa sensualité, il inhibe ses instincts 

de sexe et de mort. Même amoureux d’Ekaterina Ivanovna, il l’ignore superbe-

ment. 

Ainsi deux Ivan se font face, l’un luttant contre l’autre : l’Ivan sensuel, 

amoureux et meurtrier (il ordonne l’assassinat de son père), cloîtré dans 

l’inconscient ; le second est raisonnable, visible devant les autres, philosophe, 

détaché des vilenies et des passions humaines ordinaires. 

C’est finalement le premier Ivan qui ordonne le meurtre. Le deuxième se  

retrouve face à une vérité qu’il a toujours voulu rejeter ; celle-ci se présente dans 

la réalité de manière crue et s’y fixe. Mais Ivan rejette ce double qui est là,  

immanent, logé dans sa nature profonde. Il ne veut reconnaître que ce que sa 

conscience lui fait voir. Alors, le personnage se dédouble et plonge dans le déli-

re ; son inconscient se transforme en une force démoniaque. 

Dans l’optique de Dostoïevski, la folie, le délire peuvent provenir de 

l’homme. L’orgueil, le refus de la nature et de la réalité humaine peuvent anéan-

tir l’homme. Le pire drame de l’humanité se trouve là où la révolte de l’homme 

contre la nature et l’ordre du monde se mue nécessairement en une révolte 

contre lui-même. En réalité, ce que l’homme refuse dans la nature, c’est fonda-

mentalement lui-même, certainement parce qu’il lui apparaît qu’il est bien 

l’élément perturbateur qui détruit l’harmonie du monde. 
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Par contre pour Huysmans il se révèle, une fois qu’une partie de sa vie 

intérieure se dessine au grand jour à travers ses œuvres, que l’exacte expression 

de la réalité prend les contours de son humeur, de son pessimisme, bref de sa 

psychologie. Si celle-ci peut se définir comme étude des phénomènes de l’esprit, 

analyse des caractères, propension à se mettre au même niveau que les autres, on 

peut comprendre manifestement l’attitude rebelle de Huysmans face à cette  

notion et à tout ce qu’elle recouvre : l’écrivain par nature, éprouvait beaucoup de 

difficultés à s’installer dans l’abstrait, ne s’intéressait qu’à ses propres senti-

ments et opérait une certaine distance par rapport au monde (la misanthropie ?). 

En outre, par rapport à la psychologie, il avoue le peu d’intérêt qu’il lui porte par 

opposition à l’attachement de certains autres écrivains : 

« D’abord qui ça, les psychologues ? Bourget ? Avec ses romans 
pour femmes juives, sa psychologie de théière (…) Barrès ? avec ses jou-
joux anémiques ? Mais un prêtre, n’importe lequel, un prêtre de campa-
gne en sait mille fois plus long qu’eux !»145.  

et dans Là-bas, la phobie affichée de Durtal pour la psychologie est analysée 

dans toute sa splendeur : 

« Durtal ne pouvait songer, sans rire au coriace et gaminant  
fatras de ces soi-disant psychologues qui n’avaient jamais révélé le 
moindre coin oublié d’une passion quelconque ».146 

Puisque le Naturalisme s’appuie sur la physiologie, s’accorde avec la 

grandeur de la science, se donne comme bases le positivisme et le déterminisme, 

il n’est pas étonnant qu’il se cantonne dans les sphères du sensible, recherche le 

document vrai et tend vers l’expression objective du réel. Dans ces conditions,  

                                                 
145. Huysmans (J.K), « Lettre-réponse » à Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 

54. 

146. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., I, p. 12. 
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Huysmans, en raison de sa nature portée vers un côté purement artistique, vouait 

une infime sympathie aux extrapolations de l’esprit, aux fantaisies sentimentales 

mais tenait aussi fermement à la mise en évidence du concret et du visible et à la 

représentation de la réalité. 

Contrairement à Dostoïevski qui se veut, nous l’avons vu, l’historien du 

futur, pour Huysmans, l’interprétation des événements ou plus nettement la psy-

chologie de l’histoire lui indifférait. Se recroquevillant sur lui-même, ne se limi-

tant qu’à son moi, il ne s’est intéressé qu’à ce que lui offrait sa sensibilité. 

Tout l’exaspère au point qu’il tombe dans la misanthropie par excès de 

sensibilité mais aussi par répulsion pour l’ignorance et la sottise des hommes 

qu’il était appelé à fréquenter, à connaître et enfin à cause des troubles métaphy-

siques d’un être tendu vers le parfait mais qui ne rencontre que le fini, le médio-

cre. 

En dehors des moines, les hommes voguent dans la médiocrité, dans la 

cruauté, dans le vulgaire : 

« L’humanité est en majeure partie composée de scélérats in-
conscients et d’imbéciles qui ne se rendent pas compte de la portée de 
leurs fautes »147.  

Même la femme n’échappe pas à la furie de Huysmans ; elle est tantôt 

vue comme « le plus puissant engin de douleur que Dieu ait donné à l’hom-

me »148 ou encore l’intermédiaire entre le diable et l’homme : « Satan, par le 

moyen des femmes, attire les hommes à sa cordelle » 149 ou pire « le grand vase 

                                                 
147. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., II, p. 182. 

148. Ibid. I, p. 126. 

149. Huysmans (J-K), En Ménage, op. cit., p. 19. 
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des iniquités et des crimes, le charme des misères et des hontes, la véritable  

introductrice des ambassades déléguées dans nos âmes par tous les vices »150. 

Tout de même cette perception négative de la femme devient moins vio-

lente après sa conversion ; il s’aperçoit qu’il existe des femmes extraordinaires 

mais qui n’appartiennent pas au monde : 

« Les seules femmes vraiment intelligentes, vraiment remarqua-
bles sont hors les salons, hors le monde, à la tête des cloîtres »151. 

Inutile de dire que pour Huysmans, l’amour qui lie ces deux êtres malé-

fiques (l’homme et la femme) se mue en une union désastreuse, une calamité 

généralisée. Toute la société, les institutions sont vues à travers le prisme défor-

mant de l’écrivain. C’est pourquoi l’évolution spirituelle que les personnages 

romanesques, de Folantin à Durtal suivent inexorablement, rendent compte d’un 

parcours précis : déception en face du positivisme, recherche du mystère, éva-

sion dans le rêve, dans l’occultisme et dans la religion.  

Dans toute la production huysmansienne se dessine une psychologie  

sociale entachée d’un pessimisme ambiant jusqu’au roman de la conversion où 

les hommes de Dieu reconnus comme tels (même chez les hommes d’église, 

Huysmans pose son regard critique) changent la perspective et conduisent vers 

les sphères célestes : 

« Ah ! mon cher Seigneur, donne-nous la grâce de ne pas nous 
marchander ainsi, de nous omettre une fois pour toutes, de vivre enfin, 
n’importe où, pourvu que ce soit loin de nous-mêmes et près de 
Vous »152. 

                                                 
150. Huysmans (J-K), Certains, op. cit., p. 88. 

151. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 311. 

152. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p. 277. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

127 

Ainsi, les desseins psychologiques entrevus dans les productions roma-

nesques de Dostoïevski et de Huysmans confirment la « mutation spontanée » 

que les personnages centraux vivent bien. 

 

4.2.2. Le Bien et le Mal : la force contre l’illusion  

 

Une double articulation se profile plus ou moins clairement dans certai-

nes œuvres romanesques de Huysmans et de Dostoïevski : d’une part, le Mal qui 

sous-tend un grand nombre d’actions dans le déroulement du récit et oriente 

l’ambition de personnages marqués nettement par une vision personnelle du 

monde, des choses et des événements. A l’opposé de cette réalité agissante dans 

la trame romanesque, le Bien qui lui répond comme dans une symphonie bien 

ajustée où toutes les notes concourent vers une fin juste. L’un incarne une puis-

sance certes encombrante et aboutit à une illusion vite dissipée alors que l’autre 

se veut une force qui cherche à rétablir une certaine vérité du monde. 

Chez Huysmans le mal est visible partout dans la société et frappe du 

coup toutes les institutions régissant la vie de l’homme. Nous en avons déjà 

donné un aperçu* et nous pouvons ajouter aux causes de la propagation du mal, 

l’influence néfaste de la bourgeoisie. La figure du bourgeois huysmansien clai-

rement campée, c’est-à-dire cruel et insensible, recoupe « l’inaltérable saleté de 

la classe bourgeoise »153.  

En vitupérant les bourgeois avec une révolte indignée, il rejoint l’opinion 

générale et pose en même temps les effets pervers de l’argent. En effet l’argent 

                                                 
* Dans le chapitre précédent, nous avons abordé à titre d’exemple, la question de la femme pour 

mettre l’accent sur les preuves de la psychologie sociale chez Huysmans. 

153. Huysmans (J.K), « Lettre à Emile Zola », du 31 Mars 1884, in Lettres inédites à Emile Zola,  
p. 101. 
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est passé au crible de la critique. Karl Marx n’a pas fini de proclamer l’union de 

tous les prolétaires du monde qu’un tout autre cri devient le credo de tout le 

XIXè siècle (s’enrichir), dans une société matérialiste où le spirituel a été dévalo-

risé : 

« Chacun ne poursuit qu’un but, s’enrichir aux dépens du prochain »154. 

Sans verser dans un didactisme de mauvais aloi, Huysmans en vient à 

établir dans Là-bas, pour l’argent, des règles flagrantes : l’argent fructifie entre 

les mêmes mains et « va de préférence aux scélérats et aux médiocres »155. 

Il est la cause de tous les vices et de tous les crimes, il corrompt ce qui 

est propre, « corps et âme », fait de l’homme intègre un malhonnête, du vertueux 

un démon, du charitable un égoïste et un avare. Enfin il est « l’aliment le plus 

nutritif des importants péchés et il en est, en quelque sorte, le vigilant compta-

ble »156. 

Le romancier en tire la conclusion que les bonnes gens demeurent pau-

vres, les êtres immondes s’enrichissent à partir du moment où ils ne s’entourent 

pas de garanties morales ou religieuses. Il considère enfin que : « maître des 

âmes, l’argent est diabolique »157. 

Même la justice passe sous la loupe de Huysmans comme étant un espa-

ce de la fraude, de la rapine légale. Il met dans le même sac juges, avocats,  

notaires, qui tous, usent des « plus perfides minuties de la procédure »158, abu-

sent leurs clients et sucent leurs richesses sans vergogne. Il n’est pas étonnant à  

                                                 
154. Huysmans (J.K), Les Foules de Lourdes, op. cit., p. 179. 

155. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., p. 23. 

156. Idem, p. 23. 

157. Idem, p. 23. 

158. Huysmans (J-K), La Bièvre et Saint Séverin, Paris, édit.Gérard Montfort, 1986, p. 146. 
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ce niveau que le romancier assimile la société dans son ensemble à un 

« bagne »159. La politique, l’éducation aussi passent sous l’éteignoir et leurs ef-

fets sur les consciences révèlent les mêmes résultats effrayants.  

Chez Dostoïevski les mêmes vues sur l’argent sont perceptibles : la pein-

ture de la société de son temps est on ne peut plus effrayante. 

Le monde semble appartenir à l’argent qui sert à développer la luxure ; le 

capital est le nouveau régent de la Russie gangrenée par les démons étrangers. 

On comprend l’étonnement de la majorité des personnages (et peut-être du lec-

teur naïf !) face au comportement "étrange" de Mychkine dans L’Idiot, qui passe 

pour un personnage étranger à ce monde, un innocent que le mal ne peut tou-

cher. Le monde dans lequel il évolue est tellement pourri que sa manière d’agir 

fait croire qu’il est une erreur de la nature. Et pourtant son ambition à lui est 

d’apporter la lumière de sa foi à ce monde qui dérive vers des profondeurs abys-

sales. Tout le monde le prend plus ou moins pour un idiot, du début jusqu’à la 

fin du roman. 

Nous savons pourtant que le prince est bien au fait du mal qui règne en 

ce monde, qu’il ne se trompe guère, qu’il est capable de s’y faire son trou 

d’autant qu’il est apparemment plus intelligent que les autres personnages. Ce 

nom d’idiot n’est donc pas fondé et pourtant dans le roman, tout le monde le 

croit comme tel. On peut analyser cette mauvaise appréciation sous plusieurs 

angles. 

D’abord du point de vue de sa foi : dans ce monde où l’argent occupe 

une place centrale, le prince est regardé comme un illuminé. De plus cette foi le 

pousse à adopter un type de comportement contraire à celui de son milieu, et ses 

écarts de conduite ne sont que les marques de l’idiotie. Ensuite, le monde 

s’enferme dans un orgueil mal placé en refusant son message et en persistant à le 
                                                 
159. Huysmans (J-K), Un Dilemme, Paris, Tresse et Stock, 1887, p. 145. 
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considérer comme un idiot pour éviter de reconnaître sa vérité. Lorsque le prince 

se présente pour la première fois chez le général Epantchine, en tant que parent 

probable de la Générale qui a le même nom que lui, les vêtements qu’il porte et 

son baluchon font croire à un indigent, un escroc. La première réaction du Géné-

ral est de le mettre à la porte mais le prince s’empresse de lui signifier que sa 

visite est de courtoisie et rien d’autre. Le Général change d’attitude, reconsidère 

le visiteur et le range dans la catégorie des jeunes gens dignes de pitié. Dans la 

perspective du Général, il ne peut exister que deux catégories d’hommes : les 

gens mûs par un intérêt et les imbéciles. Toute la famille du général pense com-

me lui ; c’est pourquoi d’ailleurs, Alexandra lance à sa sœur : 

« – Ce prince, peut-être, est un grand charlatan, et pas du tout 
un idiot, chuchota-t-elle à Aglaja. 

– Sans doute que oui, je le vois depuis longtemps, répondit Agla-
ja. C’est dégoûtant de sa part, de jouer la comédie. Qu’est-ce qu’il veut 
gagner en faisant ça ?»160. 

Il est difficile dans cette famille de concevoir que le prince puisse être 

sincère et parfaitement normal puisque dans ce monde il est impossible d’af-

ficher un air franc, bon et honnête sans être pris pour un idiot ou un escroc. Ma-

daule souligne à ce propos : 

« Mychkine a renoncé à toute vanité (…) et c’est en cela que 
consiste son “idiotie”, du moins en partie »161. 

Si l’on ajoute à cela, l’aveu qu’il fait de sa maladie passée et de ses cri-

ses, la religion de la famille est définitivement faite sur cet individu. Et pourtant 

il n’est pas un personnage dans tout le roman qui ne soit obnubilé par un quel-

                                                 
160. Dostoïevski (F. M), L’Idiot, op. cit., VIII, p. 48 

161. Madaule (J), Dostoïevski, op. cit., 1956, p. 48. 
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conque projet, il n’y a que calculs, ambitions, stratégies finement élaborées. 

Chacun est plongé dans un rêve de bonheur, de gloire, de fortune en pensant 

tromper tous les autres. Dans ce fouillis grouillant, le prince est traité d’idiot 

parce que contrairement aux autres, il est dénué d’ambition et d’orgueil ; Ce-

pendant ce conglomérat d’hommes avides de pouvoir, de richesses et de gloires 

est, à n’en pas douter, un monde de parvenus et de ratés. Tout dans cette société 

se meut inutilement dans un besoin pathologique de domination mais il faut lier 

ce phénomène au capitalisme naissant : ce n’est pas seulement l’imagination de 

l’auteur qui donne naissance à ce monde de démons mais la réalité historique et 

sociale de la Russie. Elle mène vers l’apocalypse parce que les russes ne croient 

plus à la religion orthodoxe dont les bases morales ont disparu pour laisser la 

place à une exacerbation de la criminalité, à la division de la société engendrée 

par le goût du lucre et du luxe, l’excroissance des groupes anarchistes. Le roman 

en rend compte ; malgré les signes avant-coureurs, personne n’entrevoit le dan-

ger. Il n’y a que le prince Mychkine qui fait preuve d’une lucidité à toute épreu-

ve. Ainsi au cours d’une soirée organisée par les Epantchine, il improvise un 

discours devant un auditoire ahuri : 

« Pas seulement de la théologie, je vous assure que non ! Cela 
nous touche de beaucoup plus près que vous ne croyez ! Et toute notre 
erreur est bien là, que nous ne pouvons pas encore comprendre que c’est 
là quelque chose qui n’est pas seulement du ressort de la théologie ! 
Parce que le socialisme aussi, il est une conséquence du catholicisme, et, 
de l’essence catholique ! Lui aussi, comme son frère l’athéisme, il est né 
du désespoir, d’une opposition morale au catholicisme, pour remplacer 
le pouvoir moral qu’avait perdu la religion, pour rassasier la soif spiri-
tuelle d’une humanité assoiffée et la sauver, non par le Christ, mais, là 
aussi, par la violence ! Ça aussi c’est la liberté par la violence, c’est la 
réunion par le glaive et le sang !»162. 

                                                 
162. Ibidem, p. 451. 
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On croirait suivre un idéaliste mais les personnages lucides savent que 

derrière ces mots se cachent des vérités nues et probantes et qu’elles ne peuvent 

pas sortir d’un véritable idiot. 

Face à cette expansion du mal qui, en définitive, se meut à l’infini et cor-

rompt les consciences, il existe une force parallèle pour endiguer ses conséquen-

ces désastreuses et entrevoir un destin meilleur: le Bien.  

En proposant son propre parcours dans ses romans, Huysmans a cherché 

à montrer les péripéties d’une vie marquée par des aventures, des mésaventures, 

en tout cas une expérience où l’attachement aux choses mondaines et aux vices 

conduit vers un état supérieur qui lui fait découvrir une réalité transcendante. On 

a utilisé le mot prosélytisme pour caractériser ce revirement opéré par l’écrivain, 

qu’il fait du reste revivre à son personnage Durtal. A la sortie d’En Route, 

l’unanimité est faite sur la ferveur qui accompagne ce roman d’un genre nou-

veau. L’auteur commente cet accueil en confiant à Dom Besse : 

« Décidément, la mystique et les cloîtres ne laissent pas les gens 
indifférents ; et ça les fait hurler (…) C’est égal, c’est drôle d’être arrivé 
à faire avaler à un public de sceptiques la mystique et la liturgie et 
d’avoir pu leur crier qu’il ne restait d’enviable et de propre dans ce sale 
temps que les cloîtres !»163.  

Le ton de certains passages et la crudité du langage du roman poussent 

un grand nombre de lecteurs sur le chemin de la conversion. Même si son des-

sein n’était pas de produire une œuvre destinée à faire plonger les incrédules et 

autres insouciants dans la voie de la foi vécue, il est clair que l’œuvre a eu des 

effets imprévisibles sur la conscience de beaucoup de monde. Huysmans le 

constate lui-même : 

                                                 
163. Huysmans (J.K), « lettre du 10 mars 1895 » (Daoust, I, pp 75-76). 
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« (…) Puis quoi ? Qu’est-ce qu’un catholique ? Un homme bien 
portant ou guéri. Les autres, des malades. Il faut les traiter ; leur donne-
rez-vous à tous les mêmes remèdes ? Non, n’est-ce pas. 

- Vous admettrez bien que les très malades, tels que je fus – et ils 
sont nombreux- ne seraient pas guéris avec des remèdes doux. Il faut 
leur faire rendre la vie, leur donner l’émétique. Eh bien, mon livre a été 
pour eux un peu cela, un vomitif d’âme ! C’est un remède énergique – 
désagréable peut-être à prendre – mais s’il guérit ne fût-ce qu’un mala-
de et ce fait est – quel médecin spirituel pourra maudire ce remède ? Et 
ce livre a fait des conversions que je connais ; d’autres sont prêtes, cela 
étonne bien des prêtres qui le constatent, puisqu’ils en sont les témoins, 
mais c’est ainsi .C’étaient à coup sûr des gens bien malades, ceux-là et 
qui se sont administré cette médecine de cheval.  

- N’est-ce pas la meilleure récompense que le Bon Dieu m’ait 
donnée de mes efforts? »164. 

Il n’est pas étonnant qu’à la suite de la réussite de ce roman (en raison de 

sa très large portée), Huysmans ait reçu des lettres et des invites pour des 

conseils en matière spirituelle. 

Il devient directeur de conscience mais n’oublie pas le long chemin par-

couru : la conversion a bien suivi des voies tortueuses. Le cas le plus patent 

parmi ceux qui ont bien perçu le message romanesque figure l’exemple de cette 

hollandaise Alberdingk Thijm, fort riche qui, après avoir lu En Route, distribua 

toute sa fortune à des nécessiteux et se replia dans les bidonvilles pour se consa-

crer entièrement aux pauvres. 

                                                 
164. Huysmans (J.K), « lettre du 30 avril 1895 » (p. 85). 
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De même dans La Cathédrale, Huysmans « expérimente » l’évolution 

spirituelle qui serait la conséquence de la fascination qu’exerce la découverte de 

l’architecture et l’art du Moyen âge. Le bonheur spirituel passerait nécessaire-

ment par la délectation de cet art. D’ailleurs nous avons là le sujet d’un autre 

roman, L’Oblat : 

« Enfin, quoiqu’il en soit, l’influence de ma cathédrale sera telle 
sur Durtal qu’elle conduira définitivement mon héros chez les trappistes, 
où il entrera définitivement, sans prononcer ses vœux définitifs. Ce sera 
le sujet de L’Oblat »165.  

L’on ne s’étonnera point que l’architecture de pierres qu’il analyse dans 

La Cathédrale soit un moyen entre ses mains pour lui révéler (et aux lecteurs, 

aussi) les Ecritures, la théologie, l’histoire du genre humain confinée dans ses 

grandes lignes. Il espère, par l’interprétation qu’il donne de certains symboles, 

amener ses lecteurs à s’engager dans un enthousiasme pour les « merveilles 

d’analogie » et les « concepts purement mystiques » de la symbolique chrétien-

ne.  

Il veut à cet égard les convaincre que l’enseignement de Dieu devient  

visible à ceux qui ont été instruits dans la science de l’interprétation : 

« Tout est symbole et doit être en quelque sorte pour nous un mi-
roir d’âme. Tout a certainement sa fonction, contient un sens, est une 
constatation ou un avertissement pour nous… »166 

Finalement la voie salvatrice pour Huysmans est celle où l’homme fait 

appel à un Dieu qui se cacherait dans les romans, à travers les récits d’hommes 

                                                 
165. Ibid., p. 92. 

166. Huysmans (J.K), « Lettre à Léon Leclaire » du 27 avril 1896. 
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et de femmes exemplaires, de saints, de lieux spirituels qui transforment l’inté-

rieur assombri de l’homme en un réceptacle de la beauté et de la foi. 

Pour Dostoïevski la lutte contre le mal paraît plus complexe. Nous avons 

vu comment dans L’Idiot, le monde est perçu par les uns et surtout par Mych-

kine. Le monde le regarde avec condescendance mais le prince a pitié de cette 

espèce bruyante et irréfléchie. Il constate que le danger guette inexorablement ce 

monde insouciant et imprévoyant ; il croit aussi à la liberté humaine comme à la 

fatalité des destins mais pour lui, la foi dans le Christ russe167 et la compassion 

apparaissent comme les solutions pour contrer toute velléité de destruction du 

monde. 

Celle-ci est la conséquence de l’amour des richesses et de l’absence de 

spiritualité. On comprend alors que le prince ne se contente pas de tenir des dis-

cours, il agit aussi. De manière entière, il s’engage dans la lutte pour faire ad-

mettre de nouvelles règles, de nouveaux comportements. Les armes qu’il utilise 

sont anodines, inefficaces apparemment mais une grande force leur donne vie à 

travers l’amour, la compassion, l’humilité. Il est ainsi engagé dans un combat 

inégal ; c’est pourquoi le découragement le gagne souvent, même s’il y refuse : 

« Il eut soudain terriblement envie de laisser tout ici, et de ren-
trer là d’où il était venu, oui, n’importe où, mais loin, dans quelque trou 
perdu, de partir, à l’instant, sans même prendre congé de personne. Il 
pressentait que, si seulement il restait même quelques jours de plus, il se  
retrouverait obligatoirement happé dans ce monde, et que c’est ce mon-
de-là qui, à l’avenir, ne pourrait que lui échoir. Mais il n’avait pas  
réfléchi même dix minutes qu’il avait décidé qu’il était “impossible” de 

                                                 
167. Pour Dostoïevski le peuple ne connaît pas la Bible, ni l’Evangile, ni le dogme, ni les règles mora-

les, « mais pour ce qui est du Christ, il le connaît et il le porte dans son cœur pour l’éternité » 
(Dostoïevski dixit, in Journal de l’écrivain). C’est pourquoi le Christ en définitive se réduit au 
« Christ russe », l’incarnation non du Verbe de Dieu mais de l’essence de la Russie, de son idéal 
qu’elle doit répandre sur le monde afin de le rénover. 
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s’enfuir, que ce serait presque de la lâcheté et que des problèmes si gra-
ves se dressaient devant lui qu’il n’avait pas même le moindre droit de 
ne pas les résoudre, ou bien, à tout le moins, de faire tout ce qu’il pou-
vait pour les résoudre »168.  

Il est incontestable que sa mission est bien terrestre, qu’il s’adresse aux 

hommes de son temps, qu’il s’attaque aux problèmes de la Russie de son temps, 

et pour lesquels il voit la solution mieux que quiconque. Il ne cherche pas à  

savoir qui, de lui ou du monde, détient la vérité, mais son ambition est de per-

suader et de convaincre une humanité que la vanité a rendu sourde et aveugle sur 

sa propre réalité. Ce même monde strictement limité au domaine terrestre com-

prend deux sortes d’individus ; les parvenus qui ont acquis une certaine assise 

financière, et sont les privilégies, les sauvés ; et les autres, les ratés, les mal-

chanceux, les damnés du capitalisme. 

Mais pour Dostoïevski, le monde est structuré autrement ; il existe deux 

niveaux indissociables : le spirituel et le matériel. Par son action, le prince veut 

signifier que seule la connaissance supérieure que donne la foi autorise une 

connaissance approfondie des problèmes du monde ; lui seul perçoit le danger 

qui accompagne la montée du nihilisme et de l’anarchisme, lui seul analyse  

lucidement les données politiques, sociales, économiques humaines et philoso-

phiques et est à même de dire où va le monde et pourquoi.  

Sa connaissance de la réalité est bien au delà de celle des autres parce 

qu’elle tient compte de beaucoup d’autres éléments que les autres ignorent ou 

feignent d’ignorer. 

Le général Epantchine comme Evgueni Pavlovitch ont une attitude ratio-

naliste puisqu’ils n’acceptent que les données immédiatement connaissables et 

quantitativement mesurables. 
                                                 
168. Dostoïevski, (F.M), L’Idiot, VIII, op. cit., p. 256. 
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Cette conception représente une étape inférieure de la raison, un état 

primitif de la conscience. Parallèlement pour Dostoïevski, la connaissance de la 

réalité est une étape vers la connaissance spirituelle.  

Mychkine l’a bien compris : il ne sépare pas l’homme de la réalité, il 

l’élève au-dessus d’elle ; avec de la hauteur et un certain recul, il la voit mieux 

et la comprend parfaitement. Cette connaissance supérieure n’est possible que si, 

à la connaissance rationnelle s’ajoute la connaissance des sentiments accessibles 

par les sens : c’est dans cette optique qu’il faut saisir l’importance que le prince 

accorde à la compassion, qui est le partage spirituel de la souffrance physique.  

La compassion met tout à la fois la connaissance de la raison et celle des 

sens, elle permet à l’esprit d’entrer dans le champ de la connaissance supérieure 

qui conduit vers la foi. C’est dans ce sens qu’il faut également noter l’espoir 

qu’entretenait Mychkine de voir Rogozine éprouver de la compassion pour Nas-

tasia, ce qui lui ouvrirait les portes de la connaissance supérieure et partant, lui 

offrirait, la foi dans toute sa plénitude. 

Même si le prince n’arrive pas finalement à transformer le monde, la rai-

son est toute simple : il se heurte à la liberté des hommes. Si l’idiot échoue dans 

sa mission, c’est l’échec du monde, car c’est le monde qui a besoin d’être sauvé. 

Peut-on imputer à Mychkine d’être fautif si les russes ne le suivent pas ? Qui 

sera puni alors si ce n’est la Russie ? Le destin du prince Mychkine ressemble à 

celui des prophètes, comme semble le penser Grossman : 

« Le prince Mychkine est le type projeté par l’auteur de l’homme 
idéal par son amour, sa bonté, son altruisme. Mais dans le monde du 
veau d’or il est soumis à la loi commune de la souffrance, du désespoir 
et de la mort. Tel est le symbole poétique profond par lequel Dostoïevski 
présente son idée sur le destin de la morale dans le royaume du profit, 
de la luxure et du crime »169.  

                                                 
169. Grossman (L.), Dostoïevski, Moscou, édition du Progrès, 1970, p. 382. 
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4.3. LE ROMAN SPIRITUALISTE, ROMAN A THESE ? 

 

La production romanesque des deux écrivains suscite immanquablement 

des interrogations sur la structure générale des œuvres, leur contenu narratif, 

leur signification et leur sens global. Dans ces conditions est-il possible de 

considérer que la partie de cette production embrassant la question spirituelle 

répond à un besoin d’ordre moral ou laisse-t-elle se dérouler un jeu qui prend 

prétexte d’un quelconque sujet pour en faire un simple, un pur objet littéraire ? 

Dans tous les cas nous ne perdons pas de vue que dans un cas ou l’autre, l’une 

des tâches du lecteur est de juger.  

Quels rapports le lecteur entretient-il alors avec le texte romanesque ? 

Est-ce une relation de distance ou d’adhésion ? Quelles sont les caractéristiques 

qui nous poussent à soutenir que le roman à orientation spirituelle est ou non un 

roman à thèse ? Comment l’organisation narrative répond à ce besoin de signi-

fier, de convaincre, de démontrer ? 

 

4.3.1. Les plans de la détermination théorique 

 

Pour éclairer cette notion de roman à thèse, nous partirons des plans de 

la détermination théorique c’est-à-dire la problématique du genre (définition et 

méthodologie) avant d’aborder les occurrences et leurs manifestations dans des 

romans ciblés. 

Il est connu que le roman à thèse comporte un côté quelque peu désar-

çonnant dès lors qu’il évoque des œuvres touchant à la propagande, ce qui du 

coup, entraîne la perte de toute valeur artistique de ces mêmes œuvres. Déjà au 

début du XXe siècle, il était courant d’entendre dire que le « roman à thèse est 
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en marge de l’art »170, en raison de sa propension à « prouver » quelque chose et 

à manquer par la suite de fidélité au réel ; le roman à thèse déformerait la réali-

té ; il en donne une image tronquée pour les besoins d’une démonstration. On 

s’accordera alors à penser que l’opinion suivant laquelle une observation est 

« fausse » ou « truquée » a partie liée d’une certaine manière avec les idées et 

les allégeances politiques ou idéologiques du lecteur. 

Nous admettons tout de même que percevoir et nommer une chose (ici le 

genre) c’est déjà poser des actes interprétatifs et évaluatifs qui donnent à penser 

ou à réfléchir au lecteur ou à l’analyste.  

Mais nous éviterons le piège qui consiste à croire qu’une ressemblance 

formelle entre des œuvres (la forme du contenu peut impliquer les structures 

narratives et thématiques) implique l’identité de leur contenu spécifique (c’est-à-

dire politique, idéologique ou autre) et vice-versa. Toutefois nous prenons garde 

à ne pas prendre tout roman qui traite de spiritualité pour un roman à thèse. Au 

demeurant si l’on veut cerner la définition du genre, nous l’emprunterons à  

Susan Rubin Suleiman : 

« Je définis comme roman à thèse un roman "réaliste" (fondé sur 
une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale 
au lecteur principalement comme porteur d’un enseignement, tendant à 
démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique 
ou religieuse »171.  

Il va de soi qu’un roman à thèse est perçu comme tel, s’il porte en pre-

mier lieu un enseignement doctrinaire, c’est-à-dire il est indispensable qu’il  

recouvre un ensemble de traits dominants qui forment un système. On pourrait 

                                                 
170. Robbe-Grillet (Alain), « Sur quelques notions périmées », in Pour un nouveau roman, Minuit, 

Paris, 1963, p. 33. 

171. Suleiman (Susan Rubin), Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 14. 
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dire, pour élargir l’horizon de la question, soutenir que tout roman (pourquoi pas 

toute œuvre de fiction ?) peut donner lieu à une « lecture à thèse » dans la mesu-

re où il est possible d’en puiser une maxime ayant une portée générale. 

Des sociolinguistes américains qui ont étudié l’importance des récits 

dans la conversation sont parvenus à déduire que toute histoire racontée à un 

auditoire doit justifier sa propre existence (et l’acte même de la raconter) en  

répondant à la question qu’est-ce que cela prouve ? On s’accordera à convenir 

que des œuvres à thèse sont plutôt un phénomène de lecture (ou sous un certain 

angle, tout récit, toute fiction se révèle didactique) plutôt que d’écriture : 

« A ce moment-là, il n’y aurait aucune raison d’essayer de défi-
nir un genre qui serait celui du roman à thèse, puisque le concept de 
genre implique qu’il existe certaines propriétés que des textes ont en 
commun, non pas, ou en tout cas non seulement qu’il existe certaines 
modalités de lecture qui s’appliqueraient à n’importe quel texte »172. 

Des différences importantes existent cependant entre les textes ou entre 

les lecteurs ou encore entre leur mode d’interprétation. Les romans à thèse se 

caractérisent essentiellement par des traits qui les distinguent d’autres genres ou 

d’autres textes.  

L’une des particularités du roman à thèse est que la « bonne » interpréta-

tion de l’histoire apparaît de manière évidente. Le roman à thèse, quelle que soit 

sa nature, requiert la soif de certitude, de stabilité et d’unicité : il fait état de  

vérités absolues. Il est facile alors de comprendre que si nous intégrons le roman 

à thèse dans la catégorie plus large du roman réaliste, c’est juste en raison du fait 

que la symbiose formée par le réalisme et le didactisme conforte notre propos. 

Et nous n’ignorons pas que le roman réaliste, issu du XIXe siècle s’appuie sur  

 
                                                 
172. Idem, p. 14. 
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une esthétique du vraisemblable et de la représentation et met en jeu des destins 

de personnages fictifs perçus comme réels, qui s’aventurent dans un monde qui 

correspond, au moins potentiellement, au monde de l’expérience quotidienne du 

lecteur. Un des paramètres de l’impulsion réaliste, c’est son besoin de montrer, 

de faire comprendre quelque chose au lecteur à propos de lui-même, ou de la 

société ou du monde où il vit. Il est clair qu’une étude sur le roman à thèse est 

concomitante au fonctionnement du roman réaliste. Sans oublier que le roman à 

thèse est la copie extrême de la tendance didactique originelle du roman. 

Le roman réaliste traditionnel est un exemple patent de la liaison dialec-

tique entre poésie et communication, entre spectacle et message. Or la sévérité 

avec laquelle l’approche textuelle moderne s’échine contre l’ordre textuel qui 

privilégie l’élément référentiel – en faveur de l’élément autoréférentiel – de 

l’écriture, montre à quel point les deux tendances se livrent bataille.  

L’intérêt de l’enjeu est clair : là où le texte moderne prône l’éclatement, 

la multiplication du sens, le roman à thèse cherche le sens unique, la clôture ab-

solue. Mais le roman à thèse va au delà des limites du roman réaliste (dont la 

particularité est de rendre la densité et la complexité de la vie quotidienne) : il 

veut simplifier et schématiser pour les besoins de sa démonstration. 

 

4.3.2. Occurrences et manifestations 

 

En nous reportant à la définition proposée du roman à thèse, nous y per-

cevons un rapport existant entre le texte et le lecteur, ce qui à nos yeux constitue 

le fondement de tout genre ; elle révèle également que le roman à thèse se place 

dans la grille des romans qui se prêtent à une certaine lecture. Nous pensions là à 

la comparaison faite par E.Wruss, Todorov, J.R Searle et certains théoriciens du 

langage, entre un genre littéraire et un acte de parole illocutoire. L’acte de parole 
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illocutoire, se caractérise d’abord par l’intention marquée du locuteur qui le pro-

nonce. Il se distingue de l’acte perlocutoire en ce que ce dernier se définit en 

termes de l’effet qu’il produit sur un auditeur173. En quoi ce type d’actes entre-

tient un rapport avec le roman à thèse ? 

En nous appuyant sur un verbe contenu dans la définition proposée  

(démontrer : qui est un verbe illocutoire avec deux niveaux : enseignement et 

preuve) il reste clair que le but de toute démonstration est de parvenir à convain-

cre ou à persuader quelqu’un de la vérité de quelque chose ou mieux de le pous-

ser à rendre ses actions conformes à cette vérité. Il coule de source à partir de là 

que l’acte illocutoire (exhortation ou injonction balise la voie à une autre inten-

tion : pousser quelqu’un à faire quelque chose pour son propre bien (exemple : 

je vous persuade de cette vérité : « Refuser l’existence de Dieu au nom de la rai-

son alors que celle-ci nous ouvre les voies de la Beauté du monde, signe de son 

existence, est une hérésie », ce qui conduit à l’exhortation suivante : Cherchez 

davantage Dieu pour bien croire en lui !) 

En nous fondant sur ce que nous venons de dire, il est clair que le roman 

à thèse est un genre rhétorique et que le lecteur occupe une position, par rapport 

à celui qui écrit, semblable à celle du public vis-à-vis d’un prédicateur. Mais le 

roman ne s’apparente pas au discours oratoire ou de la prédication en ce que 

ceux-ci sont des textes systématiques : les arguments qu’ils développent, sont 

rigoureusement et logiquement agencés alors que le roman à thèse, qui est un 

texte narratif, raconte une histoire. Du coup apparaît une question centrale : 

comment une histoire créée de toutes pièces peut démontrer quelque chose et 

inciter le lecteur à en faire un viatique dans son existence réelle ? Comment une 

histoire peut devenir la source d’un sens univoque ? Nous pouvons chercher les 

                                                 
173. Cf. Searle (J.R), Les Actes du langage, Herman, USA, 1972. On peut citer des verbes exprimant 

des actes illocutoires qui dénotent l’intention de celui qui les accomplit : demander → intention 
d’obtenir une réponse, permettre, remercier, affirmer, saluer, etc. ; les verbes qui expriment des 
actes perlocutoires : convaincre, persuader, etc. 
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réponses dans l’exemplum174 religieux ou moral (issu de la parabole) qui fonc-

tionne d’une certaine manière. Mais alors quelle relation y entretiennent histoire 

et sens univoque ? Une analyse de cette interaction apportera quelque lumière au 

fonctionnement élémentaire du roman à thèse. 

Pour simplifier, nous pouvons d’emblée accepter que la spécificité de 

tout récit exemplaire est d’infléchir les actions des hommes. Dans l’univers du 

récit exemplaire, les lecteurs rebelles ou tout au moins indifférents n’existent 

pas. L’histoire mise en branle dans le roman à thèse suscite une interprétation 

univoque qui appelle à son tour une règle d’action applicable (au moins virtuel-

lement) à la vie réelle du lecteur. La prise en charge dans le récit, de l’inter-

prétation et de la règle d’action, est le produit d’un narrateur omnipotent, porteur 

de la vérité (un narrateur qui fait figure d’autorité absolue), ou alors par des  

indices textuels et contextuels que se charge de découvrir le lecteur. La seule 

condition requise, c’est que l’interprétation et la règle d’action ne portent aucune 

ambiguïté. 

L’assimilation du roman à thèse à l’exemplum fait dire que le roman à 

thèse impose non seulement un sens mais une axiologie. Il propose des valeurs, 

un système de valeurs non équivoques et met en place une règle d’action adres-

sée au lecteur. La détermination des valeurs et la présence des règles d’actions 

sont liées à une doctrine qui existe en dehors du texte romanesque et qui fonc-

tionne comme son contexte intertextuel. 

Pour conforter la thèse de ce qui précède, il est utile d’admettre l’idée  

selon laquelle, c’est la prise en charge d’une histoire par un système de signifi-

cations spécifique ou plus simplement un mode de discours qui fait d’un roman, 

un roman à thèse ; dans ce cas précis, c’est un contenu narratif ou plus précisé-

ment une histoire qui est mise en évidence.  
                                                 
174. C’est une comparaison ou allusion historique dont l’orateur tirait des conclusions relatives au 

présent. 
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Nous retiendrons que l’identification que nous avons faite entre le roman 

à thèse et le roman de la spiritualité procède de ce qui vient d’être rappelé et 

d’un certain nombre d’éléments qui se trouvent placés dans ce que nous appelle-

rons une structure d’initiation (qui comporte un parcours exemplaire négatif) et 

les redondances propres au roman à thèse. 

Huysmans comme Dostoïevski présentent avec des formes diverses le 

schéma où les structures d’initiation exemplaire positive et négative se trouvent 

finement imbriquées ou alors l’une est mise en évidence pour mieux faire ressor-

tir des limites de l’autre.  

Nous avons montré que pour Dostoïevski, l’athéisme, le matérialisme et 

le rationalisme mènent un combat contre la conscience humaine, contre la liberté 

de l’homme et contre Dieu, même si le bonheur de l’homme et corrélativement 

la satisfaction de ses intérêts matériels est pris comme prétexte. Mais une lecture 

de l’histoire montre que l’homme ne saurait s’en suffire et refuserait même un 

tel type de société. L’homme par contre a toujours mis en avant sa liberté, 

l’indépendance de sa conscience afin de prouver l’existence de Dieu, seul garant 

de cette liberté, selon Dostoïevski. Pour le romancier russe, le combat pour la 

liberté est en réalité le combat pour la cause de Dieu.  

Paradoxalement la folie du monde, l’existence du mal, les mouvements 

chaotiques de l’histoire, constituent les prétextes de la mise en branle de la liber-

té humaine et le signe le plus évident de l’existence de Dieu. 

Le recours de Dieu pour l’homme n’a pas pour effet de sonder les mystè-

res de la création ou les lois de la nature, mais au contraire de se soustraire à ces 

lois de la nature. Ce qui provoque la rébellion de l’homme, avant tout, c’est la 

fureur avec laquelle la nature s’acharne sur lui et le détruit. Et puisque tout se 

résume au combat de l’homme contre cette nature, il s’établit que sans Dieu, ce 

combat est dénué de sens : folie des hommes, raison de Dieu. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

145 

C’est dans ce sens qu’il faut comprendre que les personnages de Dos-

toïevski font voir une liberté de conscience illimitée. Ils sont toujours placés aux 

extrêmes (le meilleur comme le pire, par exemple). Ainsi dans Crime et châti-
ment, après l’assassinat de deux vieilles femmes pour de l’argent, Raskolnikov 

fera don de cet argent, il ne s’en servira jamais. Au commissariat, il se prend à 

mentir avec une finesse déroutante et quelques minutes après il s’évanouit, ce 

qui apparemment dénote un trouble de conscience. Il peut par ailleurs proclamer 

que l’humanité est une horde abjecte et être l’avocat de sa sœur, en mettant de 

côté ses propres intérêts. Ces comportements contrastés conduisent Raskolnikov 

à la conversion. 

Chez le romancier russe, la conversion apparaît comme la marque la plus 

évidente de la liberté de la conscience. C’est par elle que le personnage manifes-

te son indépendance par rapport à toutes les pesanteurs qui ont le dessus sur lui. 

Il choisit délibérément la voie qu’il veut désormais emprunter. Raskolnikov, 

Chatov, Arkadi, Hippolyte, Zossime, Dimitri Karamazov sont autant de person-

nages qui changent plus ou moins de vision du monde, au cours du roman. 

L’exemple de Zossime, officier dans l’armée qui refuse de se battre en duel alors 

qu’il l’avait déjà programmé, quitte même à jeter l’opprobre sur lui, est égale-

ment à mettre dans ce lot de conversions. Au matin même de l’affrontement, 

étant conscient qu’il va commettre un crime, il décide de tout abandonner, 

d’opérer une reculade, d’aller demander pardon à son adversaire, de quitter 

l’armée et de se faire moine. 

Par cet acte, Zossime concrétise son désir de liberté pleine et entière et 

d’échapper à toute influence extérieure. 

Il est clair que pour Dostoïevski, la liberté de la conscience, même s’il 

s’agit d’une seule conscience, note que l’homme n’est pas un être purement  

matériel attaché aux lois physiques, mais un être doté de force susceptible de lui 

permettre de dominer ces lois physiques et même de s’en défaire ; or se défaire 
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des lois de la physique est la marque de Dieu. La liberté de la conscience est à 

bien des égards la preuve que celle-ci est créée par Dieu. 

Huysmans aborde la question de manière identique. Son roman Là-bas 

établit la frontière entre deux « abîmes » (comme le pense des Hermies lors de 

sa première visite à Carhaix dans le clocher de Saint-Sulpice) : ceux-ci désignent 

le monde d’en haut et celui d’en bas, ou plus nettement le monde extérieur, pro-

fane, et le monde intérieur, ésotérique, ce qui ne signifie pas que le divin y prend 

place puisque les passages ici se font par le Diable, arcane XV du tarot. Durtal 

entre dans ce monde de la magie pour y découvrir le remède à un besoin de spi-

ritualité. Il est alors plongé dans un monde des turpitudes, des angoisses. Il 

connaît un choc où se rencontrent l’hermétisme, l’alchimie, la voie mystique 

mais il lui faut s’aventurer dans ces fanges, jouer au saltimbanque sur la corde 

raide de la folie pour connaître la claire vision : 

« C’est par la vision du surnaturel du mal que j’ai eu d’abord la 
perception du surnaturel du bien. Ceci dérivait de cela. De sa patte cro-
chue, le démon m’a conduit vers Dieu »175.  

Au bout du compte, Durtal, comme Gilles de Rais (un triste personnage 

dans Là-bas qui se signale par des crimes odieux au nom de la magie noire) se 

rendra compte qu’il existe bel et bien un horizon au crime, à la noirceur et non à 

la beauté, à l’amour : « Si l’au-delà du bien, si le là-bas de l’Amour est accessi-

ble à certaines âmes, l’au-delà du Mal ne s’atteint pas »176. Mais comme la dé-

gradation des choses attire plus que leur beauté, on comprend le sens de la chute 

de l’homme qui s’attache ainsi à la corruption plus qu’à la magnificence du 

monde. Durtal a franchi les limites permises, exploré l’enfer de la chair et celui 

de la douleur sans y rester, sans se laisser enivrer par les poisons, par les extases, 

                                                 
175. Lettre de Huysmans au baron Bosch, citée dans Firmin van den Bosch, Impressions de littérature 

contemporaine, Bruxelles, Vromant, 1905, p. 16. 

176. Huysmans (J-.K), Là-bas, op. cit., p. 86. 
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et commuer cette connaissance et ce pouvoir acquis en amour possible. C’est le 

sens de sa conversion spirituelle. 

D’autres personnages, loin de se convertir, suivent au contraire avec un 

entêtement rebutant le chemin qu’ils ont déjà emprunté, et qui semble parfois 

leur avoir été suggéré précisément par leur « milieu ». Dans L’Idiot, le général 

Epantchine, son ami Totski sont les représentants des « hommes d’affaires » ; ils 

se forgent des œillères et ne se donnent comme vérité que l’argent et son pou-

voir. Pourtant, toutes leurs intrigues tombent à l’eau, leur vie, en dehors de leur 

fortune, est un échec complet, et la famille Epantchine sombre dans le malheur. 

L’attitude du prince Mychkine pourrait leur faire voir leurs erreurs, mais ils n’en 

ont cure.  

Cet entêtement, contraire au bon sens, est encore une fois, pour Dos-

toïevski, un signe de la liberté de la conscience. Une conscience qui ne serait pas 

libre serait sous l’emprise tyrannique de la réalité objective ; or pour cette caste 

d’hommes la réalité sociale, historique, politique, et spirituelle, que vitupère le 

prince leur échappe totalement ; ou plus exactement, ils se refusent à la voir. De 

la réalité, ils ne retiennent que ce qui conforte les contours de leur vision du 

monde ; le reste ne les intéresse pas. Ce choix est encore une fois la marque 

d’une conscience libre, même, et peut-être surtout, si elle est coupable. 

L’exemple d’Ivan confirme largement ce point de vue. Le jeune homme 

est au dernier moment debout face à sa propre culpabilité. Il s’est toujours  

enfermé dans des principes dogmatiques, se voyant comme un intellectuel lucide 

et éclairé. Mais après les aveux de Smerdiakov, il sait que sa culpabilité est  

désormais connue. Pour être en phase avec sa conscience, il doit forcément  

dénoncer Smerdiakov sinon il se reconnaîtra lui-même coupable. Mais s’il 

s’avise de dénoncer Smerdiakov, celui-ci le dénoncera à son tour, et sa culpabili-

té, comme instigatrice du crime, sera connue de tous. Une seule solution face à 

cet épineux problème : reconnaître sa culpabilité, le châtiment, comme le fera 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

148 

Dimitri. Mais Ivan s’y refuse absolument, et tombe dans la folie avant de pou-

voir faire aucune déclaration digne de foi devant le tribunal. 

Ce refus de la vérité jusqu’à la folie est encore une fois la preuve que la 

conscience est bien indépendante de toute loi naturelle. 

Nous voyons que le roman apparaît ici comme un faisceau d’histoires de 

parcours, le sens de chacun se construisant, au moins en partie, par opposition à 

l’autre. C’est de la vision antithétique de ces histoires particulières que naît le 

« sens » du récit. A tout bien considérer, le sujet d’une histoire de parcours 

exemplaire négatif subit une évolution morphologiquement identique mais  

sémantiquement opposée à l’évolution du sujet exemplaire positif.  

Dans les deux cas, il y a une transformation du sujet à travers le temps 

(transformation sans laquelle il n’y aurait pas d’histoire) mais là où le « héros » 

(c’est-à-dire le sujet de l’initiation exemplaire positive) réussit, le protagoniste 

exemplaire négatif échoue : l’un confirme la « bonne » doctrine, l’autre pas ; 

l’évolution du « héros » est à suivre, voire à imiter par le lecteur, par contre 

l’histoire du protagoniste négatif avertit le lecteur de ce qu’il ne faut pas faire ou 

de ce qu’il ne faut pas être. 

En somme, dans certains romans de Dostoïevski comme de Huysmans, 

toute initiation exemplaire négative a au moins potentiellement la possibilité 

d’être suivie d’une initiation exemplaire positive, ne serait-ce qu’au dernier 

moment. Toutefois, le cas de Dostoïevski mériterait un regard plus critique 

compte tenu de la position du narrateur qui adopte une neutralité par rapport aux 

deux types d’initiation. La polyphonie qui sert de paravent à la stratégie déve-

loppée n’autorise point un parti pris qui dans tous les cas détruirait l’élan génial 

du romancier russe.  

Nous avons cerné également l’autre possibilité qu’entrevoit le parcours 

exemplaire positif, c’est celui où aucune conversion n’est assurée malgré les 
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multiples occasions qui se présentent. L’histoire est ou la persistance dans 

l’erreur ou le refus de la reconnaissance de la vérité. Ce sont là autant d’occur-

rences qui fondent à croire que la construction du roman de la foi conduit vers la 

proclamation nette ou diffuse d’une certaine vérité très nette chez Huysmans 

mais camouflée chez Dostoïevski.  

Enfin la grande part de redondances perceptibles dans le roman de la spi-

ritualité confirme cette direction de roman à thèse. Nous nous appuierons sur 

deux hypothèses qui nous permettront de cerner le problème dans sa globalité. 

Parmi les redondances notées surtout dans les romans de Huysmans, il en existe 

certains types privilégiés dans notre analyse. De plus il est nécessaire de préciser 

que la redondance n’est pas perçue ici négativement. Tout au contraire, elle 

constitue un critère générique appréciable dans la détermination du roman à  

thèse. 

La redondance apparaît en premier lieu comme une fonction de la non-

contradiction interne. La lisibilité du roman spirituel se donne mieux à voir lors-

que les éléments, source de contradiction sont en nombre restreint, ce qui assure 

davantage la cohésion du texte. Nous ne cherchons pas à dire que la contradic-

tion est non nécessaire au fonctionnement interne du roman spirituel, au contrai-

re elle en constitue l’élément central. Pour expliquer la manifestation des redon-

dances, nous partons d’une part des mobiles qui poussent des personnages-clé à 

refuser de voir la réalité spirituelle et les conséquences qui suivent généralement 

cet acte.  

D’autre part nous considérerons la manière dont des romans du corpus 

constituent un ou des personnage(s) du roman et comment tout autour de ce(s) 

personnage(s), se nouent des réseaux de redondances. 

Dans ce sens, le personnage d’Ivan dans Les Frères Karamazov est plein 

d’enseignements ; bien qu’étant doté d’une intelligence phénoménale, et étant à 
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la base de raisonnements déroutants auxquels l’auteur fait face sans y apporter la 

moindre réplique, il finit cependant par s’empêtrer dans une contradiction qui le 

conduit inexorablement vers la folie. 

En tant que personnage, Ivan pourrait se présenter comme l’interface de 

Dostoïevski, un rival à lui, un adversaire idéal. Ivan embrasse du regard les mê-

mes problèmes que ceux abordés par Dostoïevski mais consent à les résoudre 

différemment, avec une logique impeccable. Quand Dostoïevski, d’un côté, par 

la voix de Zossime, cherche à prouver que l’existence de Dieu et la vie éternelle 

sont les conditions incontournables à la propagation de la morale sur terre, Ivan, 

par contre, refuse que l’existence de Dieu et la vie éternelle renvoient à 

l’éternelle propagation de la concorde universelle, fruit d’un amas de souffran-

ces, de forfaits gratuits. En définitive pour ce personnage intelligent mais froid, 

l’existence de Dieu est immorale, puisque sa promesse de vie future justifie le 

mal actuel. Dostoïevski rétorque que si Dieu n’existe pas ni la vie éternelle, et 

que l’univers du bonheur humain s’arrête là, tout est permis pour arriver à cette 

fin. Tandis que la foi en Dieu peut être pour nous un stimulant pour supporter les 

souffrances présentes.  

Mais Ivan ne se laisse point convaincre par cette forme de soumission. Il 

refuse d’attendre l’éternité qui s’assimile à un abandon du présent, de la réalité 

aux forces du mal. Il sait que l’homme doit assister son prochain, si l’humanité 

veut avoir un sens. Pour lui, il admet difficilement la promesse d’un bonheur 

futur qui n’aurait lieu que dans l’au-delà, ce qui d’ailleurs constitue une contra-

diction avec la loi religieuse. Finalement, seul le véritable athée est susceptible 

de venir en aide à ses frères en difficulté. Et Ivan interpelle Dieu sur la souffran-

ce de ses semblables.  

A ce niveau de la confrontation, Dostoïevski est à court d’arguments sur 

le plan logique, et semble donner raison à Ivan, en tenant compte du seul point 

de vue rationnel. Mais il rassure son personnage pour mieux mettre à nu les  
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lacunes et insuffisances de son système argumentatif. Celui-ci mène vers une 

absurdité : a-t-il le droit de demander des comptes à Dieu ? Si Dieu est coupable, 

alors le monde est foncièrement mauvais, et l’humanité n’existe que pour souf-

frir sans relâche et sans raison. Le raisonnement d’Ivan montrerait l’absurdité 

fondamentale de toute l’histoire du monde. Dostoïevski lui-même le montre très 

clairement :  

« En se faisant le porte-parole de la thèse, à mon avis indiscuta-
ble, sur le caractère insensé de la souffrance des enfants, mon héros est 
amené à proclamer le caractère absurde de la réalité historique dans 
son ensemble »177. 

Et malgré tout ce qui est dit et pensé d’un Dieu présidant à tant 

d’horreurs dans le monde et les dissimulant par sa présence, Dostoïevski récuse 

cette fausse image de Dieu et va cependant plus loin que l’idée que les églises 

chrétiennes se font du Dieu traditionnel ; pour lui, l’idée de Dieu doit être  

revue.178 Dostoïevski se proclame bien chrétien mais il est important de noter 

que l’image qu’il nous donne du Christ est fortement remaniée en comparaison 

au discours des églises traditionnelles, même si l’auteur s’est toujours défendu 

d’être un défenseur de l’orthodoxie.  

Nous voyons là qu’en se cantonnant aux arguments d’Ivan, l’échec pren-

drait un effet saisissant et l’absurdité de toute l’histoire serait admise. La seule 

issue serait alors de chercher à comprendre les raisons du caractère absurde de 

l’histoire. 

                                                 
177. Dostoïevski (F.M), « Lettre à Lioubimov », XXX, 10 mai 1879, p. 63. 

178. Il fut question, après la mort de l’écrivain, de publier une édition séparée des discours du père 
Zossime ; mais la censure ecclésiastique s’y opposa : elle craignait qu’une nouvelle secte ne sur-
gisse de ces écrits. Cela se comprend : l’originalité de la religion de Dostoïevski est telle que, pla-
cée entre des mains maladroites, et fournie sous forme de textes coupés de leur contexte roma-
nesque, elle aurait pu faire naître des mouvements nébuleux et incontrôlables. 
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A ce niveau de l’analyse, il nous paraît utile de souligner que le roman à 

thèse présente aussi certains types de redondances : sans eux, point de roman à 

thèse. Nous en retiendrons quelques-uns : les événements et les divers faires des 

personnages (faires qualificatif, syntagmatique, actanciel et interprétatif) consti-

tuent une redondance avec le commentaire interprétatif qu’en fournit le narrateur 

omniscient.  

La trame romanesque apparaît chez Huysmans comme un espace où le 

déroulement narratif est en grande partie, la chasse gardée d’un narrateur omnis-

cient dont l’investissement constant qu’il fait des événements, des actions et des 

situations diverses lui autorise des commentaires à tout va. En Route constitue 

pour le romancier français un instrument adéquat pour glorifier la vie monasti-

que et l’art et ne se veut pas seulement une « vraie confession d’âme »179. On  

devine nettement la direction qu’il emprunte dès lors que l’intention est procla-

mée : 

« Mon livre s’adresse moins à des catholiques pratiquants sûrs 
qu’à l’élite intellectuelle de Paris, qu’il s’agit de tâcher de prendre et de 
faire réfléchir sur une religion qu’il ignore ou qu’il délaisse, à cause des 
dévotionnettes et des petites pratiques dont on la surcharge pour com-
plaire aux dévotes »180. 

Il n’y a pas que ce roman qui se fixe une ligne aussi claire, tous les autres 

fourniront désormais la double caractéristique d’être à la fois ouvertement auto-

biographiques et marqués d’un didactisme sans fard. Toutes les fois que la foi 

est exaltée, le désir de spiritualité exacerbé, la croyance en Dieu revivifiée, le 

narrateur omniscient apporte le commentaire qui sied pour chaque circonstance. 

C’est pourquoi il est facile de comprendre que le roman de la spiritualité à ce  

                                                 
179. Huysmans (J.K), « Lettre à Dom Besse » du 10 février 1895. 

180. Idem. 
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niveau, connaît la présence d’au moins une redondance au niveau du fonction-

nement global de l’œuvre. Le sens que l’on donne à l’interprétation globale de 

l’œuvre est de forme moralisatrice : quels que soient les contours de l’histoire 

narrée, la « morale » suit l’histoire et aboutit au résumé de la « leçon » pour le 

lecteur.  

Dans une perspective formelle, on peut considérer que dans le roman de 

la spiritualité où l’action est constamment doublée d’une parole interprétative, la 

prise de parole du narrateur et/ou des personnages n’est jamais gratuite : elle si-

gnifie toujours, elle est orientée vers des buts précis : analyser, juger, persuader, 

imposer une pensée et une ligne d’action au narrataire (intra ou extradiégétique). 

Si le roman de la spiritualité utilise des séries de commentaires interprétatifs 

faits par le narrateur et par des personnages, c’est pour des raisons d’harmoni-

sation. Ces commentaires, on le sait, sont en partie redondants et couvrent tout le 

roman, de sorte qu’ils constituent une ligne « interprétative » destinée à dimi-

nuer les ambiguïtés de l’histoire et à lui fournir un sens univoque. Les romans de 

Dostoïevski comme ceux de Huysmans poursuivent la même finalité : la glorifi-

cation de la pureté, l’aspiration à une spiritualité marquée à travers laquelle Dieu 

occupe une place centrale mais chez le romancier russe l’intention est masquée 

par une stratégie savamment mise en place pour une raison que nous tenterons 

de mettre au clair dans le cours de l’analyse181.  

Tout compte fait, il serait plus juste de faire la part des choses : si pour 

Huysmans, il est clair que l’option est prise de s’engager dans un type de narra-

tion qui ne souffre d’aucune ambiguïté parce que s’inscrivant dans une optique 

monologique, par contre chez Dostoïevski, le dialogisme qui traverse presque 

tous ses romans n’autorise pas à en faire des romans à thèse. Même si les deux 

romanciers partagent sur bien des points les mêmes stratégies de mise en évi-

dence du spiritualisme.  

                                                 
181. Cf. 2e partie, chapitre 6, sous-chapitre 6-3 intitulé « La polyphonie, instrument de diversion?». 
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DEUXIEME PARTIE 

VERS UNE ESTHETIQUE 
ROMANESQUE DE L’UNITE 
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L’analyse de l’esthétique romanesque, dont les domaines d’investis-

sement privilégiés sont constitués par l’explication des choix de l’intentionna-

lité, tant du point de vue formel que de celui du fond, la prégnance de la structu-

re narrative, l’importance de la catégorie espace – temps, sera orientée vers une 

constante visible dans les œuvres ciblées des deux romanciers : une apparente 

monotonie, dans la variété des sujets et les principes de composition qui pour-

tant en définitive, tend vers une profonde unité. 

Il est dès lors clair que cette unité découverte finalement ne va pas chez 

Dostoïevski à l’encontre des principes de polyphonie, ce n’est pas une unité  

figée, systématique, mais fondée sur l’image organique et donc sur la vie, sur les 

échanges de signification entre les parties de l’œuvre. Chez Huysmans, elle tra-

duit une continuité dans la perspective où il veut inscrire son œuvre : une résur-

gence perpétuelle de la chose spirituelle. 

En fin de compte l’œuvre chez Dostoïevski et chez Huysmans, est donc à 

la fois différente de ce qui la précède, de ce qui l’entoure. Cette différence tient 

à ce qu’elle laisse voir un caractère personnel, c’est-à-dire, « l’air de la chanson 

qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est chez tous les autres » selon la 

formule de Proust182, identifiable à certains éléments récurrents, mis en clair ou 

masqués, de sorte que l’œuvre est à la fois différente et toujours semblable à  

elle-même. 

                                                 
182. Proust (Marcel), Contre Sainte-Beuve [« Notes sur la littérature et la critique »], édition de Ber-

nard de Fallois, Paris, Gallimard, 1954, rééd. « Idées Gallimard », p. 303. 
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CHAPITRE 5 

LES MODES DE LA CONSTRUCTION ROMANESQUE 

 

Dans les romans abordant la question spirituelle, la composition du texte  

répond à un certain nombre d’exigences qui en assurent un fonctionnement  

optimal. Parmi celles-ci figure en bonne place une organisation conséquente des 

images, ce qui du reste contribue à lui assurer vivacité, souplesse et à lui resti-

tuer sa pleine littérarité. 

Chez Huysmans comme chez Dostoïevski, il est possible de distinguer 

des plans de l’écriture qui se manifestent différemment dans la rhétorique et 

leurs œuvres se rejoignent sur une évidence : une monotonie menant vers l’unité 

romanesque. 

 

5.1. LA FORCE DES IMAGES - SYMBOLES  

 

Bernard Dupriez perçoit les images comme « le premier et principal pro-

cédé littéraire »183 alors que Hedwig Konrad les définit comme « une transposi-

tion fondée sur l’abstraction et la ressemblance »184. Plus clairement, une image 

est un problème qui met côte à côte deux termes que la rhétorique traditionnelle 

appelle le « comparé » et le « comparant » et que la critique d’inspiration struc-

turaliste, nomme le « thème » et le « phore » (qu’on assimile au couple logique  

 
                                                 
183. Dupriez (B.), L’Etude des styles, Paris, Didier, 1969, p. 50. 

184. Konrad (E.), Etudes sur les métaphores, Paris, Vrin, p 38. 
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thème / prédicat). Ces deux thèmes sont réunis pour créer « un rapprochement 

fondé sur la compréhension dans un même concept »185. Aussi bien chez Huys-

mans que chez Dostoïevski, la constante présence des images contribue à ins-

taller une atmosphère fortement spirituelle par le biais d’un jeu savamment éla-

boré. 

Chez Huysmans, les images dans les romans de la conversion sont fré-

quentes et variées mais tournent autour d’un nombre assez restreint de 

« réseaux » dont les principaux sont : les couples chaleur / froid et humidité / 

feu, la guerre et la religion, les états de la matière.  

Dans ces mêmes œuvres, les images humides ont un caractère positif et 

les images de la sécheresse et de chaleur une valeur négative. Cette dichotomie 

pourrait être perçue (intuitivement, peut-être) comme une forme de protection de 

Durtal par la pénombre humide des églises qui connote le milieu maternel alors 

que le soleil, la chaleur et la sécheresse des étés marquent ces fantasmes éroti-

ques et créent ainsi en lui un sentiment d’angoisse, d’insécurité.  

En fait, s’il est vrai que la sensation « physique » de l’humidité et du 

froid est positive, la sensation « interne » correspondante est totalement négative 

car elle devient une métaphore de l’inertie spirituelle, de l’absence de ferveur : 

« J’avais l’âme non pas aride et fiable, mais molle et humide ; elle se saponifiait, 

on enfonçait dedans »186. Sur un autre plan, Durtal en parlant des trappistes et de 

leur ferveur communicative, soutient que « si réfractaire, si humide que l’on 

puisse être, l’on finit par prendre feu à ce contact »187. Parallèlement, la sensa-

tion de chacun si négative lorsqu’elle se cantonne à la perception physique, au  

 

                                                 
185. Dupriez (B.), L’Etude des styles, op. cit., p 50. 

186. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 243. 

187. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p 117. 
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moment où Durtal se sent « accablé par l’ignominie des soleils en rage »188 de-

vient totalement positive, quand l’allusion est faite non au feu solaire, mais au 

feu intérieur de la prière qui éclaire l’âme. Cette thématique est récurrente dans 

les romans de la conversion : après l’expérience de La Trappe, Durtal se sou-

vient de « cette sourde chaleur rayonnante des âmes de moines et dégelant peu à 

peu les glaces de son pauvre être »189. De même il s’enflamme devant la ferveur 

de Mme Bavoil, dont « l’âme, phosphorée par les pierres, prenait feu »190. Ce 

thème de l’ignition de l’âme est apparemment lié à un symbolisme alchimique. 

D’ailleurs Durtal, devant son impuissance spirituelle, confesse : 

« Si seulement nous étions cet or dans la fournaise dont parle la 
Bible mais va te faire fiche, nous ne sommes que de la raclure de plomb 
dans une cocote de cuisine ; nous fondons sans nous épurer »191.  

A l’inverse, l’image du feu est utilisée pour rendre compte du niveau spi-

rituel des corps glorieux des saints et des prophètes, dont les vitraux de Chartres 

offrent une représentation sensible :  

« Là-haut, dans l’espace, tels que des salamandres, des êtres  
humains, avec des visages en ignition et des robes de braises, vivaient 
dans un firmament de feu » 192. 

La loi de la « double face » du symbole s’applique également aux  

réseaux d’images guerrières. Il faut cependant opposer les images guerrières 

proprement dites des images « militaires » qui évoluent dans le champ sémanti-

que de l’armée des grades, de la discipline collective. Ces dernières sont perçues 

                                                 
188. Idem, p. 159. 

189. Ibidem, p. 315. 

190. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., p. 52 

191. Idem, p. 244. 

192. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 216. 
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négativement : Durtal abhorre la discipline militaire et celle du cloître en évo-

quant « l’armée de profès et de novices » qui donnent à Solesmes « une allure de 

caserne »193. Par contre, les images guerrières sont très souvent perçues positi-

vement car elles rappellent le symbolisme du combat spirituel, du sacrifice de 

soi-même, et des milices célestes ; les trappistes en prière, agenouillés ou allon-

gés, se transforment en une armée mystique. Durtal admire « ce massacre de 

moines » dans la chapelle qui devient un « champ de bataille » où gisent « des 

formes humaines… dans des attitudes de combattants fauchés par la mitrail-

le »194. Cette guerre extérieure trouve chez Durtal un prolongement dans la guer-

re intérieure qu’il doit livrer contre le « vieil homme ». 

Enfin la religion, thème pivot dans les romans de la conversion, offre 

également un important lot d’images. Comme dans En Route où la nature, com-

me « purifiée » par l’Eucharistie, participe à une vaste liturgie grandeur–nature, 

le monde extérieur chez Huysmans trouve un terrain de prédilection dans la reli-

gion : 

« C’était un salut de la nature, une génuflexion d’arbres et de 
fleurs, chantant dans le vent, encensant de leur parfum le Pain sacré qui 
resplendissait là-haut, dans la custode embrasée de l’astre »195. 

La portée de ces images religieuses est à trouver dans la complexité du 

« codage » voulu par Huysmans. Ce dernier arrive, dans une description du 

« jardin liturgique » de Walhafried Strabo, à révéler une double image ; en  

même temps que chaque plante de ce jardin symbolise déjà une notion théologi-

que, Huysmans décrit ces plantes en empruntant des images religieuses : 

                                                 
193. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., p. 11. 

194. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 51. 

195. Idem, p. 213. 
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« Les tournesols cernaient d’une crinière d’or leur grande ton-
sure monastique noire…Les sureaux se tiquetaient de grains noirs… Les 
buissons ardents de grains de terre de Sienne brûlés…Dans les fourrés 
du bois, les gaudes balançaient leurs cierges verts… »196 

Dans ce passage une série d’images religieuses sont accolées à des élé-

ments qui sont déjà en eux-mêmes symboliques. Les plantes évoquées –

tournesol, sureau, gaude– sont ainsi le comparant d’une image religieuse : le 

tournesol, selon la symbolique médiévale, représente l’âme qui se tourne vers le 

soleil divin : « Saint Jean (est représenté) par l’héliotrope, qui allégorise 

l’inspiration divine »197; le sureau est l’emblème du zèle apostolique : « le  

sureau… signifie surtout le zèle »198, quant aux gaudes (métaphore pseudo–

étymologique), elles évoquent les « Gaudeamus » de la prière liturgique.  

A ce premier niveau de codage, Huysmans en ajoute un autre, et ces 

plantes se transforment en thème d’une seconde série d’images religieuses, dont 

les « comparants » sont « la grande tonsure monastique noire », les « grains » 

qui rappellent ceux du chapelet, et les « cierges » que les gaudes « balancent » 

comme des pèlerins dans une procession. 

Ainsi l’attitude de Durtal - Huysmans, dans ce cas précis comme en gé-

néral, est de mettre au point, dans l’espace et dans le langage, le milieu mystique 

qui cadre avec ses aspirations, en les ornant de références religieuses.  

Comme Huysmans, Dostoïevski a aussi recours aux images - symboles 

pour, soit donner une forme plus élaborée à son expression, soit pour opérer un 

détournement, soit enfin par superposition pour susciter un écho dans l’esprit du 

lecteur. Nous l’avons déjà mentionné, le roman de Dostoïevski est le champ des 

                                                 
196. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p 167-168. 

197. Huysmans (J-K), La Cathédrale, op. cit., p 29. 

198. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p 29. 
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confrontations de l’esprit dans ses diverses explorations. La tâche du romancier 

à ce niveau, est de restituer toutes les significations par l’image, comme le pense 

Bélinski : 

« Nous autres, publicistes et critiques, nous ne faisons que rai-
sonner, nous tâchons d’expliquer avec des mots et vous, artiste d’un 
trait, d’un seul, vous faites voir en image ce qui est l’essence même. De 
telle sorte qu’on peut la toucher de la main, de telle sorte que le lecteur 
le moins capable de raisonnement doit comprendre tout immédiatement ! 
Voilà le secret de la création, voilà la vérité de l’art ! »199. 

Chez Dostoïevski la particularité de la création réside dans l’utilisation 

de l’image à valeur conceptuelle, l’image entourée de métaphysique. Cette 

orientation trouve son explication dans le sort réservé au héros dostoïevskien 

face à la force de l’idée : ou il ploie sous la charge sans espoir d’être sauvé ou au 

contraire il parvient à voir cette idée qui « resplendit comme un grand soleil »200 

ou enfin il la voit avec ses multiples aspects contradictoires (ombre/clarté, 

haut/bas, pureté/souillure). L’image - symbole est dotée d’une force de persua-

sion comme le fait divers transformé dans le roman ; elle réinstalle les éléments 

disparus ou décomposés par le temps dans la mémoire idéologique.  

Le mouvement qui va du patrimoine collectif à l’œuvre capte au passage 

des images qui représentent à la fois un type littéraire, un objet ou toute une 

thématique. Même si elles peuvent être transformées négativement ou positive-

ment, elles n’en demeurent pas moins vivantes et hautement suggestives pour le 

lecteur. En définitive seule compte leur efficacité.  

                                                 
199. Belinski, (à propos des Pauvres Gens), cité par Dostoïevski (F.M) in Le Journal de l’écrivain, op. 

cit., 1877, p. 37. 

200. Dostoïevski (F.M), Le Journal de l’écrivain, op. cit., 1876, p. 221 
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Nous pouvons distinguer l’image du héros littéraire comparé au héros 

historique. Ainsi dans L’Idiot, Mychkine est le pendant de Don Quichotte et du 

« Chevalier pauvre » de Pouchkine : cette image sort de la bouche d’Aglaja qui, 

dans une ironie poussée, compare Mychkine à la fois au Chevalier pauvre du 

poème de Pouchkine, dont la belle Dame serait Nastasia Philippovna, et un Don 

Quichotte « qui ne serait pas comique ».201 

La réunion des deux figures historiques chez Mychkine crée certes une 

ambiance conviviale lorsqu’elle est proclamée mais trouve aussi l’assentiment 

de tous. C’est de cette manière que naissent les mythes et se forge une mytholo-

gie culturelle chez les lecteurs. Raskolnikov ne fait-il pas référence à Napoléon 

qu’il veut imiter sans l’amour de l’or ? Nous savons que Crime et châtiment est 

le roman de l’échec du rêve napoléon puisque Raskolnikov exécute son projet 

funeste pour de l’or. Nous voyons ainsi qu’entre le lecteur et le romancier 

s’établit un code déterminé par les lectures et le savoir communs.  

Les images-symboles prennent une autre allure avec le mouvement de la 

pensée du romancier. Certaines vieillissent, d’autres naissent avec les œuvres 

nouvelles. A titre d’exemple, il est aisé de mettre en évidence l’image du bien-

être matériel, et matérialiste, auquel Dostoïevski oppose l’immortalité et le 

Christ. En 1860, dans La Maison des morts, pour tromper les censeurs, il balan-

ce l’image, banale pour un revenant de Sibérie, du « palais de marbre et d’or », 

rempli de biens de toutes natures ; en 1864, dans Le Sous-sol, c’est le « palais de 

cristal » comparé à un poulailler ; en 1874-75 dans L’Adolescent avec « les télé-

gnes apportant le pain à l’humanité affamée », puis Les Frères Karamazov, ce 

sont les « pierres transformées en pain ».  

Dans ce dernier roman, Dostoïevski oblitère les références aux grands 

esprits de son époque pour adopter L’Esprit puissant et générateur, le diable qui 

                                                 
201. Dostoïevski (F-M), L’Idiot, op. cit., p. 207. 
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tente Jésus dans le désert en lui faisant croire au royaume temporel que le grand 

Inquisiteur acceptera : « Si tu es le fils de Dieu, dis que ces pierres deviennent 

des pains »202. 

Plus tard dans Le Journal d’un écrivain de 1876 (mai), Dostoïevski don-

ne une idée de cette expression : il précise que « les pierres et les pains signifient 

l’actuelle question sociale, le milieu ». 

En somme, Huysmans et Dostoïevski se rejoignent sans différence sur le 

choix des images-symboles : si le premier suscite une atmosphère mystique à 

partir de références religieuses, le second a recours aux lectures connues de son 

époque et des époques antérieures pour illustrer les pensées conflictuelles de ses 

héros . Tous deux semblent s’accorder avec ces propos du romancier russe : 

« Vous voulez forcer l’humanité à ne pas s’exprimer en images… 
L’homme depuis les tous premiers temps s’est toujours expliqué 

par l’image. 
Chaque langue est pleine d’images et de métaphores. Vous atten-

tez à l’exposition en images de la pensée, vous êtes des comploteurs 
contre le progrès, de misérables ignorants »203. 

 

5.2. DE LA REALITE SPIRITUELLE AU RECIT CONTROUVE 

 

A la suite de son observation des choses du monde et de l’homme, le 

romancier fort également d’une exigence personnelle qui lui fait découvrir les 

                                                 
202. Matthieu, 4,3-4 ; Luc 4,3-4. Dostoïevski se souvient peut-être de la Tentation de Jésus de  

Boticelli dans la Chapelle sixtine : le diable y est vu comme l’ermite. Vaincu et précipité de haut 
de la montagne, son vêtement de « moine » tombe et ses pieds fourchus se font découvrir. 

203. Paragraphe intitulé: « La pomme naturelle », dirigé contre les destructeurs de l’esthétique dans le 
carnet de notes de 1864-1865, p. 286. 
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profondeurs de l’âme humaine, se veut créateur d’un monde nouveau. Ce mon-

de, synthèse de ses rêves ou fantasmes, est une sorte de rectification du monde 

médiocre que nous connaissons. A ce propos, Jacques Laurent note : « L’exis-

tence du roman prouve qu’il nous manque quelque chose sur la terre puisque le 

roman existe pour combler ce manque »204. 

Huysmans et Dostoïevski s’inscrivent dans cette perspective et impri-

ment un cachet spirituel à leurs œuvres, en ce que la question de la foi y reste 

omniprésente. Après Là-bas, Huysmans songe déjà, convaincu qu’il est de ses 

dons littéraires et de sa résolution à apporter du neuf et de l’original, à mettre les 

marques de la foi dans ses œuvres futures. En route constitue, dans ce sens une 

rêverie qui le rattache au genre romanesque en raison des incessantes déambula-

tions de Durtal à Paris et à la Trappe*. Celles-ci sont rehaussées par un long  

monologue intérieur qui sera suivi dans la seconde partie de promenades en 

plein air, où la réflexion tend à se spiritualiser. Le récit verse dans l’auto examen 

et la conscience de Durtal se meut au premier plan. A Rebours apparaissait 

comme le récit d’un érudit procédant à l’inventaire de ses expériences, En Rou-
te, celui de l’examen de conscience dévoyé puisque Durtal ignore la position à 

partir de laquelle il discute ou digresse de ses propres goûts : en artiste ou en 

chrétien ? Nous avions montré par ailleurs que le monologue intérieur caractéri-

sait le récit puisque les visites d’église et tout ce qui s’y fait et s’y dit sont maté-

rialisés par le mouvement incessant du « il » au « je ». Durtal se voit pris dans 

une fine dialectique insoluble entre le jugement propre, la personnalité encom-

brante de l’artiste avec ses goûts, ses ambitions, sa propre vision à écrire et 

l’expérience supérieure de l’Eglise (cesser toute extrapolation, accepter tout 

d’elle, même les choses les plus affreuses). Le personnage se surprend à prier, à 

parler à la Vierge, à s’adresser à Dieu comme à son lecteur : 

                                                 
204. Laurent, J., Roman du roman, Paris, Seuil, 1970, p. 86. 

* Lieu de recueillement religieux. 
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« Mon âme, est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal famée ; 
elle n’a aimé jusqu’ici que les perversions ; elle a exigé de son malheu-
reux corps la dîme des délices illicites et des joies indues ; elle ne vaut 
pas cher, elle ne vaut rien ; et cependant, près de vous, là-bas, si vous ne 
me secouriez, je crois bien que je la mâterais »205.  

En réalité, la véritable tâche à laquelle s’attelle le romancier est de cher-

cher à enrober la part d’imagination, d’esthétique dans la foi, comme le rappelle 

fort à propos l’abbé Gévresin, pour qui c’est « l’art qui a persuadé et converti 

Durtal, moins par la voie de la raison que par la voie des sens ; et dame, ce sont 

là des conditions très spéciales dont il importe de tenir compte »206. Huysmans 

met en place un récit composé d’un ensemble d’éléments de disjonction, qui 

sont la marque particulière du style « mystique fin de siècle » : reprise d’un  

modèle esthétique avec comme support un morceau de critique littéraire ou 

d’art ; mode de l’autobiographie spirituelle mais aussi forte dose de spiritualité. 

En Route est incontestablement un roman partagé entre l’esthétisme et 

l’ascétisme et adopte une écriture mystique, celle du mystère de la joie surnatu-

relle qui emplit l’âme de Durtal durant l’expérience extatique. La Cathédrale, 

comme En Route, se donne à lire tout à la fois comme un essai esthétique, un 

guide pour pèlerins et un roman spirituel. Cependant l’écriture huysmansienne, 

ici, oscille vers l’illisibilité : les descriptions, les informations érudites, les  

réflexions esthétiques et spirituelles y foisonnent au détriment du récit, qu’elles 

tendent à brouiller. Durtal et ses amis ecclésiastiques prennent grand plaisir à 

décrire, expliquer, évaluer les infinies beautés de Notre Dame de Chartres, dont 

le symbolisme les entraîne vers les interprétations les plus osées.  

Ce choix, en commentaires tirant en longueur, a une incidence sur la  

ténuité de l’intrigue. L’absence de tension dramatique est doublée par le manque 

                                                 
205. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 271. 

206. Idem, op. cit., p. 149. 
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de présence des paroissiens (personnages secondaires) pour qui le monde exté-

rieur n’existe pas apparemment. On y fait face aussi à d’interminables élucubra-

tions de Durtal sur « la faune symbolique du Moyen Age »207 ou sur l’architec-

ture, la sculpture de la cathédrale comprise comme un « texte de pierre »208 ou 

encore quand il rêve de « cultiver une flore liturgique et des légumineux à  

emblèmes » et « d’ouvrer un jardin et un potager qui célébreraient la gloire de 

Dieu, lui porteraient nos prières dans leur idiome »209. 

Malgré ce semblant de fatras où de longues amplifications sur le symbo-

le ne seraient « traversées » que par quelques scènes de la vie courante, narrant 

le séjour de Durtal à Chartres, La Cathédrale, comme toute œuvre d’art, possède 

une structure qui lui donne son unité. L’originalité formelle instaure un sens, 

tout comme inversement les sens font appel à une forme spécifique. En effet, les 

seize chapitres s’agencent pour se structurer en un double itinéraire : le chemi-

nement artistique et le cheminement spirituel de Durtal vont de pair pour tradui-

re l’image du chrétien à la quête de Dieu. 

Comme dans L’Oblat, ce besoin pressant de spiritualité reste constant, 

même si le romancier garde toujours ses goûts d’artiste. Il dira à ce propos dans 

son introduction à ce roman : « Je suis pour l’art du rêve autant que pour l’art de 

la réalité »210. Dans ce roman justement, les descriptions des séjours de 

l’écrivain à Ligugé au milieu des moines érudits, procèdent nettement du repor-

tage littéraire de haute facture, avec de passionnants dialogues entre Durtal (son 

double) et un vrai personnage de roman, Mme Bavoil. Celle-ci se contentant 

comme nourriture, de pain et d’eau mais reste attachée à une foi naïve et très  

 
                                                 
207. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., XIV, p. 284. 

208. Idem, op. cit., p. 232. 

209. Ibidem, op. cit., p. 275. 

* L’oblat est un laïque vivant dans un couvent auquel il a donné ses biens. 

210. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., p. 6. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

167 

particulière. Huysmans parvient à mettre en évidence le charme de ce roman qui 

exploite un sujet jamais abordé. Déjà en 1891, l’écrivain notait : 

« Tout est si épuisé, si éculé dans le roman moderne qu’il faut 
bien tenter l’aventure de hauts sujets, quitte même à les rater »211.  

C’est exactement la vie de Durtal au Val Notre-Dame que Huysmans a 

voulu narrer en ce roman : la vie quotidienne dans son appartement au monas-

tère et l’existence parallèle du couvent. Durtal est sans souci, et ce bonheur est 

sans fard jusqu’au moment où cette sainte communauté, dispersée à cause de 

lois iniques est vouée à un exil déplorable. Resté au Val Notre-Dame jusqu’au 

dernier jour de l’ultimatum, Durtal assure la continuité des offices car pour lui, 

la louange de Dieu ne doit pas être interrompue. Puis c’est le départ dans 

l’amertume pour Paris. Malgré la richesse des sujets qu’elle aborde, cette œuvre 

déroute également par son désordre lassant : des morceaux mêlés d’histoire  

ecclésiastique, de manuel d’horticulture, de catalogue de musée, entrecoupés 

souvent par des descriptions en tous genres. Le souci de l’écrivain est d’être  

exhaustif en parlant d’une telle pratique spirituelle : des débats sur l’art flamand 

de la Bourgogne côtoient des essais d’exégèse et des recettes de cuisine, mais le 

souci d’une trame romanesque bien élaborée n’est pas manifeste. Seulement les 

dialogues avec Madame Bavoil, conversations vivantes, sont en réalité des 

échanges d’idées où le pour et le contre des opinions religieuses de ce temps-là 

sont exposés sans fard mais avec brio. Durtal reste romancier naturaliste dans ce 

lieu de cloître (il prenait des notes pendant l’office), nous fait entrevoir un 

Huysmans mû par une ambition : faire de l’art et de la vie monastique la desti-

née de l’Eglise. L’Oblat peut être lu comme l’œuvre d’un chrétien tenté par les 

symboles de cette sainte union. La force de ce roman, à travers son récit dont 

l’unité n’est pas évidente, réside certainement dans sa richesse documentaire sur 

la vie des communautés et principalement dans la liturgie de quelques cérémo-

                                                 
211. Huysmans (J.K), « Lettre à l’Abbé Boullan » datée du 10 février 1890. 
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nies bénédictines. Cela explique pourquoi lorsque cette œuvre parut, elle fut à 

l’origine de plusieurs vocations de religieux. 

La même préoccupation pourrait être décelée dans certaines œuvres  

romanesques de Dostoïevski, plus particulièrement dans Crime et châtiment, 
L’Idiot, Les Démons et Les Frères Karamazov. En effet, les progrès de l’athéis-

me en Russe ont vite fait de pousser Dostoïevski à s’interroger sur la rapidité de 

ce phénomène et à mener un combat religieux où il s’efforce de mettre en avant 

une idée essentielle : l’existence et Dieu est une nécessité. L’originalité de sa 

pensée réside dans le fait qu’il ne cherche pas à prouver l’existence de Dieu, 

mais à rendre visible la nécessité de son existence. En se représentant le monde 

comme purement matérialiste, il laisse voir que le monde sans Dieu est non seu-

lement absurde, mais encore hideux. 

Il s’évertue d’abord à montrer l’existence du mal dans le monde, car, si 

on peut remettre en cause a priori la création du monde par un Dieu juste, par 

contre il serait aberrant de ne pas voir le mal qui ne cesse de s’y répandre.  

Dans Les Frères Karamazov, Ivan met le doigt à juste raison sur la per-

version et le sadisme d’une partie de l’humanité et c’est là une raison de la remi-

se en cause d’un Dieu créateur de ce monde. Sa réflexion va même au-delà de ce 

simple constat : il suppose que si on arrive à la fin des temps et qu’une séance 

d’explication permette de mettre à nu tous les désastres, tous les maux, tous les 

crimes de la terre, s’il arrivait à ce propos qu’on établisse même une certaine 

harmonie du monde, il rejetterait celle-ci et toute explication réparatrice : le mal 

est déjà fait, ses effets sont là, irréversibles. Tout ce qui est promis à propos de 

la résurrection et du paradis ne pourrait pas changer les crimes gratuits perpétrés 

sur de pauvres innocents (des femmes, des enfants…), sans l’intervention de 

Dieu. 

Mais le raisonnement n’est pertinent que si, justement, on admet l’exis-

tence de Dieu a priori, que si on reconnaît l’existence d’un Dieu créateur. Le cas 
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échéant, le raisonnement tombe de lui-même comme un château de cartes puis-

qu’il n’est pas donné à l’homme de juger Dieu, et c’est là une forfanterie de la 

part d’Ivan. 

Et même son raisonnement n’apporte rien de nouveau, bien au contraire. 

Si Dieu n’existe pas, le mal ne se déclenche pas moins, et il n’est pas moins  

irrémédiable. On peut même entrevoir pire : sans l’espoir du Jugement Dernier, 

le mal triomphe absolument et définitivement. Ivan se rebelle contre Dieu, mais 

le monde, tel qu’il se le figure, est de loin plus hideux que celui qu’il vitupère. 

Pour ne pas admettre la justice de Dieu, il doit accepter que le mal soit la finalité 

de l’Histoire. Dans le monde imaginé par Ivan, l’homme n’a pour d’autre pers-

pective que le désespoir et la folie. 

C’est pourquoi la nécessité de Dieu est évidente : pour l’innocent qui a 

connu le martyre et pour l’assoiffé de justice, l’Histoire sans Dieu est traumati-

sante, impensable. Dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski utilise un procédé 

romanesque subtil afin de démanteler la portée du discours d’Ivan : il greffe 

l’histoire du malheureux Ilioucha qui mourra désespéré par la faute en partie de 

la brutalité de Dimitri envers son père. Le dernier chapitre, « Discours près de la 

pierre » met en évidence la nécessité de croire à l’éternité de Dieu. La mort 

d’Ilioucha est un scandale, il est l’incarnation de tous les innocents martyrisés, 

humiliés, massacrés au cours de l’Histoire. Ilioucha une fois mort, quel espoir de 

justice peut-on espérer si Dieu n’existe pas ? Pour apporter réconfort et paix mo-

rale aux vivants (les enfants, ses compagnons…), Aliocha proclame sa foi dans 

le paradis : 

« - Karamazov, s’écria Kolia, est-ce vrai ce que dit la religion, 
que nous ressusciterons d’entre les morts, que nous nous reverrons les 
uns les autres et tous et Ilioucha ? 

- Certes, nous ressusciterons, nous nous reverrons, nous nous  
raconterons joyeusement tout ce qui s’est passé… »212. 

                                                 
212. Dostoïevski (F.M), Les Frères Karamazov, op. cit, XV, p. 197. 
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Dieu n’a de raison d’être que par rapport à l’espoir d’une justice ultime. 

La démarche de Dostoïevski est totalement opposée à celle d’Ivan : ce dernier 

pose l’existence a priori du Dieu pour pouvoir condamner sa création ; le  

romancier au contraire pose d’abord l’existence du monde matériel pour arriver 

à la nécessité de l’existence de Dieu.  

La question de la justice est consubstantielle à celle de la loi morale. Si 

Dieu n’existe pas, il n’y a aucun espoir de justice dans le monde ; et s’il n’y a 

pas de justice, alors le mal peut régner en maître.  

« Si Dieu n’existe pas, tout est permis »213 proclame Ivan, ce qui est la 

cause de la poussée inconsciente de son frère vers la folie meurtrière. C’est 

pourquoi Dostoïevski laisse une grande place dans son œuvre aux causes qui 

poussent l’homme à enfreindre la loi morale. Il met en place une série de micro 

récits faisant cas d’un monde où Dieu est absent et que les hommes savent que 

tout est désormais entre leurs mains. C’est là alors où commence le travail des 

démons. 

Dans L’Idiot, Dieu est également absent de la terre. Le chrétien y est 

perçu comme un « idiot ». L’argent règne en maître. Le Christ est mort de sa 

« belle mort » et la terre appartient aux ravageurs. Le même schéma peut être 

appliqué à Les Démons et à Les Frères Karamazov. Malgré l’instauration d’un 

tel univers sans Dieu, la conscience morale habite les esprits : même le criminel 

sait qu’il est un criminel, qu’il agit mal. Dans Crime et châtiment, Porphyre ap-

paraît comme la conscience de Raskolnikov, qui ne le lâche pas d’une semelle et 

qui bataille ferme pour qu’il reconnaisse son crime et se livre lui-même : 

 

                                                 
213. On retrouve la même idée chez Schelling : « Seul accède à la moralité celui qui connaît Dieu de 

quelque manière (…) Le monde moral ne commence qu’une fois que Dieu est … » (Schelling, 
Philosophie et religion), p. 127. 
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« Supposons que je laisse un de ces messieurs en liberté : je ne le 
touche point ; je ne l’arrête pas ; il doit fort bien savoir, ou tout au 
moins soupçonner, à chaque instant, que je suis au courant de tout ; je 
connais toute sa vie, je le surveille nuit et jour ; je le suis partout et sans 
relâche et je vous jure que, pour peu qu’il en soit persuadé, il arrivera 
par être pris de vertige et viendra se livrer lui-même… »214. 

Tous les subterfuges employés par Raskolnikov ne serviront à rien : sa 

nature humaine prendra le dessus. La force de la conscience morale est liée à la 

nature humaine et tous les calculs et raisonnements ne peuvent l’endiguer. Elle 

est universelle, omniprésente et est une évidence à l’esprit humain. Même dans 

Les Démons, le suicide de Kirilov (avec sa théorie de l’homme - dieu) atteste de 

la force de la conscience : au moment de l’acte, sa conscience met bas les certi-

tudes de sa raison. Avant de mourir, il comprend qu’il avait tort, et son suicide 

est assimilé à un acte de folie. Cette universalité de la conscience morale se veut 

la meilleure preuve de l’existence de Dieu. 

La conscience est toujours chez les personnages de Dostoïevski, ce qui 

donne un sens à leur destin : c’est la conscience de Raskolnikov qui rend insup-

portable le poids du crime et l’oblige à se dénoncer, c’est elle qui le poussera à 

se convertir. C’est toujours la conscience qui convertit Dimitri, rend fou Ivan ou 

Stavroguine, donne à Aliocha la force de surmonter les épreuves et de triompher 

de la peur, de l’angoisse… Dans Le Journal d’un écrivain, Dostoïevski raconte 

comment au bagne, même les criminels invétérés mettaient en avant une cons-

cience morale limpide et se savaient coupables : 

« J’ai été au bagne et j’y ai vu des criminels, “qualifiés” (…) 
j’en engage ma foi, il n’est peut-être pas un d’entre eux qui ait échappé 
à une longue souffrance intérieure, la plus purifiante et la plus fortifian-

                                                 
214. Dostoïevski : (F.M), Crime et châtiment, op. cit., VI, p. 216. 
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te. Je les ai vus plongés dans leurs pensées. Je les ai vus à l’Eglise priant 
avant la confession, (…) pas un d’entre eux ne se considérait comme un 
juste dans son âme ! »215. 

Ainsi on le voit, même si l’organisation des récits connaît chez Huys-

mans comme chez Dostoïevski une différence d’approche et des schémas diffé-

renciés, une ferveur spirituelle investit constamment toute la trame de leurs œu-

vres romanesques, leur imprime une orientation toute particulière et leur insuffle 

une dynamique interne où foi et art s’interpénètrent sans jamais s’ignorer, se dé-

truire. Pour Dostoïevski « la réalité et la nature sont des choses importantes (…) 

et qui réduisent parfois à néant le plus habile calcul »216, c’est pourquoi inéluc-

tablement, la conscience finit toujours par s’imposer, et nous l’avons vu, les  

romans traversés par une forte dose spirituelle romancier russe, c’est là la preuve 

la plus évidente que l’univers obéit d’abord à des lois morales et pas seulement à 

des lois physiques en font cas, avec des formes diverses et élaborées, mais où la 

voix de l’auteur s’entend au fond des dissonances.  

Huysmans ne dit pas autre chose mais choisit une configuration formelle 

où le romanesque est quasiment brisé au profit d’une grande part de dissertations 

savantes, de dialogues sur tel ou tel aspect de la liturgie religieuse, la description 

de lieux, d’états ou d’expériences spirituels. En tout état de cause, le romancier 

passe par le naturalisme, l’écriture artiste, le décadentisme, le satanisme, le mys-

ticisme chrétien pour devenir le précurseur d’une modernité de l’écriture et le 

gardien d’une certaine orthodoxie catholique. 

 

                                                 
215. Dostoïevski (F.M), Journal d’un écrivain, op. cit., XXI, p. 18. 

216. Dostoïevski (F.M), Crime et châtiment, op. cit., VI, p. 263. 
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5.3. DE LA MONOTONIE A L’UNITE 

 

L’œuvre de Huysmans, nonobstant son évolution thématique, présente 

une étonnante identité de forme et de structure. Cette évidence du style est  

reconnaissable depuis Drageoir à épices jusqu’à Foules de Lourdes. Ce style est 

à mi-chemin entre le style naturaliste de Zola et le style « décadent » (où les 

Goncourt se taillent une place de lion) en vogue à la fin du XIXe siècle.  

Nous avons tenté de montrer dans les précédents chapitres les différentes 

articulations de la langue de Huysmans, reposant essentiellement sur une grande 

utilisation d’images fortes et des réseaux métaphoriques originaux. Nous aurions 

pu y ajouter une représentation « impressionniste » du réel, c’est-à-dire qui dé-

crit la réalité telle qu’elle est perçue par le sujet, en maintenant le caractère dé-

cousu et primaire de la perception. 

La corrélation existant entre le phénomène du style "décadent" et le thè-

me spirituel apparaît nettement si l’on tient compte de la visée esthétique de ce 

type d’écriture, que Marcel Cressot analyse ainsi, en faisant référence aux  

recherches stylistiques en cours parmi les écrivains de la fin du dix-neuvième 

siècle : 

« La phrase n’est pas plus le moule où, selon une rhétorique en 
quelque sorte mécanique, la pensée s’inscrivait de gré ou de force. Elle 
se confond avec elle, elle en est en quelque sorte la palpitation et la vie. 
On n’écrit plus…pour dire simplement avec le plus de clarté ou le plus 
d’expressivité possible ce que l’on a à dire, on écrit pour atteindre le 
climat unique, le plus intimement lié à la pensée »217. 

                                                 
217. Cressot (M.), La Phrase et le Vocabulaire de Huysmans, Genève, Slatkine Reprints, 1975,  

p. 8. 
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Ce type d’écriture, il est vrai, vise à restaurer un « climat », ce qui est 

important à percevoir pour comprendre le travail stylistique de Huysmans dans 

ses œuvres de la conversion. Encore que son style n’ait pas fondamentalement 

connu de mutation de sa période pré-chrétienne à ses romans spirituels, Huys-

mans fait voir une nouvelle orientation à son travail d’écriture.  

Déjà en 1876 dans son article sur L’Assommoir218, il songeait véritable-

ment à un style qui pût exprimer la modernité dans la littérature. Par contre, avec 

En Route et surtout avec Là-bas, il découvre une réalité qui échappe à la percep-

tion ordinaire, et qu’il faut pourtant traduire dans un langage qui collerait mieux 

à la sensibilité : c’est l’idéal du « naturalisme spirituel ». C’est là où apparaît 

toute la difficulté de la tâche : comment exprimer sans risque ce qui échappe aux 

définitions ? Il en fait part : « Le livre que je fais (En Route) m’accable… Ce 

que j’ai à écrire est inexprimable et la langue ne donne plus rien, grossit 

tout ! »219 

Cette conscience douloureuse de l’insuffisance du langage trouve des 

échos dans les romans de la conversion. L’Abbé Gévresin râle contre l’impureté 

des mots teintés de connotations dissonantes : 

« Mais afin d’en parler proprement (de Dieu) il faudrait oublier 
l’usage séculaire des expressions souillées. Nous en sommes réduits, 
pour qualifier ce mystérieux amour, à chercher des comparaisons dans 
les actes humains, à infliger au Seigneur la honte de ces mots. Il nous 
faut recourir aux termes d’“ union” de “mariage”, de “noces” à des 
vocables qui puent le suint ! Mais aussi, comment exprimer 
l’inexprimable, comment dans la bassesse de notre langue, désigner 
l’ineffable immersion de l’âme en Dieu ? »220 

                                                 
218. Huysmans (J-K), « Emile Zola et L’Assommoir » in L’Actualité de Bruxelles, 1876. 

219. Huysmans (J-K), « Là-haut, ou Notre Dame de la Salette », suivi du « Journal d’En Route », éta-
bli par Pierre Lambert 1965, Castermann, p. 269. 

220. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 145. 
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C’est là que se situe toute la difficulté de création chez Huysmans pris 

entre le désir de s’élever par la rhétorique vers des sommets pour être en phase 

avec la spiritualité ambiante de ses œuvres et rester dans les fanges d’une « lan-

gue de tout le monde ». Il oscille entre les deux, n’hésite pas à recréer une 

certaine monotonie thématique et rhétorique et pourtant forge globalement une 

unité d’ensemble, surtout dans les romans de la conversion. Ceux-ci, conçus par 

Huysmans dans les pérégrinations qui l’éloignent du naturalisme, manquaient 

d’événements. Cette absence d’intrigue venait d’un refus délibéré, mais sans 

doute Huysmans éprouvait-il malgré tout le besoin d’une conclusion, d’un point 

de fuite, d’un débouché. La religion alors, lui offrit ce bouleversement que leur 

vie plate interdisait à ses personnages. Du plus loin on le laisse entrevoir, loin-

taine oasis, aperçue dès A Rebours. Huysmans ignore encore comment mettre en 

scène cette métaphore invisible. Les grands coups de théâtre, illumination mira-

culeuse ou conversation foudroyante, il se les interdit. Et, s’il convient de laisser 

à Dieu une offre d’initiative, l’essentiel pour l’auteur sera d’amener Durtal, son 

personnage, à l’étape qui lui coûte le plus : une décision. L’économie de l’œuvre 

romanesque s’allie à la nature velléitaire du héros. La religion est une station, ne 

pas la rejoindre trop vite est la condition qui maintient la crédibilité de l’écriture, 

assure sa prolongation indéfinie. De là ces titres vecteurs qui tardent à trouver 

une orientation précise (A Vau-l’eau, A Rebours, En Rade) puis indiquent qu’on 

se dirige vers un but (Là-bas, En Route) sans toutefois qu’aucune satisfaction 

signifie jamais qu’on l’ait, ce but, atteint enfin.  

Il est vrai que les puristes les plus invétérés n’ont pas hésité à tirer à bou-

lets rouges sur son parcours « chaotique » et le perçoivent comme un « dilettante 

névrosé, hésitant nonchalamment entre le pessimisme et l’esthétisme, avant de 

tâter du satanisme et enfin du catholicisme… »221 ou sur son style dont Léon 

Bloy disait : 

                                                 
221. Baldick (R.), La Vie de J.K Huysmans, op. cit., p 406. 
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« Son expression…ne supporte jamais de contrainte, pas même 
celle de sa mère l’Image, qu’elle traîne continuellement par les cheveux 
ou par les pieds dans l’escalier vermoulu de la Syntaxe épouvantée » 222. 

Mais il est difficile de ne pas admettre que ce style totalement original, 

au regard du langage littéraire, artificiel que les Goncourt appelèrent "écriture 

artiste», a instauré une révolution dans les Lettres françaises et a fait dire à ce 

dernier : 

« Personne, dans les stylistes actuels et dans les stylistes qui 
viendront, ne pourra point ne pas se servir des néologismes, des tournu-
res que vous avez créés – et cela, quand bien même ceux qui existent et 
existeront auraient une langue à peu près à eux »223. 

Ceci montre bien que ce qui caractérise la parole nouvelle d’un créateur, 

ce qui lui fait dévoiler un univers inconnu, c’est le caractère personnel de son 

œuvre. Et c’est pourquoi il ne peut pas faire autrement que d’être « monotone ». 

Dostoïevski a toujours été fasciné par les écrivains qui expérimentent des 

formes nouvelles, reviennent cependant vers les mêmes thèmes, les mêmes for-

mules, l’amenant ainsi à considérer que la répétition, au sein d’une œuvre, n’est 

pas le signe d’une faiblesse, mais celui d’une originalité irréductible. Schiller, 

Pouchkine, Tolstoï et Dostoïevski lui-même adoptent ce principe de la « mono-

tonie », de la répétition des grandes œuvres car les grands littérateurs n’ont  

jamais réalisé qu’une œuvre unique. De Tolstoï, Marcel Proust écrit dans un es-

sai non daté du Contre Sainte-Beuve, après avoir loué « l’impression de puissan-

ce et de vie » qui naît de son œuvre : 

                                                 
222. Bloy (L.), « Le chat noir » du 14.06.1884, cité par Baldick (R.), in La Vie de Huysmans, op. cit., 

p. 406. 

223. Goncourt (E.), « Lettre à Madame Bruyère du 11 juin 1897 », citée par Baldick (R.), op. cit.,  
p. 406. 
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« Et malgré tout, dans cette création qui semble inépuisable, il 
semble que Tolstoï pourtant se soit répété, n’ait eu à sa disposition que 
peu de thèmes déguisés et renouvelés, mais les mêmes dans l’autre  
roman »224. 

Et Proust relève ainsi des éléments récurrents entre Guerre et Paix et 

Anna Karénine. Cette monotonie, bien sûr, ne caractérise pas seulement les  

œuvres littéraires, elle se retrouve dans toutes les créations authentiques, essen-

tiellement en musique et constitue le sceau de l’authenticité de l’œuvre. Or le 

rapport entre nouveauté et monotonie s’exprime par le retour régulier du même 

accent, du même génie créateur. Analysant ce phénomène à propos de Pouchki-

ne, Dostoïevski remarque que le propre de Pouchkine est d’avoir su être anglais 

dans Le Festin pendant la peste, musulman dans Les Imitations du Coran, ou 

espagnol dans son Don Juan, d’avoir su assimiler les influences extérieures, de 

se « réincarner totalement dans une autre nationalité »225 selon l’expression de 

Dostoïevski, tout en restant profondément lui-même. De là naît l’œuvre comme 

un tout organique.  

Pour Dostoïevski, la monotonie est donc un signe d’unité. On en trouve-

ra encore une confirmation dans cette description du travail créateur, faite par 

lui-même dans l’une de ses lettres à Majkov : 

« Permettez-moi une longue digression : à mon avis, un poème 
est comparable à une pierre précieuse, à un diamant, qui naît dans 
l’âme du poète tout achevé, dans sa substance entière ; c’est le premier 
acte du poète créateur, la première partie de son œuvre. (…) Suit le  
second acte du poète, moins profond et moins mystérieux, où il n’agit 

                                                 
224. Proust (M.), Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Gallimard, Paris, 1971,  

p. 640. 

225. Dostoïevski (F-M), Journal d’un écrivain, op. cit., p. 1370. 
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plus qu’en artiste : ayant reçu le diamant, il le polit et l’enchâsse. Il 
n’est plus pour ainsi dire que joaillier »226. 

Cette distinction importante, sur laquelle Dostoïevski insiste, entre le 

« poète » et « l’artiste », permet également de comprendre que la notion de « pa-

role nouvelle » ne soit pas une question de talent. Car l’ensemble est la  

vision achevée, une et incomparable, le « diamant ». L’artiste, ensuite, peut être 

un joaillier imparfait. 

Il est à coup sûr intéressant de s’interroger sur l’application par Dos-

toïevski de ces principes à l’intérieur de ses œuvres, c’est-à-dire se demander si 

le romancier russe a désiré voir cette unité dans son œuvre, l’a recherchée en 

toute conscience. On pense ici à ce grand projet romanesque envisagé par Dos-

toïevski entre 1869 et 1870, cette « Vie d’un grand pécheur » dont on retrouve 

des éléments épars dans Les Démons, L’Adolescent et dans Les Frères Karama-
zov. De ce projet, Dostoïevski avouait qu’il y avait « uni toute (sa) pensée, tout 

(son) cœur, (sa) vie même »227 : 

« Ce roman est toute l’attente, tout l’espoir de ma vie, et je ne 
parle pas argent. C’est mon idée capitale, elle m’est apparue ces derniè-
res années seulement. Mais pour écrire, il ne faut pas courir. Je ne veux 
pas la gâter. Cette idée est tout ce pour quoi j’ai vécu »228. 

Cependant, ce projet, on le sait, ne s’est pas réalisé et s’est distribué dans 

les derniers romans écrits. Il y a donc eu rêve d’unité, même si celle-ci ne s’est 

pas réalisée. Mais si, en raison de facteurs extérieurs, Dostoïevski n’a pas conçu 

son œuvre comme une entité organique, le lecteur peut y découvrir, après coup, 

                                                 
226. Dostoïevski (F-M), Correspondance, Tome 4, « Lettre à A.N. Majkov du 15 Mai 1869, p. 59. 

227. Idem, Tome XII, 1913," Lettre à Robert de Flers" du début novembre 1913, p. 299. 

228. Cité par Catteau (J.), La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 301 ‘’lettre du 26 Décem-
bre 1869 à S.A. Ivanouva. Voir aussi Correspondance, Tome IV, p. 135. 
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une unité du livre imaginé, jamais écrit, mais nourrissant toute l’œuvre et peut-

être cette unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique. 

L’œuvre de Dostoïevski est marquée par une profonde unité puisque le 

monde qu’il peint donne vraiment l’impression très nette d’avoir été créé pour 

lui. L’un des apports de M. Bakhtine est de souligner le caractère fondamenta-

lement inachevé, ouvert de l’œuvre du romancier, qui lui donne en retour sa co-

hérence. Ainsi souligne-t-il : 

« A qui voit et comprend le monde représenté selon la logique du 
monologue et juge la construction d’un roman d’après le canon du  
monologue, le monde de Dostoïevski peut paraître un chaos, la construc-
tion de ses romans un conglomérat de matériaux hétéroclites et de prin-
cipes de composition incompatibles. Seul le parti littéraire fondamental 
de Dostoïevski formulé par nous permet de comprendre le caractère pro-
fondément organique, logique et cohérent de sa poétique »229. 

Peut-on lire à travers ces propos que l’œuvre retrouve en fin de compte 

une unité, par-delà cette apparente confusion ? Pas au sens d’une unification, ni 

d’une « clôture » de l’œuvre, comme le montre Bakhtine, à propos des brouil-

lons de Dostoïevski, qui laissent apparaître, « dans leur état brut et leur nudité », 

la polyphonie de l’œuvre et montrent que l’achèvement, chez Dostoïevski, est 

purement formel : 

« (…) Presque tous les romans de Dostoïevski ont une fin dictée 
par la convention littéraire, la convention du monologue (la fin de Crime 
et châtiment est particulièrement caractéristique à cet égard). En fait 
seul, Les Frères Karamazov a une fin pleinement polyphonique mais 
c’est précisément pourquoi, du point de vue de la conception courante, 

                                                 
229. Bakhtine (M.), La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 12. 
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c’est-à-dire du point de vue du monologue, le roman est resté ina-
chevé »230. 

L’unité découverte en fin de compte ne va pas à l’encontre des principes 

de polyphonie, ce n’est pas une unité figée, systématique, mais fondée sur 

l’image organique, et donc sur la vie, sur les échanges de signification entre les 

parties de l’œuvre. 

L’œuvre chez Dostoïevski est donc à la fois unique et une. Elle se définit 

par son caractère personnel, reconnaissable à certains éléments, affichés ou  

déguisés, de sorte que l’œuvre est à la fois différente et toujours semblable à  

elle-même. Certes, un grand créateur ne dévoile pas tous les éléments de son 

génie dès ses premières œuvres, mais une lecture rétrospective permet de décou-

vrir l’unité profonde que le créateur lui-même n’a peut-être jamais aperçue. 

Mais si cette différence ne tient pas à la variété des sujets, si sur un même  

« sujet », l’un apporte une « parole nouvelle » et l’autre non, c’est que le génie 

ne tient pas à ce « sujet » de l’œuvre, qui est mis au second plan, chez Dos-

toïevski comme chez Huysmans, au profit de l’écriture. 

                                                 
230. Idem., p. 52. 
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CHAPITRE 6 

LA NARRATION : MEDIUM DE DECOUVERTE 

 

La dimension narrative constitue un instrument apte à révéler le fonc-

tionnement des structures internes et externes, tout autant qu’elle rend visibles 

les significations profondes du texte romanesque. Dans le cas de Huysmans et 

Dostoïevski, nous nous attacherons à montrer que les diverses formes de la stra-

tégie narrative, l’importance des monologues et des dialogues, de même que la 

singularité de la polyphonie, constituent les pôles de la narration. 

 

6.1. LES DIVERSES FORMES DE LA STRATEGIE NARRATIVE 

 

6.1.1. Le statut du narrateur 

 

Il existe apparemment un narrateur de type dostoïevskien : alors que fré-

quemment chez Huysmans le narrateur est en même temps le héros du roman, 

constamment présent, quasiment omniscient, dans les grands romans de Dos-

toïevski excepté dans L’Adolescent, il n’est jamais le personnage principal mais 

un modeste « chroniqueur », parfois mêlé à l’action, comme dans Les Démons 

où il est l’ami des personnages et Les Frères Karamazov où le narrateur habite 

la même ville que son « héros », parfois totalement extérieur, comme dans Cri-
me et châtiment et L’Idiot. Ainsi chez Dostoïevski, l’aspect dramatique serait 

protégé grâce au narrateur qui, ignorant ou absent, s’abstiendrait bien de justifier 

les coups de théâtre qui se succèdent, tandis que le Narrateur huysmansien  
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désamorcerait par ses annonces et ses explications les surprises apparentes qui 

jalonnent les différents récits.  

En réalité, si l’on se réfère aux grands romans, le narrateur chez Dos-

toïevski, même s’il n’ignore pas l’issue de son récit, retrouve volontairement 

l’ignorance qui était la sienne au moment des faits qu’il rapporte. Mêlé aux évé-

nements, il se garde d’expliquer au lecteur ce qu’il n’apprendra que plus tard. 

De cette incertitude le narrateur s’excuse souvent, critiquant son propre aveu-

glement, tel Arkadi se traitant de « taupe aveugle »231, ou le chroniqueur des 

Démons qui avoue ainsi :  

« Maintenant que tout est fini, à l’heure où j’écris cette chroni-
que, nous connaissons la vérité, mais alors nous l’ignorions ; aussi bien 
des choses nous paraissent-elles fort étranges »232.  

Parfois cette ignorance ressort du souci de sauvegarder l’enchaînement 

des événements, comme l’explique le même chroniqueur : 

« En ma qualité de chroniqueur, je me borne à exposer les faits 
tels qu’ils se sont produits, aussi exactement que possible, et s’ils  
paraissent invraisemblables, la faute n’en est pas à moi »233. 

Parfois en revanche, malgré tous les efforts du narrateur, les faits n’ont 

pu être éclaircis. Ainsi encore une fois dans Les Démons :  

« Tels furent les faits d’après les renseignements les plus exacts 
et mes propres conjectures. Mais pour ce qui est de la suite, renseigne- 
 

                                                 
231. Dostoïevski (F.M), L’Adolescent, op. cit., p. 267. 

232. Dostoïevski (F.M), Les Démons, op. cit., p. 220. 

233. Ibidem, p. 70. 
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ments et conjectures deviennent moins précis. Nous disposons cependant 
de certaines données »234. 

De la même façon, le narrateur des Frères Karamazov refuse d’expliquer 

le comportement bizarre de Dimitri avant son arrestation, préservant ainsi le 

suspens dramatique, tout en distillant quelques précieux indices apparemment 

anodins, comme celui-ci, par exemple, qui fait allusion à l’argent que cherche 

Dimitri, et à celui qui est caché sur lui : 

« Il faut que j’anticipe ici : la vérité, c’est qu’il savait bien peut-
être où le trouver, cet argent ; il savait peut-être où il était déposé. Je 
n’en dis pas plus car tout s’expliquera plus tard, mais (ceci, je le dirai 
tout de même plus ou moins clairement), pour prendre cet argent qui se 
trouvait quelque part, pour avoir le droit de le prendre, il fallait d’abord 
(c’était là le problème), rendre ses trois mille roubles à Katérina Iva-
novna […] »235. 

Pour le lecteur averti, il n’est pas besoin de faire des dessins mais un  

autre qui l’est moins, est naturellement poussé par ces mots à croire qu’il s’agit 

de l’argent caché chez le père, et à se demander si Dimitri ne songe pas au vol, 

sinon à l’assassinat. Il est alors clair que le statut de chroniqueur n’est pas neu-

tre, même si celui-ci prétend restituer les faits dans leur objectivité, mais contri-

bue aux ambiguïtés du récit. 

Huysmans adopte une perspective autre puisque chez lui, le grand nom-

bre des intrigues mises à point, aussi déroutantes qu’elles puissent être pour le 

lecteur habitué à l’unité tranquillisante, recoupe la multiplicité des sources du 

romancier. C’est pourquoi une connaissance des personnages et des évènements  

 
                                                 
234. Dostoïevski (F.M), Les Démons, op. cit., p. 468. 

235. Dostoïevski (F.M), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 514. 
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qui ont inspiré Huysmans donne à comprendre le mécanisme de la création, par-

tant la posture du narrateur. Tous les romans de Huysmans et ceux du cycle  

catholique en particulier, établissent une distinction très nette entre le protago-

niste, double de l’auteur, qui exerce une fonction de centre magnétique, et la 

masse des autres personnages qui, quelle que soit leur importance, gravitent  

autour du protagoniste, et se définissent non par isolement, mais par l’action 

qu’ils produisent sur le personnage principal. C’est dans ces conditions que se 

crée un univers centrifuge, par analogie avec le système astronomique géocen-

trique, où l’ensemble des corps gravite autour d’un pivot unique. Durtal, le  

personnage dans les romans de la conversion, se retrouve dans Là-bas avec un 

triple statut d’auteur, de narrateur et de personnage et il incarne à la fois Huys-

mans, des Hermies et Carhaix. Ce dernier, sonneur de son état, fait partie des 

avatars de Huysmans, au vu de ses préoccupations, de son érudition, de son  

vocabulaire et de sa syntaxe qui sont exclusivement de Huysmans. On peut donc 

retenir que Durtal est plus ou moins un pseudonyme de l’auteur dans les romans 

de la conversion. Le Narrateur dans le roman de Huysmans et les nombreux nar-

rateurs dostoïevskiens s’opposeraient complètement, et donneraient de ce fait 

une tournure autre selon les différentes œuvres. L’une, tendue vers des révéla-

tions sans cesse retardées, des coups de théâtre et des renversements, serait, dans 

cette perspective, beaucoup plus dynamique, tandis que chez Huysmans, l’im-

pression est d’immobilité à cause de ces immenses analepses et prolepses par 

lesquelles le narrateur fait montre de son savoir.  

 

6.1.2. L’alternance des modalités narratives 

 

Les différentes positions de la voix narrative sont mises en relief par 

l’acte de la narration. Cette variété de position et les contraintes y afférentes jus-

tifient fort bien la diversité des modes de narration et les variations que l’on 
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constate parfois à l’intérieur d’un même récit. L’enjeu ici, est de montrer com-

ment la texture romanesque prend en charge la narration de la question spirituel-

le à partir de l’identité et la position du narrateur (qui raconte ?) et les variations 

du point de vue (qui voit ?).  

Notre analyse s’appuiera sur l’idée que nous nous faisons du roman spi-

ritualiste chez Huysmans comme chez Dostoïevski (monologique pour l’un et 

dialogique pour l’autre) pour lequel une description complète prendrait en 

compte la définition du genre en termes de mode, et la mise en place d’un modè-

le structural qui recoupe en quelque sorte ce mode. 

Dans le roman spirituel, il existe au moins deux modes principaux du  

récit particulièrement significatifs : la représentation et la narration (les deux 

notions de discours et histoire auxquelles nous substituons l’opposition entre les 

aspects subjectif et objectif du langage). Tzvetan Todorov note à ce propos :  

« Toute parole est, on le sait, à la fois un énoncé et reste donc 
objective. En tant qu’énonciation, elle se rapporte au sujet de l’énon-
ciation et garde un aspect subjectif car elle représente dans chaque cas 
un acte accompli par ce sujet »236.  

Comme ces aspects de la rhétorique créent une pluralité de focalisations 

et font naître l’embarras chez le lecteur, il nous semble utile d’avoir recours à 

une typologie réduite à trois termes, comme l’a proposé Roland Barthes, en for-

mulant trois conceptions : 

« La première considère que le récit est émis par une personne 
(au sens pleinement psychologique du terme) ; cette personne a un nom, 
c’est l’auteur, en qui s’échangent sans arrêt la personnalité et l’art d’un 
individu parfaitement identifié, qui prend périodiquement la plume pour 

                                                 
236. 54-Todorov (Tzvetan), « Les catégories du récit littéraire » in Communication 8, Paris, Seuil, 

1981.p 37. 
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écrire une histoire : le récit (notamment le roman) n’est alors que 
l’expression d’un “je” qui lui est extérieur. La deuxième conception fait 
du narrateur une sorte de conscience totale, apparemment impersonnel-
le, qui émet l’histoire d’un point de vue supérieur, celui de Dieu : le nar-
rateur est à la fois intérieur à ses personnages (puisqu’il sait tout ce qui 
se passe en eux) et extérieur (puisqu’il ne s’identifie jamais avec l’un 
plus qu’avec l’autre). La troisième conception, la plus récente (Henry 
James, Sartre) édicte que le narrateur doit limiter son récit à ce que 
peuvent observer ou savoir les personnages : tout se passe comme si 
chaque personnage était tour à tour l’émetteur du récit »237. 

Toutes ces conceptions se retrouvent dans les œuvres ciblées de Huys-

mans et Dostoïevski et suscitent une dynamique interne signifiante. La descrip-

tion du jeu complexe d’interactions entre Durtal et les autres personnages dans 

les romans de la conversion, avec la prise en compte de schémas structuraux de 

la critique formaliste, prouverait l’importance qu’a pour le « naturaliste spiri-

tuel » cette inconnue X, insaisissable par nature qu’est le divin, ou la Providen-

ce, dans la logique narrative du texte. En effet, il est connu que pour Vladimir 

Propp tout récit mythique est axé sur une quête. Greimas a repris cette idée à son 

compte en la remodelant sur les structures de la phrase grammaticale. De même 

qu’un verbe comporte un sujet et un complément d’objet, de même la quête sup-

pose un sujet (« le héros ») et un objet (“the sought for person” chez Propp). Cet 

objet quêté par le sujet selon l’axe du désir est aussi, dans la perspective d’un 

second axe – celui de la communication – offert par un destinateur à un destina-

taire. Sujet et destinataire s’identifient souvent mais doivent être néanmoins dis-

tingués car il arrive que le héros ne travaille pas pour son profit personnel. Le 

rapport destinateur – destinataire est conçu sur le modèle de la phrase  

de base à quatre termes : SN+V+SN+SP (X donne Y à Z)238. Enfin, de même 
                                                 
237. Barthes (Roland), « Introduction à l’analyse structurale des récits » in Communication 8, Paris, 

Seuil, 1981, p. 25. 

238. Brémond (C.), Logique du récit , Paris, Seuil , 1973 
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que la plupart des phrases grammaticales peuvent être enrichies de compléments 

circonstanciels, de même la grande Phrase du Récit comporte des « circons-

tants ». Dans le modèle de Greimas, ces circonstants sont au nombre de deux : 

- l’opposant (qui correspond au complément circonstanciel)  

- l’adjuvant d’opposition (qui s’apparente au complément de moyen). 

L’opposant à la quête, c’est l’adversaire du sujet (celui qui dispute 

l’objet au héros). L’adjuvant au contraire, est celui qui aide ce dernier dans sa 

quête.  

Comme tous les rôles narratifs précédemment définis, l’adjuvant peut 

être une instance abstraite ou un personnage. Il en va, une fois de plus, du récit 

comme de la phrase. Rien n’empêche que la fonction « complément de moyen » 

soit remplie par plusieurs termes ; de même, sur le plan narratif, il est fréquent 

que le rôle d’adjuvant soit assumé par plusieurs qui, tour à tour ou simultané-

ment, viennent en aide au héros. Greimas appelle « actants » les rôles narratifs 

abstraits et a réservé le nom « d’acteurs » aux personnages concrets qui jouent 

ces rôles. Ce modèle narratif de Greimas peut recouper le schéma suivant :  

 
 

 

 axe  axe  de 

 

 

 

des performances la communication 

 

Adjuvant Destinateur 

Sujet Objet 

Opposant Destinataire 
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Si l’on cherche à appliquer ce schéma de « syntaxe narrative » aux  

romans de la conversion, il est facile de désigner Durtal comme le héros de la 

quête, l’espace négatif* comme l’antagoniste (inconscient), et l’ensemble du mi-

lieu mystique – foules, compagnons de la quête, moines, saints – comme l’élé-

ment « adjuvant ». Mais un écueil surgit lorsqu’il s’agit de répartir les autres 

fonctions : elles sont toutes remplies par cet « inconnu », cet élément perturba-

teur dans la « logique des possibles narratifs » (comme le postulait Claude Bré-

mond)239 que représente Dieu et sa providence. Il est indéniable que c’est 

l’ambiance mystique, et la communion intime avec cette ambiance, qui repré-

sente la « princesse » de Durtal, autrement dit l’objet de sa quête. Mais c’est 

Dieu lui-même, sous l’aspect de sa grâce efficace dirigée sur Durtal, qui consti-

tue le « destinateur», c’est-à-dire l’élément qui regroupe les deux fonctions 

d’origine causale de l’objet de la quête (le « père de la princesse » selon le 

schéma de Propp) et de « mandateur » qui envoie le héros à la recherche de 

l’objet : c’est la « touche divine » que ressent Durtal et qui vainc son hésitation à 

partir pour la Trappe. 

Ainsi, le tableau suivant donne une idée de la dynamique narrative dans 

les romans de la conversion : 

                                                 
* Par « espace négatif », il faut comprendre un milieu non conforme aux aspirations de Durtal, 

c’est-à-dire un milieu substantiellement hostile à la mystique et à l’art. 

239. En grammaire générative, SN désigne par abréviation le syntagme nominal (ex : « le roi »), V 
désigne le verbe (ex : « offre ») et SP, le syntagme prépositionnel (ex : « à un héros »). Ce dernier 
ne se distinguant du syntagme nominal que par la préposition qui l’introduit. 
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L’aversion de Durtal pour « l’espace négatif » s’adresse non pas à des 

individus mais à des catégories comme la bourgeoisie catholique et le clergé sé-

culier. Chaque fois que Huysmans évoque la première catégorie sociale, il ne 

prend pas de gants : « La bourgeoise dévote, mais elle ferait prendre la fuite aux 

anges »240 ou encore « la fleur des pharisiennes »241. Il est nécessaire d’associer à  

                                                 
240. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 248. 

241. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 114. 

Origine causale de l’objet 
(Dieu) 

Objet de la quête 
(espace mystique) 

Donateur (Moines, déten-
teurs de la liturgie, de 
l’art et de la science) 

Destinateur 

Adjuvant 
Mandateur 

(Dieu) 

Antagoniste (es-
pace négatif) 

 

Héros  
(Durtal) 

Auxiliaire (foules, 
compagnons, saints) 
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la vision sociale de Huysmans l’antipathie qu’il a également pour l’aristocratie : 

il en fait le symbole du pharisaïsme et de l’hypocrisie religieuse. Déjà dans A 
Rebours, le narrateur omniscient signalait la décadence de l’aristocratie, « tom-

bée dans l’imbécillité ou dans l’ordure »242. Dans L’Oblat, il met l’accent sur 

l’effondrement intellectuel de la noblesse : 

« Les paysans sont cupides et retors et quant aux gourdes armo-
riées, aux noblaillons qui croupissent dans les châteaux des alentours, 
ils sont certainement, au point de vue intellectuel, encore inférieurs au 
rustres »243. 

Tout autant que Huysmans n’admet nullement la légèreté spirituelle de la 

bourgeoisie (et de l’aristocratie), il fustige, par des voix diverses et essentielle-

ment à travers son personnage Durtal, le clergé séculier. Huysmans oppose le 

clergé séculier et le clergé régulier. Le premier est englué dans les travers du 

siècle parce qu’il s’est mêlé au siècle alors que les ordres monastiques (qui re-

présentent le clergé régulier) se purifient grâce à leur éloignement du monde244.  

Durtal, dans En Route, tente de justifier cette supériorité des moines sur 

les prêtres : « Il importe néanmoins d’être juste ; le clergé séculier ne peut 

qu’être un déchet, car les ordres contemplatifs et l’armée des missionnaires  

enlèvent, chaque année, la fleur du panier des âmes ; les mystiques, les prêtres 

affamés de douleurs, ivres de sacrifices s’internent dans des cloîtres, ou s’exilent 

chez les sauvages qu’ils catéchisent. Ainsi écrémé, le reste du clergé n’est évi-

demment plus que le lait allongé, la lavasse des séminaires »245. 

                                                 
242. Idem, p. 114. 

243. Huysmans (J-K), L’’Oblat, op. cit., p. 33. 

244. Huysmans a une préférence marquée pour les ordres cloîtrés (cisterciens et bénédictins) mais 
estime peu les jésuites et les dominicains et les prêtres. 

245. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 72. 
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Par ailleurs, l’espace positif exerce une action bénéfique sur Durtal puis-

qu’il y goûte le plaisir affectif d’une communication humaine ; l’abbé Gévresin 

(un autre délégué) lui révèle ce phénomène intérieur de manière saisissante : 

« Vous avez des lots arriérés de tendresse à placer ; pas de fem-
me, pas d’enfants qui les puissent prendre, de sorte que les affections  
refoulées par le célibat, vous finissez par les reporter là où elles eussent 
dû tout d’abord d’aller ; votre faim d’âme, vous tentez de la contenter 
dans les chapelles »246. 

Enfin les compagnons de la quête (les foules spirituelles, les compa-

gnons et les saints) constituent un adjuvant précieux et installent Huysmans et 

son double Durtal dans un cocon mystique.  

En tout état de cause la configuration narrative est claire : le personnage 

principal Durtal assure le rôle de narrateur omniscient et prend en compte toute 

la réalité de la fiction à son profit. Par le projet littéraire et le discours romanes-

que mis en place, le héros, le pendant de l’auteur Huysmans, assume toute 

l’idéologie contenue dans les œuvres comme il est aussi fréquent de voir la  

délégation confiée à des personnages dignes de foi (de voix ?).  

Chez Dostoïevski il existe d’autres formes de narration qui alternent 

avec la chronique. Dans Crime et châtiment et dans L’Idiot, le narrateur est plus 

proche du romancier omniscient traditionnel, et il n’est pas étonnant qu’il amor-

tisse les effets de surprise par ses interventions. Certes pour Crime et châtiment, 
le lecteur sait rapidement qui a tué, il n’est pas convié à participer à l’enquête 

comme dans Les Démons ou dans Les Frères Karamazov. Une fouille minutieu-

se des carnets du roman (Crime et châtiment) révèle que Dostoïevski avait 

d’abord choisi la narration à la première personne, et que certains passages ont  

 
                                                 
246. Idem, p. 113. 
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été tardivement insérés, à la 3e personne. Le romancier a rejeté la confession 

mais ne choisit pas pour autant un narrateur omniscient. Deux exemples l’attes-

tent : « le blanc » de quarante huit heures qui précède l’aveu et l’incapacité où se 

trouve le narrateur d’indiquer à la fin les mobiles du crime.  

Mieux encore, le narrateur de L’Idiot fait preuve souvent d’une ignoran-

ce qu’il a peine à dissimuler, avouant ainsi à la fin du roman : 

« Et cependant nous sentons qu’il nous faut nous borner au sim-
ple exposé des faits autant que possible sans trop d’explications, et cela 
pour une raison bien simple : nous sommes nous-mêmes embarrassés, 
dans bien des cas, pour expliquer ce qui s’est passé. Cet avertissement 
semblera bien étrange et peu clair au lecteur : comment raconter une 
chose sur laquelle on n’a ni idée nette, ni opinion personnelle ? »247. 

Mais, déjà auparavant, lorsque le dénouement était lointain, le narrateur 

n’avait pas hésité à laisser le lecteur dans l’ignorance, ainsi pour les six mois qui 

séparent la première de la deuxième partie, au sujet desquels les informations 

arrivent au lecteur de manière parcimonieuse. 

Il ne serait pas juste de croire que le mode de composition pas assez  

dynamique s’expliquerait chez Huysmans comme chez Dostoïevski par l’inter-

vention courante du narrateur dans le cours de l’action. Ses incursions dans le 

récit révèlent au contraire une certaine mobilité que ni la composition en ta-

bleaux successifs (même s’ils sont constamment modifiés) ni le recours à des 

techniques théâtrales, ne pourraient justifier à eux seuls. Les deux modèles ont 

très certainement l’intérêt de mettre en relief le dynamisme des œuvres ciblées : 

d’une part le tableau animé, vivant, romanesque ; d’autre part la scène, cons-

tamment commentée, voire détournée de son sens, par un narrateur attentionné. 

                                                 
247. Dostoïevski (F.M), L’Idiot, op. cit., p. 748. 
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Finalement les innombrables détails, scènes, explications et informations, entre-

tiennent et font vivre le mouvement romanesque, au lieu de l’ankyloser. 

 

6. 2. LE MONOLOGUE ET LE DIALOGUE : UNE APPROPRIATION 
FORCEE 

 

Les monologues et dialogues sont largement utilisés dans les romans de 

Huysmans et Dostoïevski ; les deux romanciers en usent à satiété pour des rai-

sons essentiellement stratégiques, surtout dans la perspective de rendre la ques-

tion spirituelle plus visible. 

 

6.2.1. La pléthore des monologues 

 

L’étude du monologue intérieur aboutit fondamentalement à une vision 

plus générale de la pensée. Très prisé par les romanciers, le monologue doit être 

considéré à la fois en tant que technique littéraire et dans ses rapports avec la 

pensée puisque son rôle premier est d’exprimer l’intériorité des personnages. 

Dorrit Cohn dans son ouvrage La Transparence intérieure met au point les dif-

férentes manières d’exprimer la vie intérieure des personnages ; il distingue trois 

structures discursives permettant de rapporter les faits psychiques ou d’y faire 

référence248. Pour lui le psycho récit correspond au discours omniscient du nar-

rateur rapportant les pensées du personnage au style indirect. Le monologue 

rapporté, ou monologue intérieur direct, laisse la parole au personnage par une 

                                                 
248. Transparent Minds, Princeton NJ , Princeton University Press ,1978 ; traduction française par 

Alain Bany La Transparence intérieure, Modes de représentation de la vie psychique dans le  
roman, Paris, Edition Seuil, 1979, pp. 25- 29. 
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citation de pensée. Enfin, le monologue narrativisé ou monologue intérieur indi-

rect correspond au style indirect libre et unit récit et citation. 

Tous ces types de discours narratifs se retrouvent dans les romans de 

Huysmans comme dans ceux de Dostoïevski. Chez le premier, le caractère poé-

tique de son roman et la moindre importance qu’il accorde à l’extériorité, justifie 

fort naturellement la valorisation de l’intériorité. Déjà A Rebours annonçait les 

germes d’une littérature neuve. Cette nouvelle littérature centrée sur l’intériorité 

se caractérise grandement par le recours fréquent au monologue intérieur. 

D’autres romans comme Là-bas, En Route en font aussi voir. Dans ce dernier 

roman, Huysmans dès la première page, rend compte des pensées de Durtal par 

le monologue intérieur : « Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui 

chante si magnifiquement, dans ses premiers versets, le désespoir de l’humanité 

tout entière, devienne dans ceux qui suivent, plus personnel au Roi David »249. 

L’originalité de Huysmans réside d’abord dans sa manie à utiliser toutes les 

formes de monologue (avec tiret et sans tiret) mais aussi dans l’alternance de 

monologues et de récits rapportés. Dans Là-bas, nous retrouvons la première 

forme : à la page 43 (monologue sans tiret entre guillemets) : 

« Mais, se disait Durtal, du moment que l’on patauge dans l’inconnu, 

pourquoi ne pas croire à la Trinité, pourquoi repousser la divinité du 

Christ ?»250. Plus loin une analyse comparée du génie malfaisant de Gilles de 

Rais et de la femme est opérée (monologue avec guillemets) : « - Ce qui est bi-

zarre, se dit-il soudain, après un silence de réflexion, c’est que toutes propor-

tions gardées, Gilles de Rais se divise comme elle en trois êtres qui diffèrent. 

D’abord le soudard brave et pieux. 

Puis l’artiste raffiné et criminel.  

                                                 
249. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 56. 

250. Huysmans (J-K), Là-bas, op. cit., p. 43. 
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Enfin, le pêcheur qui se repent, le mystique »251. Nous avons déjà montré 

l’influence de Schopenhauer sur la production romanesque de Huysmans dans 

laquelle la question du pessimisme prend une place prépondérante. Si nous y 

ajoutons l’idéalisme qui marque la pensée de Schopenhauer, l’on comprendra 

aisément l’emploi récurrent du monologue intérieur chez Huysmans. En effet, le 

monologue intérieur correspond à l’application dans la narration des principes 

idéalistes. Le monde extérieur n’existant qu’en tant qu’il est perçu par un cer-

veau pensant, le monologue intérieur devient le lieu de prédilection du roman, et 

la quasi-exclusivité de la vie cérébrale trouve son explication. Il suffit de se rap-

peler la phrase de Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et représenta-
tion : « Le monde est ma représentation. Je ne vois pas ce qui est, ce qui est, 

c’est ce que je vois. Autant d’hommes pensants, autant de mondes divers et 

peut-être différents »252. Si on ne peut connaître le monde qu’à travers le sujet 

percevant, le monde doit alors être abordé à travers la pensée du personnage et 

plus particulièrement à travers le monologue intérieur. Schopenhauer énonce lui-

même un jugement sur le roman : 

« Plus il y a dans un roman de vie intérieure et moins il y a de vie 
extérieure, plus noble et élevée sera sa visée (…) L’art consiste à parve-
nir à un maximum de mouvement intérieur avec un minimum de mouve-
ment extérieur ; car c’est la vie intérieure qui constitue notre véritable 
intérêt »253. 

Le principe schopenhauerien est repris explicitement dans les monolo-

gues de d’Esseintes et de Durtal qui fait ici l’apologie de la mortification. 

                                                 
251. Idem, p. 210. 

252. Schopenhauer (A.), Die welt als Wille und Vorstellung, Leibzig, Brockhaus, 1819 (Traduit en 
français par A.Burdeau, nouvelle édition revue et corrigée par Richard Roos, Paris, PUF, 1966,  
p. 25). 

253. Schopenhauer (A.), Sämtliche Werke, Parerga und Paralipomena, éd. par Arthur Hûbscher; 
Wiesbaden, 1947, VI/2, p. 468-469; cité par Dorrit Cohn dans La Transparence intérieure, op. 
cit., pp. 21-22. 
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« Afin d’être en mesure de résister à de pareils chocs, il faut que 
le corps puisse vraiment sourire, lorsque l’âme est à la torture et que 
l’âme s’égare, à son tour, quand le corps souffre. C’est si au-dessus de 
l’humanité que c’est effrayant, se disait Durtal »254. 

Huysmans joue sur deux tempos : la technique du monologue intérieur 

en tant qu’application au roman de la philosophie idéaliste et le contenu des  

monologues qui traitent des thèmes idéalistes. Le scepticisme est de plus lié à 

une vision négative du monde : il en fait cas à propos de son séjour chez les 

trappistes, les bénédictins et les cisterciens (il cherche alors à faire la différence 

entre eux) :  

« Il n’y a que Solesmes ! se criait-il ; la seule vie monastique 
possible pour moi est là !  

Et cependant il devait se rappeler que chaque fois qu’il avait 
quitté l’abbaye et qu’il s’était assis dans la voiture qui le menait à la  
gare de Sablé, il avait respiré tel un homme qu’on allège d’un insuppor-
table poids et qu’aussitôt installé dans le train, il se disait : mon Dieu, 
quelle veine ! Me voici libre ! – et sans cesse, pourtant, il regrettait cette 
gêne d’être chez les autres, cette délivrance d’heures tracées sans amu-
sements inopinés, sans tintouins prévus »255. 

L’utilisation du monologue intérieur a la même ampleur chez Dostoïevs-

ki où elle se double cependant d’une forte dose d’intellectualisme.  

Pour mieux appréhender la singularité du monologue intérieur pour le 

romancier russe, il faut le rapprocher avec la pensée. En dehors de l’aspect  

                                                 
254. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p. 132. 

255. Ibidem, p. 24. Notons l’alternance du monologue intérieur et du récit rapporté. 
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purement formel du monologue, il est possible de mieux cerner sa véritable di-

mension à partir d’une théorie de la pensée.  

A ce propos Edouard Dujardin* cite Edmond Jaloux qui précise que 

« son caractère essentiel (...) est de représenter, non seulement la parole inté-

rieure, mais la pensée intime en formation »256.  

La pertinence de l’étude sur le monologue intérieur est donc une  

réflexion sur la pensée. Surtout que le héros dostoïevskien est « un homme de 

l’idée », possédé par l’idée. Celle-ci prend une dimension remarquable qui  

détermine et dénature impitoyablement sa conscience et sa vie. Bakhtine fait 

remarquer : 

« L’idée possède une vie autonome dans la conscience du per-
sonnage : ce n’est pas lui qui vit, à proprement parler, mais l’idée, et le 
romancier relate non pas la vie du personnage, mais celle de l’idée en 
lui »257. 

C’est la raison pour laquelle il est possible ici de parler de " roman idéo-

logique " sans pour autant verser dans le roman à thèse, le roman à idée. Dès 

lors il n 'y a pas peine à retrouver dans le roman de Dostoïevski une interroga-

tion sur la pensée, surtout par le biais des monologues intérieurs et la façon dont 

ils sont traités. Cette nature problématique est apparente à la fois à travers les 

personnages et à travers le narrateur. La façon dont le narrateur présente les  

monologues intérieurs montre que la pensée est perçue dans toute sa complexité.  

 
                                                 
* Le premier romancier, dit-on, à avoir utilisé à outrance le monologue intérieur avec son roman 

Les Lauriers coupés. 

256. [Le Monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans l’œuvre de James Joyce et 
dans le roman contemporain, Paris, Messein, 1931] ; cité dans Les Lauriers coupés suivi de Le 
Monologue intérieur, Bulzoni editore, 1977 (Societa universitaria pergli studi di lingua e littera-
tura francese), p. 230. 

257. Bakhtine (M.), La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 54. 
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L’exemple de L’Homme du sous-sol est très illustratif puisqu’il est quasiment 

construit sur le monologue. Dans cette œuvre, la nature humaine est avant tout 

considérée comme une force de contradiction. L’homme est un animal qui 

n’accepte pas d’être un produit de la nature, qui n’accepte pas que sa nature lui 

soit donnée, mais qui tient à l’inventer lui-même, même si cela est de toute évi-

dence impossible, même si, dans cet effort il se heurte à un mur de pierre. Car 

l’homme préfère tenter l’impossible, plutôt que se soumettre ; l’homme du sous-

sol déclare :  

« Je ne pourrai, évidemment, briser ce mur avec mon front, si 
mes forces n’y suffisent pas ; mais je refuse de m’humilier devant cet 
obstacle pour la seule raison que c’est un mur en pierre et que mes for-
ces sont insuffisantes. Comme si ce mur pouvait me procurer un apaise-
ment quelconque, comme si l’on pouvait se réconcilier avec l’impossible 
pour la seule raison qu’il est établi sur les « deux fois deux font qua-
tre » .Oh ! La plus absurde de toutes les absurdités »258. 

Ce monologue intérieur révèle une nécessité pour l’homme d’inventer sa 

propre nature, d’exercer ses facultés à cette tentative. Il poursuit plus loin : 

« Je veux vivre, naturellement, afin de satisfaire ma faculté 
d’existence en sa totalité et non pas pour satisfaire uniquement ma  
faculté raisonnante qui ne représente en somme que la vingtième partie 
des forces qui sont en moi. Que sait la raison ? La raison ne sait que ce 
qu’elle a appris … tandis que la nature humaine agit de tout son poids, 
pour ainsi dire, avec tout ce qu’elle contient en elle, sciemment et  
inconsciemment ; il lui arrive de commettre des bourdes mais elle 
vit… »259. 

                                                 
258. Dostoïevski (F-M), L’Homme du sous-sol, op. cit., p. 105. 

259. Idem, p. 115. 
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De ce point de vue, nous pouvons étudier en parallèle les deux frères  

Karamazov, Ivan et Dimitri, qui ont tous deux, face à la vie et à leur nature, 

deux attitudes radicalement opposées, et qui se rejoignent cependant. Ivan a 

choisi de vivre selon la raison, ou tout au moins ce qu’il croit être la raison. Il 

refuse un monde qui ne s’accorde pas avec les critères de sa raison ; en ne 

voyant pas satisfaction de ce monde, il le rejette plutôt que sa raison. Ivan  

exprime la révolte de la raison humaine devant l’ordre de la nature ; il refuse en 

bloc la création, et prétend s’en détacher en vivant selon ses propres critères. 

A travers ce personnage, Dostoïevski démontre que la volonté de vivre 

uniquement selon la raison se heurte elle aussi à ce mur de pierre que constitue 

la réalité. 

Dans Crime et châtiment, Dostoïevski s’évertue à montrer que les crimi-

nels n’ignorent rien de la signification de leurs actes. Avant de commettre le 

crime, Raskolnikov a beau se répéter que son geste se justifie pleinement, il a 

d’abord besoin de s’en persuader lui-même, et il sait ensuite que ses discours ne 

sont guère que des mots ; la peur qui le tenaille, l’analyse qu’il est forcé d’en 

faire lui-même, lui prouvent suffisamment qu’il ne peut être en conscience le 

grand homme qu’il prétend .Pour rendre compte de cet état pesant, le monologue 

intérieur semble le mieux indiqué : 

« Par exemple, qu’ai-je besoin de faire cette course ? Suis-je 
vraiment capable de cela ? Est-ce seulement sérieux ? Pas le moins du 
monde, tout simplement un jeu de mon imagination, une fantaisie qui 
m’amuse. Un jeu ? Oui c’est bien cela, un jeu ! »260 se dit-il, alors qu’il 

n’est pas encore sûr d’aller au bout de sa résolution. 

Au fond de sa conscience, Raskolnikov sait bien qu’il ne peut prendre au 

sérieux les excuses qu’il se donne. 
                                                 
260. Dostoïevski (F.M), Crime et châtiment, op. cit., p. 6. 
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Quand dans L’Idiot, Dostoïevski, à travers la bouche du prince Mychki-

ne, fait des reproches au catholicisme, c’est à travers le monologue intérieur. 

« Le catholicisme romain croit que l’Eglise ne tiendra pas sur 
terre sans un pouvoir temporel universel »261. 

Cette vision signifie que l’Eglise catholique n’aurait pas suffisamment 

foi en la symbiose du spirituel et du temporel pour croire que l’un pourrait se 

maintenir sans l’autre. Selon Dostoïevski, pour l’Eglise catholique, les domaines 

spirituels et temporels seraient assez étrangers l’un à l’autre pour devoir être gé-

rés indépendamment, ce qui serait contraire à la conception du Dieu chrétien, 

« idée principale du Christ ».  

D’ailleurs le prince Mychkine entrevoit une ligne où la terre et le ciel se 

rencontrent, c’est pour lui la patrie, la terre russe, le rivage ferme où l’idéal 

transcende la vie. Ainsi se dégage la mission du prince : rappeler les Russes à 

cette foi orthodoxe, qui seule peut satisfaire leurs aspirations, sauver leur pays, 

et qu’ils ont oubliée. Mychkine revient dans son pays, en missionnaire de 

l’orthodoxie et il l’exprime à travers un monologue intérieur très frappant, puis-

que se situant au premier jour de son arrivée : 

« J’ai l’idée de convertir… Oui, c’est possible »262. 

On le voit, l’accaparement d’une grande partie du récit par la technique 

littéraire du monologue intérieur trouve sa justification dans un besoin stratégi-

que d’intériorisation chez Huysmans et de mise en avant de l’Idée, fondement de 

la création romanesque chez Dostoïevski. 

                                                 
261. Dostoïevski (F.M), L’Idiot, op. cit., p. 450. 

262. Dostoïevski (F.M), L’idiot op. cit., p. 51 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

201 

6.2.2. L’omniprésence du dialogue 

 

En dehors de la diégèse* et du monologue intérieur, le dialogue occupe 

une place de choix dans la trame narrative. Chez Huysmans comme Dostoïevski, 

les visées spirituelles sont en certains endroits convergentes mais les préoccupa-

tions esthétiques varient très souvent. Les œuvres du romancier français, à partir 

de Là-bas jusqu'à L’Oblat retracent les vicissitudes d’une existence marquée par 

les atermoiements, les tâtonnements, les coups de lumière, le besoin de spiritua-

lité de Huysmans pour la portée desquelles Barbey d’Aurevilly a utilisé une 

image frappante que le romancier rappelle dans la préface d’A Rebours : « Après 

un tel livre il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou 

les pieds de la croix ».  

Comme pour lui donner raison Huysmans s’empresse d’ajouter « C’est 

fait ! »263. Il est alors facile de comprendre les occasions de dialogue où se des-

sinent des intentions, des postulations. Là-bas s’ouvre sur un dialogue entre 

Durtal et les Hermies ; un prétexte que Huysmans se trouve pour mieux voir 

dans ses visées actuelles et futures : le romancier français a un roman à écrire et 

s’il a une idée de ce dont il veut parler, il prend conscience que ce ne peut pas 

être un roman comme un autre, qu’il aura des idées reçues à sacrifier ,qu’il ne 

racontera pas une histoire, qu’il se refusera à une intrigue, qu’il se cantonnera 

dans la voie des hésitations. L’indécision se reflète dans la gaucherie de la dis-

cussion entre les deux amis qui ne donne, à aucun moment, l’impression d’une 

conversation spontanée. Cette ouverture par le dialogue offre une position  

remarquable par rapport à la conception du roman : 

                                                 
* C’est le récit pur, dans la terminologie de G.Genette (cf. Figures III). 

263. Huysmans (J-K), A Rebours, op. cit., p. 59. 
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« Tu y crois si bien à ces idées-là, mon cher, que tu as abandon-
né l’adultère, l’amour, l’ambition, tous les sujets apprivoisés du roman 
moderne, pour écrire l’histoire de Gilles de Rais » 264. 

Cette phrase liminaire des Hermies est une remise en cause de « l’exis-

tant littéraire » au profit de ce qui « va se faire ». Dans ce dialogue apparaissent 

des positions : pour des Hermies, le « roman moderne » est le roman naturaliste 

que, précisément, Durtal va défendre ; ce qui du coup, donne une justification 

par avance de l’œuvre. Par le système de dédoublement, Durtal/Hermies, Huys-

mans met sur le tapis des pistes de lecture : il n’est ni Durtal ni des Hermies, pas 

davantage spiritualiste que naturaliste, pas moins historien que romancier, mais 

un écrivain en lutte contre les problèmes de la création. Ce dialogue inaugural 

dans Là-bas pourrait faire croire à la condamnation du Naturalisme et on risque 

d’être influencé par l’emploi des mots comme « âme », « mystère », « spiritua-

liste » employés par Durtal pour donner l’air d’une orientation nouvelle. Or 

Huysmans cherche moins Dieu, en ces années de désappointement, qu’il ne se 

cherche lui-même. Le roman s’ouvre sur un dialogue sur la littérature, conserve 

jusqu’à la fin le goût du dialogue (comme dans une symphonie le roman se ter-

mine aussi par un dialogue) ; ainsi sur vingt-deux chapitres, vingt et un cher-

chent par les voies les plus inattendues à répondre aux questions posées par le 

premier. 

Chez Dostoïevski, le dialogue constitue le centre de tout ; il existe un 

constant affrontement dialogique dans chaque œuvre qu’il propose. Bakhtine l’a 

si bien compris qu’il en fait toute une théorie dans La Poétique de Dostoïevski 
où le concept central est celui de la non finitude. Pour lui le monde est ouvert et 

l’homme est capable de changer à tout moment et même au dernier moment. Il 

n’est pas une entité fermée en elle-même. Il est en constant dialogue avec les 

autres et avec lui-même. L’homme est libre d’aller dans n’importe quelle direc-

                                                 
264. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., p. 32. 
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tion et se cherche, s’expérimente dans le dialogue. Cette idée explique sa 

conception du personnage et du roman. Car pour lui, la littérature ne peut être 

séparée de la vie. La liberté du personnage est inscrite dans le projet de l’auteur. 

Celui-ci ne sait ce que peut faire son personnage. C’est dans cette optique que 

M. Bakhtine analyse sa portée : 

« L’interminabilité virtuelle du dialogue dans la conception de 
Dostoïevski… Le dialogue chez Dostoïevski est toujours athématique 
(non anecdotique), c’est-à-dire intérieurement indépendant des relations 
anecdotiques entre les locuteurs, bien qu’il soit évidemment préparé par 
le thème (l’intrigue décrite) »265. 

Dans ce sens, le dialogue entre Mychkine et Rogozine dans L’Idiot c'est-

à-dire entre deux êtres humains (l’un représentant le bien, l’autre le mal) et non 

entre deux rivaux comme les y prédestine l’histoire. Dans L’Homme du Sous-
sol, l’on pourrait être tenté de remettre en cause la vision dialogique puisque 

dans ce roman, toute l’action est placée entre les mains du seul héros. Mais à y 

regarder de près, il est facile de comprendre que le héros voit le monde suivant 

deux camps : « moi » et les « autres ». Il ramène tous les hommes à un point 

« les autres ». Il reste son conflit sans issue avec les « autres » .Or on peut voir 

là une forme de dialogue chère à Dostoïevski: le micro dialogue c'est-à-dire le 

dialogue intérieur à travers lequel « l’écrivain introduit toujours deux personna-

ges de telle manière que chacun d’eux soit étroitement lié à la voix intérieure de 

l’autre, sans toutefois aller jusqu’à l’incarnation directe » 266. Cela a pour effet de 

créer dans le dialogue, un jeu où les répliques de l’un se retrouvent sur les répli-

ques du dialogue intérieur de l’autre. Le meilleur exemple se trouve dans Les 
Frères Karamazov. A la suite du meurtre de son père, Ivan Karamazov soup-

çonne son frère Dimitri d’en être le coupable, tout en posant simultanément sa 

                                                 
265. Bakhtine (M), La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 325. 

266. Idem, p. 328. 
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propre responsabilité. Intérieurement divisé, il fait face à Aliocha qui ne croit 

point à la culpabilité de son frère, Dimitri : 

« Qui donc est l’assassin d’après vous, demanda t-il avec une 
froideur apparente, et même une note arrogante perça dans le ton de la 
question. 

- Tu sais toi-même qui, fit Aliocha d’une voix basse et pénétrante. 

- Qui ? Cette fable sur cet idiot, cet épileptique de Smerdiakov ? 

“Aliocha sentit soudain qu’il tremblait de tout son corps.  

- Tu le sais bien toi-même, laissa t-il échapper à bout de forces. Il 
étouffait. 

- Mais qui ? qui ? cria presque avec rage Ivan. Toute sa retenue 
avait tout à coup disparu.  

- Je ne sais qu’une chose chuchota Aliocha. Ce n’est pas toi qui as 
tué le père.  

- “Pas toi” ! Qu’est- ce que cela veut dire “pas toi”? fit Ivan,  
pétrifié.  

- Ce n’est pas toi qui as tué le père, pas toi ! répéta avec fermeté 
Aliocha”. Il y eut un long silence. 

- Mais je le sais bien que ce n’est pas moi, tu délires? dit Ivan,  
pâle et avec un sourire grinçant. Il dévorait Aliocha du regard. 
Tous les deux se trouvaient de nouveau près du réverbère.  

- Non, Ivan, tu t’es dit plusieurs fois que c’était toi l’assassin.  
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- Quand est-ce que je l’ai dit ?… J’étais à Moscou… quand est-ce 
que je l’ai dit ? murmura Ivan, troublé. 

- Tu te l’es dit bien des fois, à toi-même, lorsque tu restais seul ces 
deux mois terribles, poursuivit Aliocha, toujours aussi doucement 
et fermement. Il semblait parler malgré lui, obéissant à un ordre 
impérieux. Tu t’es accusé, tu as reconnu que l’assassin n’était 
autre que toi. Mais ce n’est pas toi qui as tué, tu te trompes, tu 
m’entends, pas toi ! C’est Dieu qui m’envoie te le dire »267. 

Ce dialogue montre nettement par son contenu la réponse d’Aliocha au 

questionnement intérieur de son frère, d’autant que plus loin le discours 

d’Aliocha, en tant que mot d’autrui, prend une signification plus nette. 

« Frère, requit Aliocha d’une voix tremblante, je t’ai dit cela 
parce que tu crois à ma parole, je le sais. Je te l’ai dit pour toute la vie. 
CE N’EST PAS TOI ! Tu entends, pour toute la vie. Et c’est Dieu qui m’a 
mis dans l’âme de te le dire, même si tu devais à partir de cet instant me 
haïr pour toujours … »268. 

Dans le schéma de Dostoïevski, Ivan appelle de tous ses vœux la mort de 

son père à condition d’y rester lui-même, non seulement extérieurement, mais 

aussi intérieurement étranger : « Je ne souhaite pas le meurtre de mon père. S’il 

a lieu ce sera en dépit de ma volonté.  

Mais je veux que le meurtre ait lieu en dépit de ma volonté car alors j’y 

serai intérieurement étranger et n’aurai rien à me reprocher » 269. 

                                                 
267. Dostoïevski (F-M), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 117. 

268. Idem, p. 118. 

269. Ibidem, p. 102. 
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Il existe chez Huysmans une autre perception des dialogues : dans les 

romans de la conversion, ils font état d’une somme de connaissances ayant trait 

à la liturgie, à l’art profane et mystique, aux prêtres, aux moines, etc. Le dialo-

gue est un prétexte pour rendre compte d’aspects touchant peu ou prou à la reli-

gion. Dans L’Oblat, de longues discussions historiques sur l’art flamand de la 

Bourgogne se mêlent à des conjectures d’exégèse et à des recettes de cuisine. A 

aucun moment la composition ne révèle le moindre souci d’art: aucune suite, 

aucun dessein ni dans le développement des caractères ni dans les événements :  

« Ne nous pressons pas, dit Mlle de Garambois, car il nous faut 
attendre le P. Felletin et il n’est jamais en avance. Puisque nous avons 
du temps devant nous, ce serait peut-être le cas de tenir la promesse que 
vous aviez toujours étudiée jusqu’alors, de nous exhiber les documents 
que vous possédez sur l’oblature… 

- Mais c’est une conférence que vous me demandez là ! 

- Du tout, prenez vos notes qui sont rangées avec soin, j’en suis  
sûre ; lisez simplement ; ça nous suffira… »270. 

Durtal prend ses notes et lit. Et cela dure dix-huit pages, et cela recom-

mence. Dans En Route, toutes les étapes de la quête spirituelle du personnage 

central sont connues à travers le dialogue constant qu’il établit avec une autorité 

spirituelle: avec l’abbé Gévresin sur la vie des saints, avec l’abbé de la Trappe 

sur l’aspect douloureux (au sens moral) de l’entrée au couvent, le moine Bruno 

sur le repentir sincère, l’expiation des péchés, le ravissement de l’orant, les voies 

d’ascension mystiques avec le P. Etienne à propos de la lutte contre Satan et des 

moyens à déployer pour parer ses coups, avec Don Anselme sur les prières et la 

perception du matérialisme par les religieux, etc.  

                                                 
270. Dostoïevski (F-M), L’Oblat, op. cit., p. 54. 
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Ces différents dialogues s’offrent au lecteur suivant des marques formel-

les comme les incises (dit–il, reconnaît–il, etc.) les ruptures narratives, l’effet de 

reprise (dialogue répété, l’information déjà fournie par la narration), le dialogue 

itératif qui illustre un échange revenant souvent entre deux personnages (Durtal 

et le moine Bruno, par exemple). Toutes ces marques sont visibles dans le dé-

roulement conversationnel auquel il faut ajouter les types d’interaction : dialec-

tique (égalité des interlocuteurs, réplique de même longueur dans le cas de ren-

contre entre deux prêtres ayant des perceptions différentes sur un sujet donné, à 

l’exemple de Don Anselme et M. Bruno sur l’usage du tabac dans l’oblature), 

dialectique (un personnage sait et l’autre ne sait pas, dissymétrie des rapports : 

c’est le cas très fréquent avec un Durtal qui veut tout connaître). 

Si ces marques se retrouvent également dans l’œuvre de Dostoïevski, il 

faut tout aussi bien chercher à comprendre que l’organisation des dialogues fort 

nombreux, obéit au principe de la priorité accordée au doute. Dans les dialogues 

de Dostoïevski, il n’y a pas de maître qui détienne la vérité, et celui qui mène le 

dialogue est souvent en quelque sorte « un contradicteur » de l’auteur, un per-

sonnage qui défend un point de vue contraire à celui de l’écrivain, ou qui expose 

les doutes de celui-ci.  

Par ailleurs dans le dialogue, les personnages ne cherchent pas seulement 

une vérité objective : chacun défend un point de vue très subjectif, dans lequel la 

psychologie des personnages joue un rôle essentiel; les dialogues de Dostoïevski 

prennent appui sur la vie quotidienne des personnages. Enfin, le dialogue ne se 

termine pas par l’unanimité autour d’une vérité désormais incontestable : au 

contraire, il a permis de mettre à jour des oppositions logiques irréductibles par 

la raison. La vérité reste donc en suspens et quel que soit le pont de vue qui 

agrée le lecteur, le doute se taille toujours une place non négligeable dans la 

phase finale.  
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6.3. LA POLYPHONIE, UN INSTRUMENT DE DIVERSION ?  

 

Pour Julia Kristeva « le texte (polyphonique) n’a pas d’idéologie propre 

car il n’a pas de sujet (idéologique). Il est dispositif où les idéologies s’exposent 

et s’épuisent dans leur confrontation »271. 

Ce point de vue peut être appliqué aux œuvres de Dostoïevski qui, mal-

gré une dimension spirituelle bien visible, pose des questions d’ordre idéologi-

que plutôt qu’elles ne les résolvent, même s’il est plus raisonnable de parler 

d’exacerbation plutôt que d’épuisement des idéologies. 

Bakhtine inaugure avec Dostoïevski le « roman polyphonique » : pour 

lui, à l’intérieur de ses romans, l’auteur russe donnerait la parole également à 

toutes les opinions. Puisqu’avant lui, la critique a fait de Dostoïevski diverse-

ment un socialiste, un capitaliste, un révolutionnaire, un conservateur, un ultra 

religieux, un athée, Bakhtine trouve que finalement Dostoïevski n’exprimerait 

d’attachement à aucune idéologie particulière ,mais que sa tâche se résumerait à 

élaborer une représentation purement artistique de l’Idée vivant en chacun de ses 

personnages, donnant la parole librement à chacun d’entre eux, sans lui-même 

intervenir dans le but d’orienter la pensée du lecteur, sans chercher à imposer un 

point de vue personnel. Troubetzkoy reprend clairement cette idée de « roman 

polyphonique ». 

« Un roman de Dostoïevski est semblable à un chœur où chaque 
voix chante sa propre mélodie, indépendamment des autres : mais toutes 
ces mélodies sont conduites de telle manière qu’on pourrait croire que 
chacune accompagne les autres, de sorte qu’en chantant ensemble elles 
ne forment pas une cacophonie chaotique, mais qu’il ressort une unité 

                                                 
271. Kristeva (J.) et alii, Langue, discours, société, Paris, Seuil, 1975, p. 21. 
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musicale, dans laquelle chaque voix affirme sa propre individualité tout 
en paraissant la partie d’un tout »272. 

Bakhtine conçoit le personnage de Dostoïevski comme une conscience 

relativement indépendante, qui prend appui sur la conception créatrice. Celle-ci 

fait appel à un principe de base essentiel : le personnage n’est pas uniquement 

fonction /objet mais il est représenté comme être humain/sujet ayant une cons-

cience indépendante par opposition au roman monologique où il n’existe qu’à 

travers une série de relations familiales ou sociales. Deux signes dans le roman 

dostoïevskien naissent de cette conception précise du personnage par la concep-

tion créatrice : la première est que le personnage est représenté comme étant 

responsable d’un discours sur lui-même (il a conscience du « soi »), la seconde 

concerne la vision qu’il a sur le monde (le personnage est idéologue) ; deux  

signes qui sont évidemment inextricablement liés : 

« Le héros de Dostoïevski ne porte pas uniquement un mot sur 
lui-même et sur son entourage immédiat, mais également un mot sur le 
monde : il n’est pas seulement une conscience, il est aussi idéologue (…) 
C’est pourquoi le mot sur le monde se confond avec le mot confidentiel 
sur soi-même. Pour Dostoïevski, la vérité sur le monde est inséparable 
de la vérité de la personnalité »273. 

Là encore, la forme s’accorde avec le fond. Paradoxalement, l’harmonie 

artistique chez Dostoïevski trouve sa source dans l’intention de l’auteur et se 

traduit dans le discours du héros, mais cette harmonie n’est pas « monovo-

cale », elle est polyphonique. Le roman polyphonique s’impose ainsi comme le 

lieu par excellence d’un dialogue de points de vue placés à équidistance, dialo-

gue dans lequel la voix du personnage se fait entendre à côté de celle de l’auteur.  

                                                 
272. Troubetskoy (N.S), Dostoïevski, La Haye, Mouton et Co, 1964, p. 145. 

273. Bakhtine (M.), La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 125. 
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Mais si tentante que soit cette thèse, il n’en demeure pas moins que des ques-

tions ne manquent pas de se manifester : comment accepter de croire par exem-

ple, que Dostoïevski ait voulu donner la parole « librement », sans intervenir lui-

même, à des conjurés qui, dès le titre du roman, sont qualifiés de « démons »? 

Comment comprendre qu’il existe une polyphonie harmonieuse entre le très 

saint et très sage discours du starets Zossime, et le délire insupportable de Piotr 

Verkhovensky ? Peut-on facilement croire qu’un auteur qui ne cesse de mettre 

en selle la politique, la religion et la philosophie, puisse n’avoir d’autre ambition 

qu’artistique ? 

Il est clair que Bakhtine n’occulte pas les limites strictes de sa thèse, 

marquant de manière nette que la polyphonie du roman de Dostoïevski n’empê-

chait pas l’auteur d’établir clairement les fondements de sa philosophie. Un de 

ses épigones souligne : 

« Le prince parle en réalité de la manière dont tout le monde de-
vrait parler. De fait, il ne s’agit pas seulement ici d’un artifice purement 
formel, mais bien du fondement philosophique de l’ensemble de l’œuvre. 
Le sentiment de surprise du lecteur démontre à quel point les hommes 
prétendument normaux sont éloignés de normes éthiques : le monde 
d’aujourd’hui met en lumière cet homme moralement sain tel que 
l’Idiot »274.  

S’il est vrai que dans les romans de Dostoïevski, toutes les voix se font 

entendre et que les personnages (même les pires) ont la liberté de s’exprimer 

comme ils veulent, il n’en reste pas moins qu’en leur accordant cette liberté, 

l’écrivain met à nu les incongruités, les sottises du plus grand nombre. Dos-

toïevski permet à ses personnages de se dévoiler, d’aller au fond de leur pensée. 

Contrairement à la réalité où chacun cache ses intentions, dans les romans de 

Dostoïevski au contraire les intrigants, les pervers sont démasqués, les confes-

                                                 
274. Troubetzkoy (N.S), Dostoïevski, op. cit., p. 145. 
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sions sont surprises. Il n’est pas un seul personnage à la fois qui ne révèle sa 

vraie nature et est définitivement découvert en prenant librement cette parole 

accordée par l’auteur : la perversité des vieux capitalistes, tels Totski ou Ivol-

guine, de jeunes ambitieux béni oui oui, la folie des démons, le côté démoniaque 

de Smerdiakov.  

C’est là où il faut placer le subterfuge de Dostoïevski, ce piège de la  

liberté accordée à tous ses personnages : chacun d’eux se défend comme il peut 

et lui n’est l’avocat de personne mais exige de tous la vérité. Le héros est celui 

qui s’en sortira indemne et le plus convaincant. 

Cependant, tous les personnages ne sont pas peints de la même façon. Il 

y a des niveaux dans leurs folies ou leurs perversions et l’auteur révèle avec par-

cimonie, ses préférences ou alors l’ordre de son jugement. Comme les person-

nages de l’Eglise et du clergé, qui les représentent dans les cinq grands romans 

de Dostoïevski (les startsi, personnages marginaux dans la vie de l’Eglise et 

Aliocha à qu’il est même ordonné de quitter la soutane pour intégrer le monde). 

Mais le seul discours philosophique digne de foi, totalement sage et cohérent 

prononcé par un personnage de Dostoïevski est celui du starets Zossime (con-

trairement à l’évêque Tikhon qui reste quasiment muet). Tout en croyant finale-

ment à l’Evangile, Dostoïevski est épris de doute, surtout en ce qui concernait le 

rôle possible de l’Eglise. 

L’opinion personnelle de Dostoïevski prend donc le dessus au milieu de 

ce concert de voix, et révèle sa puissance par l’absurde ; le romancier russe se 

fait d’abord une religion de mettre à nu l’aberration d’un certain nombre d’idées 

pour mieux imposer ensuite les siennes.Malgré toute la liberté accordée à ses 

personnages, les idées propres de Dostoïevski finissent par s’affirmer et montrer 

toute leur vigueur. Finalement dans ce concert de voix multiples se dessine un 

ordre subtilement enfoui.  
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CHAPITRE 7 

L’ESPACE : UNE DIMENSION FLUCTUANTE 

 

Dans les romans de Huysmans et Dostoïevski où la question spirituelle 

occupe une place centrale, l’espace laisse découvrir une unité de composition et 

se présente comme une jonction de la représentation spatiale et de la significa-

tion. Celles-ci mues souvent par un réseau fonctionnel restent à l’évidence liées 

l’une à l’autre. C’est pourquoi l’étude de cette entité romanesque on ne peut plus 

importante, autorise un présupposé d’analyse stipulant que la spatialité est né-

cessaire pour l’intelligibilité des textes et fournit une meilleure compréhension 

du surgissement de cette fonction organisatrice. Pour y arriver, il est utile de  

relever trois portées incontournables de la compétence spatiale : 

- La première portée est relative à l’espace énoncé, quel lieu et quelle 

topographie choisir pour une action donnée ?  

- La deuxième portée fait référence à tous les effets de perception et aux 

virtualités dramatiques des relations à l’espace générant une certaine 

dynamique spatiale. 

- Et enfin la troisième portée concerne la relation du sujet à l’espace : 

comment les personnages font-ils l’épreuve des différents lieux évo-

qués ?  
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7.1. DE L’ESPACE OUVERT A L’ESPACE FERME 

 

7.1.1. L’espace social  

 

Il saute aux yeux que Huysmans n’éprouve pas une grande attirance pour 

la nature, pour une raison de sensibilité. Celle-ci toute naturelle qu’elle est, est 

rendue plus vive par une prise de position idéologique dont Huysmans ne s’est 

pas départi, même lorsqu’il écrit En Route : la révolte « décadentiste » de 

l’esthète raffiné contre un univers naturel perçu comme trop grossier. Cet état 

recoupe le courant de sensibilité "fin de siècle" qui attribue à l’art et à l’artifice 

une supériorité sur la nature. Que dire de la préférence des Esseintes qui avoue 

sa préférence pour les fleurs artificielles au détriment des vraies fleurs ? 

« La nature a définitivement lassé, par sa dégoûtante uniformité 
de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés… »275. 

De plus Huysmans affiche une prédilection pour la ville ; puisqu’il a 

passé une grande partie de son existence dans un cadre urbain, il est naturel que 

son univers mental soit orienté. C’est pourquoi comme ses doubles littéraires de 

Folantin à Durtal, on le sent un véritable homme des villes, et essentiellement 

amoureux d’une ville, Paris. La ville lui offre le cadre idéal pour préserver son 

équilibre psychologique trop encore timoré. Le héros de Huysmans a besoin de 

la présence humaine, tout solitaire qu’il est, qu’il recherche à travers l’archi-

tecture, les rues, les maisons et non par le biais de l’univers naturel (puisque 

n’étant pas l’œuvre de l’homme, celui-ci ne porte pas sa marque). 

                                                 
275. Huysmans (J.K), A Rebours, op. cit., p. 133. 
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Par ailleurs, comme Durtal, son goût prononcé pour l’art religieux le 

pousse vers la découverte de la beauté artistique dont seules les villes et particu-

lièrement Paris, savent en receler.  

Dans les romans de la conversion, il apparaît un motif central : l’attitude 

de Huysmans vis-à-vis de la nature est corrélative à sa perception subjective de 

l’espace. Il existe dans la sensibilité de l’auteur, telle qu’elle ressort dans toute 

son œuvre , deux catégories d’espace, l’espace clos et l’espace ouvert. Dans sa 

Poétique de l’espace, Bachelard propose une définition de cette dualité, de ce 

qu’elle représente pour le métaphysicien et qu’il est possible d’appliquer à 

l’écrivain : 

« L’ouvert et le fermé lui sont des pensées. L’ouvert et le fermé 
sont des métaphores qu’il attache à tout, jusqu'à ses systèmes »276. 

Chez Huysmans, l’espace clos dénote une certaine positivité : c’est le  

type d’espace que l’on a dans les lieux organisés par l’homme, la ville et le sanc-

tuaire. Une corrélation nette se dessine entre les lieux clos, intimes, secrets et 

refermés sur eux- mêmes, ce que Bachelard note ainsi « Une étroitesse où tout 

est à la mesure de l’être intime »277, et leurs connotations positives s’accentuant. 

L’exemple le plus significatif de ce symbolisme positif du lieu clos est la crypte 

de Notre-Dame de Chartres où se trouve la statue de Notre-Dame-de-sous-terre. 

C’est dans ce lieu sacré que Durtal trouve le plus de sécurité intérieure :  

« Et il repensa à cette crypte tiède de Chartres. Oui, sans doute, ainsi 
que les édifices de l’ère romane, elle symbolise bien l’esprit de l’Ancien Testa-
ment mais elle n’est pas simplement sombre et triste, car elle est aussi envelop-
pante et discrète, et si tépide et si douce »278. 

                                                 
276. Bachelard (Gaston), La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1974, 8e édition, p. 191. 

277. Idem, p. 205. 

278. Huysmans (J K), La Cathédrale, op. cit., p 136. 
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L’idée de protection qui est le lot des lieux clos resurgit aussi, très net-

tement dans En Route, lors du séjour à la Trappe, où Durtal s’exclame : 

« Ah ! le bonheur consiste certainement à être interné dans un 
lieu très fermé , dans une prison bien close , où une chapelle est toujours 
ouverte »279. 

Ici l’ouverture de la chapelle et la fermeture de la "prison" protectrice ne 

s’opposent pas puisque l’une se trouve incluse dans l’autre et d’autant encore 

que le sanctuaire constitue un lieu spirituellement salvateur pour l’orant. 

A l’inverse, l’espace ouvert fait place à une certaine angoisse, une insé-

curité lassante. Sitôt l’enceinte protectrice disparue, Durtal plonge dans une peur 

stressante. Et pourtant la nature est par essence cet espace sans limites précises, 

ouvert sur l’indéfini. C’est un espace sans mesure résistant à l’intelligence  

humaine et conservant le côté sauvage du chaos originel, les jardins morceaux 

de nature réorganisés par l’homme et limités par une clôture, sont les seuls lieux 

naturels qu’adopte Huysmans. Deux types de jardins attirent l’attention par leur 

développement à grande échelle : celui du monastère de Notre-Dame de l’Atre, 

dans En Route et le jardin personnel de Durtal, "jardin symbolique" si on peut 

l’appeler ainsi. Pour le premier jardin non seulement l’ordonnance géométrique 

du lieu, mais aussi son silence, sont des atouts sûrs pour créer une atmosphère 

propice au recueillement : 

« Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert, sinon le craque-
ment des feuilles sèches que Durtal froissait en marchant »280. 

Si l’on tient compte des caractéristiques de ce jardin, il est loisible de le 

considérer comme un appendice du monastère. Tout autant le jardin personnel 

                                                 
279. Idem, p. 58. 

280. Ibidem, p. 58. 
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de Durtal dans L’Oblat laisse apparaître une particularité : sa clôture reflète une 

intimité et un aspect rassurant. De plus, ce lieu spacieux répond aux goûts de 

Durtal et aux aspirations de son âme : 

« On y était loin de tout, dans ces allées à bréviaire, comme les 
appelait Durtal, et elles paraissaient, en effet, tracées pour y méditer les 
vies des Saints… »281. 

En somme, Durtal n’a une perception positive de la nature que si celle-ci 

peut être empreinte de références mystiques, par le biais de la géométrie, de la 

symbolique, de la littérature religieuse. Sans ces références, la nature, sous son 

aspect sauvage, se transforme négativement, devient inquiétante, voire malé-

fique. 

Chez Dostoïevski, même s’il serait plus raisonnable de parler d’espace 

social, espace très différent de l’espace géographique, il n’en demeure pas moins 

que dans sa production se dessinent des formes spatiales déterminées qui se  

signalent comme le milieu naturel où s’exerce la liberté de l’homme.  

Cependant dans les romans un équilibre est noté : les éléments ayant trait 

à l’espace – topographie, lieux de l’action, intérieurs, extérieurs – se taillent une 

place aussi importante que les indications temporelles. Dans tous les cas, espace 

et temps sont systématiquement corrélés et apportent une signification plus éla-

borée à la thématique des œuvres. 

Les personnages que le romancier met au devant des multiples situations 

romanesques n’ont pas à proprement parler une véritable cote sociale : soit ils 

vivent dans l’oisiveté soit ce sont des rentiers. A tel point qu’ils donnent 

l’impression d’être en partie coupés de la réalité sociale du monde dans lequel 

ils se meuvent. Cependant même s’ils sont sans profession, ils n’en appartien-

                                                 
281. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p. 102. 
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nent pas moins à une couche sociale très précise et entretiennent avec les autres 

personnages des rapports soutendus par leur situation sociale. 

Toutes les couches de la société sont ainsi présentées dans les romans de 

Dostoïevski : les fermiers enrichis, les affairistes, les étudiants, les hauts fonc-

tionnaires, la noblesse, les écrivains, le clergé. Toutes ces catégories forment les 

composantes d’un espace social qui dresse la configuration nette des mouve-

ments, actions et paroles de tout un chacun : si certains sont confinés dans une 

léthargie et une impuissance notoire (ce qui les conduit à la déchéance), d’autres 

s’érigent en activistes sans illusions ; certains autres bénéficient de prébendes et 

de privilèges démesurés alors que d’autres vivent d’intrigues et de jeux secrets. 

Mais tous sont animés d’une volonté de vivre qui les amène inlassable-

ment à vouloir aller au-delà de leur champ d’action : ils possèdent en eux une 

« fureur de vie » telle qu’ils n’hésitent pas à utiliser tous les moyens légaux ou 

non pour se faire une place au soleil. 

Aussi l’espace social qui sert de tremplin aux personnages apparaît–il 

trop petit, trop étroit, trop étouffant, comparé au territoire infini de la Russie, la 

société russe incapable de proposer aux habitants un cadre idéal de la liberté.  

Il va de soi que dans ces conditions les rapports sociaux apparaîtront  

toujours comme des rapports de force : la société est un espace de conquête, de  

lutte, de combat où l’on n’hésite pas à écraser l’autre. Raskolnikov assassine 

dans le but de réaliser ses ambitions sociales ; la liberté de Dimitri naît de la 

mort de son père ; les conspirateurs des Démons, entrevoient le bonheur futur 

par le sacrifice de cent millions d’individus.  

Aucun personnage de Dostoïevski n’échappe à l’influence de rapports 

sociaux conflictuels : même le très spirituel Aliocha dans Les Frères Karamozov 

n’échappe pas à l’autorité (l’autoritarisme ?) du père, à la jalousie de confrères, 
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aux contraintes que lui procurent sa robe de moine ou sa noblesse. Chez cer-

tains, ces difficultés aboutissent à l’obsession : la sauvegarde de sa misérable 

dignité en face de ses anciens camarades qui semblent avoir mieux réussi que 

lui, pousse le personnage de L’Homme du sous-sol à des extravagances compor-

tementales qui frisent la folie. La névrose du personnage trouve sa principale 

source dans son désir perpétuel de s’opposer à des lois sociales qui le confinent 

dans un rang inférieur à celui auquel il s’attendait. Aussi l’évolution de ces rap-

ports prend-elle une allure de plus en plus conflictuelle : les scènes de protesta-

tion, voire de révolte, prolifèrent dans les romans de Dostoïevski, comme dans 

L’Idiot (scène qui oppose le prince aux amis de Bourdovski) et Les Démons (la 

folle journée de fête). Les personnages qui incarnent l’idéal spirituel de l’auteur, 

le prince Mychkine et Aliocha Karamazov ont tous deux pour mission de 

contrecarrer un assassinat annoncé (ceux de Nastasia Philippovna et du père  

Karamazov) sans pourtant y arriver. 

Il est évident que, l’espace social chez Dostoïevski révèle des conflits 

sociaux qui tournent généralement autour des mêmes questions : le rang, 

l’argent et la conquête des femmes. Il n’est pas étonnant dans ces conditions que 

la spiritualité ne soit alors un véritable instrument de régulation pour apaiser les 

tensions et amener les protagonistes vers la raison. 

 

7.1.2. Un univers de confinement 

 

Nous avons retenu que chez Huysmans, l’espace urbain, par nature clos 

et structuré, est supérieur par rapport à l’espace ouvert de la nature vierge. C’est 

dans cette perspective qu’il faut inscrire la province qui ne semble guère tenter 

Durtal .Il suffit pour cela de se reporter à sa réaction au début de La Cathédrale 
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lorsque l’abbé Gévresin énumère devant lui les avantages d’une ville de pro-

vince : 

« La province !…d’avance, elle m’accable, s’écria Durtal. Si 
vous vous doutiez de l’impression qu’elle me suggère et sous quelle ap-
parence d’atmosphère et sous quel aspect d’odorat elle se présente »282. 

A travers cette réponse sèche et sévère, il est facile de soupçonner le pré-

jugé d’un citadin contre la pauvreté culturelle de la province et sa préférence 

pour Paris : 

« Mais à Paris, il y a les quais, il y a Saint-Séverin, Notre-Dame, 
il y a de délicieux couvents… Il y a autre chose sur les quais que des 
bouquins ; il y a des bibelots à regarder, la Seine, il y a un paysa-
ge… »283. 

En dehors de l’attrait spirituel qu’exerce sur lui la ville avec tous ses 

charmes mystiques, il est une autre catégorie spatiale plus suggestive inscrite 

dans l’espace clos : les sanctuaires. La marque essentielle de l’espace intérieur 

du sanctuaire est d’être sacré c’est-à-dire de répondre à la perfection et l’infini-

tude du monde spirituel, d’être un signe pertinent du divin, propre à stimuler la 

régénération du microcosme humain par la Grâce.  

Huysmans adhère à tout l’art sacré qui donne plus d’allant à la configu-

ration des sanctuaires. C’est pourquoi il est aisé de comprendre que l’âme de 

Durtal penche vers un habitat mystique dont le style se rapprocherait du style 

roman et gothique. Dans En Route, Huysmans aborde la question par la bouche 

de l’abbé de la Trappe : 

                                                 
282. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 71. 

283. Idem, pp. 70- 71. 
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« On ne saurait le nier, un couvent qui n’a pas l’aspect d’un cloî-
tre est un obstacle aux vocations ; le postulant a besoin – c’est dans la 
nature, cela – de se pétrir dans un milieu qui lui plaise, de s’encourager 
dans une église qui l’enveloppe, dans une chapelle un peu sombre et 
pour obtenir ce résultat , il faut le style roman ou gothique »284. 

Pour bénéficier de l’aura que génère le sanctuaire, il faudrait que celui-ci 

laisse voir des formes traditionnelles notant une multiplicité harmonieuse qui 

suggère, en mode différencié, l’unité interne du divin. Dans ce sens Durtal re-

trouve une bonhomie spirituelle face à des formes qu’il juge authentiquement 

sociales. Deux sanctuaires attirent son attention et le poussent dans un confine-

ment certain : Saint Séverin et Notre-Dame-de-Chartres. Le premier nommé 

suscite en lui une délectation savoureuse. « Là, sans même prier, il sentait glisser 

en lui une langueur plaintive, un discret malaise ; Saint Séverin le ravissait, 

l’aidait mieux que les autres à se suggérer certains jours, une indéfinissable  

impression d’allégresse et de pitié … »285. 

Cette sensation de bien-être n’est pas que morale, physique ; elle est aus-

si esthétique puisque toute l’architecture semble répondre à ses goûts d’esthète. 

Son imaginaire esthétique se trouve guidé par la modeste luxuriance de l’art  

décoratif. Jean Hani dans son Symbolisme du temple chrétien analyse ces effets 

de l’imaginaire qu’exerce le sanctuaire : 

« Dans cette perspective, une église n’est pas un monument, c’est 
un sanctuaire, un temple. Son but n’est pas de ‘‘réunir des fidèles’’ mais 
de créer pour eux une ambiance qui permette à la grâce de se manifes-
ter : il y atteint, dans la mesure où il réussit à entraîner, à canaliser  

                                                 
284. Huysmans (J.-K), En Route, op. cit., p. 47. 

285. Idem, p. 290. 
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au-dedans, en un jeu subtil d’influences, vers une fin- la communication 
avec le divin-le luxe dans les sensations, des sentiments et des idées »286. 

Cependant malgré le ravissement visuel que suscite en lui Saint Séverin, 

Durtal est insatisfait à cause de l’absence de liturgie authentique. Il peut s’excla-

mer, en parlant de ce lieu : 

« Ah ! Si l’on pouvait la tremper dans l’atmosphère embrasée de 
Notre-Dame des Victoires, et adjoindre à sa maigre palette la puissante 
maîtrise de Saint-Sulpice, ce serait complet, » se criait Durtal ; « mais, 
hélas ! ici-bas, rien d’entier, rien de parfait n’existe »287. 

Cet extrait d’En Route confirme la vive aspiration de Durtal à aller à la 

quête d’un sanctuaire parfait et intégral, qui fascine l’âme dans un conglomérat 

très dense de satisfactions esthétiques. Pour lui la « liturgie totale » doit prendre 

en compte temps et espace, domaine visuel et domaine auditif. 

L’autre sanctuaire qui complète la quête spirituelle de Durtal est la  

Cathédrale Notre-Dame de Chartres. Celle-ci offre au personnage le plein de 

symbolisme dont l’édifice est conçu ; les symboles, de toute évidence, opèrent 

un passage du concret contingent à l’abstrait universel. L’édifice est le produit 

d’une communauté humaine et chrétienne qui a pour vocation de l’introduire 

dans une pensée supérieure. Il en parle avec force : 

« La Symbolique ! elle a été l’attrait décidé de ma vie à Char-
tres : elle m’a allégé et consolé lorsque je souffrais de me sentir l’âme si 
importune et si lasse »288. 

                                                 
286. Hani (Jean), Le Symbolisme du temple chrétien, Paris, Edition de la Maisnie, 2e édition revue et 

corrigée, 1962, p. 16. 

287. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 57. 

288. Huysmans (J.-K), La Cathédrale, op. cit., p. 47. 
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Dès cet instant la vision spirituelle du personnage est marquée par une 

nature transfigurée par la Grâce, où les formes naturelles sont gagnées par 

l’esprit divin au point d’atteindre une sublimation fascinante. 

Si chez Dostoïevski l’espace romanesque est concomitant avec la durée, 

s’il n’est pas représenté, donné tout de go, il prend forme progressivement, le 

discours le fait naître de manière parcimonieuse. Nous avons déjà mentionné 

que l’espace dostoïevskien, contemporain de l’écriture, ne prend forme que si la 

nécessité l’exige ; son existence ne dépend aucunement d’une quelconque des-

cription. Ce n’est pas une vision qui le génère mais une perception en constante 

organisation. Tout naturellement toute perception répond à la mise en place de 

l’espace, à une organisation de formes qui à leur tour notent les intentions du 

romancier comme du héros. Pour tout dire l’espace chez Dostoïevski a une 

grande portée signifiante. Dès lors il est loisible de saisir deux types d’espaces 

clos : l’un est statique alors que l’autre est dynamique. 

L’espace statique est celui qui ne fait pas l’objet d’une description har-

die, seule l’humanité qui s’y hasarde intéresse le romancier. Des objets anodins 

en apparence mais qui plus tard vont devenir le centre d’une action importante : 

la potiche chinoise du salon des Epanchine, que fait tomber plus tard Mychkine, 

l’appartement de la vieille usurière dans Crime et châtiment avec un objet non 

décrit et qui sera plus tard convoité : le coffre.  

Ces espaces clos comme d’autres se signalent par une apparente banalité 

mais vont prendre de l’ampleur avec la finalité dramatique. 

L’autre catégorie d’espace clos est plus nombreuse ; le romancier n’est 

pas intéressé par l’action à venir mais par tout ce qui contribue à rendre expres-

sif l’environnement. 

Par un jeu de contraires ou d’harmonies, le romancier exprime les multi-

ples situations qui s’y découvrent : le trouble des âmes, la lutte féroce entre les 
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êtres, le déchirement. Deux exemples dans Crime et châtiment l’illustrent : deux 

chambres, deux personnages martyrs Raskolnikov et Svidrigaïlov. Raskolnikov 

considère avec mépris la maison dans laquelle il loge. 

« C’était une cage minuscule, de six pas peut-être de long, qui 
avait un air misérable avec son papier jaunâtre, poussiéreux, se décol-
lant partout des murs. Elle était si basse qu’une personne un peu grande 
s’y sentait mal : on avait toujours l’impression qu’on allait se cogner la 
tête au plafond (…) »289. 

Svidrigaïlov passe la nuit dans une chambre d’hôtel avant son suicide : 

« C’était une cage à ce point exiguë qu’un homme de la taille de  
Svidrigaïlov pouvait à peine s’y tenir debout, avec une seule fenêtre ; le 
lit était très sale, une table de bois peint et une chaise occupaient pres-
que tout l’espace disponible. Les murs semblaient faits de planches plus 
ou moins bien jointes, avec des peints déchirés et poussiéreux à un tel 
point que leur couleur -jaune- se laissait encore à peine deviner, mais 
qu’on n’y pouvait plus distinguer aucun motif »290. 

Tout est mis au point pour créer une atmosphère de disharmonie, de  

misère criarde, de laideur visuelle… Cet espace appelle des anomalies humai-

nes, une entorse à l’équilibre normal des choses. Il évoque le malaise, l’étouf-

fement, l’infirmité des âmes. Dostoïevski peint là la fracture spirituelle et la tra-

gédie morale de ses héros. 

 

 

                                                 
289. Dostoïevski (F-M) Crime et châtiment, p. 388. 

290. Ibidem, op. cit., p. 25. 
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7.2. LA DYNAMIQUE SPATIALE  

 

L’autonomie des espaces précédemment répertoriés ne saurait suffire à 

leur assurer une totale lisibilité. Le champ romanesque s’offre comme le lieu de 

l’élaboration d’actions, d’événements portant indubitablement la marque des 

personnages en présence. Dans ce jeu l’espace n’est pas en reste, non pas com-

me simple artifice littéraire mais agissant comme une entité propre à ressortir les 

multiples significations du texte romanesque. 

Nous avons noté que chez Huysmans, l’espace clos recouvrait à la fois la 

ville et les sanctuaires, lieux où le besoin d’évasion spirituelle trouvait une plei-

ne satisfaction au contact de ces joyeusetés qui meublent ses heures creuses et 

aussi les subtilités de l’art religieux. Si Paris est entrevu par intermittence, Char-

tres est le lieu par excellence de La Cathédrale alors que Dijon représente un 

espace de convivialité spirituelle, d’aération dans L’Oblat. Déjà à Paris, au  

retour de Notre-Dame de l’Atre, Durtal connaît une période de profonde dérélic-

tion où il fait cas de certaines « appétences déréglées de cloître »291. Ce qui 

l’amène à lier sa vie spirituelle à la découverte d’un milieu protecteur et sacral : 

le cloître. Mais cette quête est quelque peu freinée par l’appréhension qu’il nour-

rit à l’égard des dures conditions de vie de cloître.Avant d’y plonger, il passe par 

un chemin médian, qui sera d’abord Chartres dans La Cathédrale puis Le Val 

des Saints dans L’Oblat. Nous voyons là se dessiner les contours d’une dynami-

que spatiale marquée par des déplacements, des mouvements d’un espace à 

l’autre. En réalité les romans de la conversion se font l’écho d’une errance mys-

tique, d’une quête toujours renouvelée du milieu religieux idéal. La Cathédrale 

narre l’échec de Durtal à Chartres, son incapacité à y demeurer et à se stabiliser 

par un moyen terme entre la vie profane et la vie cloîtrée ascétique : 

                                                 
291. Huysmans (J.K.), L’Oblat, op. cit., p. 74. 
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« Il se disait qu’à défaut d’une vie monastique réelle, il s’en sus-
citerait peut-être une suffisante illusion, en fuyant le tohu-bohu de Paris, 
en s’inhumant dans un trou…. Chartres n’était-il pas une sorte de havre 
conventuel, de monastère complaisant, où il conserverait toute sa liberté 
et ne renoncerait pas à son bien- être ? En tout cas, n’était-ce point, à 
défaut d’un inaccessible ascétère, une pâture jetée à ses désirs, et… ce 
repos définitif, cette paix auxquels il aspirait depuis son retour de la 
Trappe ? 

Et rien de tout cela ne s’était réalisé »292. 

Mais dans tous les cas Durtal conçoit Chartres comme une étape provi-

soire de sa longue errance spirituelle : 

« Ce Chartres où je végète est-il un lieu d’attente, une transition 
entre deux monastères, un pont jeté entre Notre-Dame de l’Atre et  
Solesmes, ou une autre abbaye ? »293. 

Et Paris demeure l’espace de l’art et de la culture, en sus des moments 

totalement réservés à la prière que Durtal ne trouve qu’en cette ville. Un Paris 

mystique, celui de ses sanctuaires favoris, comme Saint Séverin et Saint-

Sulpice, et les couvents ; puis le Paris pittoresque qui attire par son côté familier. 

Pour tout dire un lieu d’errance permanente, à la fois matérielle et spirituelle : 

« Si je demeure seul, ici (à Paris), il me faudra chercher un autre 
confesseur, errer dans les églises, de même que j’erre dans la vie maté-
rielle, à la recherche des restaurants et des tables d’hôtes »294. 

                                                 
292. Huymans (J.-K), La Cathédrale, op. cit., p. 299.  

293. Idem, p. 117.  

294. Ibidem, p. 72.  
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Il ressort clairement que la recherche d’un milieu spirituel idéal offrant à 

la fois un sanctuaire avec tout le confort liturgique et un espace récréatif indique 

Paris comme le lieu tout désigné. En cela Huysmans se distingue de beaucoup 

de ses contemporains pour qui la ville se reflète dans leur imaginaire comme un 

espace fantastique, celui de la métamorphose, de la modernité, de la projection 

sur l’avenir alors que lui se réfugie dans les valeurs esthétiques, morales et spiri-

tuelles du Moyen Age. 

Chez Dostoïevski, il serait superflu de revenir sur la configuration de 

l’espace marquée par un repos de l’ornement et un rassemblement bien ordonné 

de signes qui annonce l’idée et l’action. Le romancier, constructeur de destins, 

invente un décor traçant son intention. Mais les personnages aussi laissent écla-

ter leur autonomie, leur indépendance à travers les espaces entrevus. C’est pour-

quoi il est facile d’y voir se dessiner de multiples lieux de heurt ou d’éluci-

dation. 

Le romancier russe place ses héros dans la perspective d’une confronta-

tion avec la réalité extérieure. Son regard a moins d’importance que sa percep-

tion de l’espace ; ses déplacements y sont marqués par ce que sa conscience du 

moment lui dicte, en termes de réflexions et de problèmes conjoncturels. Ainsi 

le romancier ne se voit point obligé de recourir à la description pour recréer 

l’espace puisque celui-ci est consubstantiel à sa vision et à ses visées romanes-

ques. 

Seulement cette absence de tableaux bien élaborés, de paysages est sup-

pléée par l’idée que le lecteur se fait de Petersbourg à travers les morceaux spa-

tiaux « disséminés » à travers le texte. Une ville tentaculaire, froide sous sa 

poussière, ses odeurs d’alcool, ses cris de prostituées et d’ivrognes, ses bâti-

ments discontinus, ses ruelles en fil continu remplies d’artistes occasionnels et 

de sans-logis crasseux. Cette ville semble secréter le mal, comme le pense Svi-

drigaïlov : 
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« C’est une ville de demi-fous (…) Il est peu d’endroits où on 
puisse trouver autant d’influences obscures, violentes ou bizarres, 
s’exerçant sur l’âme humaine, qu’ici à Petersbourg »295. 

Cette appréhension du personnage finit par s’ancrer dans l’esprit du lec-

teur et le héros Raskolnikov dans Crime et châtiment n’a nul besoin de se répé-

ter les lieux de cette ville ; l’espace est la résultante de son mouvement et de la 

répétition de ses déplacements. 

Dans les déambulations du héros dostoïevskien lui révèlent le visage 

humain des lieux, places et bâtisses. Mais cette description sociologique relève 

entièrement de la visée du héros. Avant son crime, Raskolnikov examine les 

lieux de son futur forfait et fixe la variété sociologique des habitants et la dispo-

sition des lieux : 

« Avec un serrement de cœur et un tremblement nerveux, il  
approcha d’une maison de dimensions colossales qui donnait d’un côté 
sur le canal et de l’autre sur la rue X…. Cette maison était toute compo-
sée de petits logements et habitée de toutes sortes de gagne-petit : tail-
leurs, serruriers, cuisinières, allemands de diverses catégories, filles  
vivant de leur corps, petits fonctionnaires, etc. Les entrants et sortants 
passaient en coup de vent sous les deux portes cochères et dans les deux 
cours. Il y avait là trois ou quatre concierges »296. 

Ce tableau fruit de la perception du héros, se révèle un paysage dont la 

puissance d’existence naît de son propre regard. C’est lui qui construit l’espace 

et l’ordonne.  

                                                 
295. Dostoïevski (F.-M), Crime et châtiment, op. cit., p. 357.  

296. Idem, p. 7.  
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En général les héros dostoïevskiens agissent pareillement vis-à-vis de 

l’espace. Un critique russe G. Sulkov trouve la rupture de paysage « anthropolo-

gique » et il la décrit ainsi : 

« Dans un paysage de ce genre tous les éléments passent à tra-
vers l’âme du héros : couleurs, lignes, composition, perspective, tout se 
trouve en mouvement ou en déplacement. Nous voyons le paysage par 
les yeux du personnage romanesque et pourtant nous nous forgeons une 
représentation parfaitement définie de ce paysage »297. 

On comprend ainsi le procédé du romancier : il n’imagine pas la ville, il 

lance son héros dans la ville (très souvent c’est Petersbourg) et ainsi il entre dans 

la conscience de son personnage en marche.  

Le tableau urbain chez Dostoïevski ne peut être saisi dans l’instant 

comme une peinture ; c’est par le biais de la durée et du mouvement qu’il se 

forme. C’est pourquoi il est difficile, pour ne pas dire impossible, de constituer 

une anthologie du paysage chez Dostoïevski. Dans tous les cas, l’irrésistible 

puissance de l’espace ressort de la conjonction du réalisme et de la subjectivité 

en action. 

 

7.3. ESPACE ET SUBJECTIVITE 

 

La constitution de l’espace dans le roman à tendance spiritualiste chez 

Huysmans et Dostoïevski ne saurait être analysée de manière aisée sans le sujet 

et sa présence par rapport à cet espace. Trois niveaux semblent révéler les  

valeurs symboliques des différents types d’espace. Le premier est celui de la 

déambulation à travers l’espace social, une déambulation qui mène vers des 
                                                 
297. Sulkov (G.), Comment travaillait Dostoïevski, Moscou, Editions du Progrès, 1939, pp. 329-330.  
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lieux précis. Le second niveau est celui d’une errance mystique pleinement  

associée à la portée des sentiments du narrateur. Enfin l’espace quelle que soit sa 

nature est animé de propriétés qui mettent la spatialité en rapport avec les per-

sonnages et l’action. 

Pour examiner la relation entre la stratification de lieux et le comporte-

ment des personnages, il nous paraît utile d’aborder la spatialité romanesque 

dans la définition qu’en donne Henri Mitterrand : 

« Une forme qui gouverne, par sa structure propre et par les  
relations qu’elle engendre, le fonctionnement diégétique et symbolique 
du récit »298. 

Dans les œuvres du corpus, les espaces clos sont ressentis en fonction de 

la façon dont ils sont appréhendés ou parcourus mais aussi et surtout de la façon 

dont ils peuvent témoigner de l’espace intérieur de personnages. 

Très souvent le héros chez Dostoïevski plonge dans la contemplation ; 

l’univers est chosifié puisqu’il apparaît comme une suite d’objets extérieurs 

mais non indifférents qui s’offrent aux yeux du contemplateur. Les sentiments 

dans une ambivalence marquée, font découvrir manifestement le monde concret. 

La subjectivité du héros se meut dans un espace statique. Ce paysage n’est pas 

toutefois une forme d’état d’âme, c’est-à-dire une fusion heureuse entre l’être et 

la nature. Il est une vue, mieux une parole déterminée et déterminante du héros 

sur le monde extérieur. Par le biais des panoramas, des constructions, des inté-

rieurs, c’est l’homme que voit le héros. Avec Dostoïevski se pose toujours la 

question : de quel œil le héros voit-il les êtres et les choses ? 

Contrairement à la tendance de ses premiers romans où le héros voit le 

monde avec les yeux de son âme et le transforme (les commentaires du roman-

                                                 
298. Mitterrand (H.-), Le Discours du roman, Paris, P. U.F., 1980, p. 211.  
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cier privilégient alors l’impression sur l’expression), Dostoïevski opte dans les 

romans à tendance spiritualiste pour la mise en place d’un paysage qui se trans-

forme en un signe, un univers directement signifiant mais cette fois-ci, pour le 

héros. Le Sous-sol299 inaugure ce type de paysage, surtout dans la seconde partie 

de ce roman. Ici, l’auteur n’intervient plus. Tout se trouve dans le regard du  

héros qui projette dans l’espace son sentiment profond d’immobilisme intérieur, 

ses sentiments négatifs et enferme dans la réalité extérieure les relents impurs de 

son âme. Autant le héros songe à la mort autant le paysage se mue en un écho 

funéraire : 

« La neige humide s’abattait à gros flocons. J’avais ouvert mon 
manteau, car je songeais à bien autre chose. J’avais oublié tout le reste, 
car je venais de me décider pour le soufflet et je sentais avec effroi que 
cela allait se produire immanquablement, tout de suite, maintenant, et 
que nulle force ne pourrait arrêter l’événement. Les réverbères solitaires 
filaient d’un air lugubre dans les ténèbres neigeuses, comme les torches 
d’un convoi funèbre »300. 

Après des désillusions essuyées, l’homme du sous-sol mettra ensemble 

la boue de la rue, celle de la neige fondue et des tombes du cimetière, un instant 

évoqué, aux confins de son âme : 

« Demain j’aurais certainement couvert de ma boue son âme et 
accablé plus encore son cœur. Tandis que l’offense qu’elle a essuyée ne 
mourra jamais chez elle, et si sordide que soit la boue qui l’attend, 
l’offense l’élèvera et la purifiera… par la haine… hum, peut-être par le 
pardon »301. 

                                                 
299. Dostoïevski (F.M), Le Sous-sol, op. cit., p. 141. 

300. Idem, p. 178. 

301. Ibidem, p. 195. 
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Ici le paysage est vu dedans par le héros ; sa nature est d’essence musica-

le et non picturale. Il recoupe les inquiétudes du héros d’autant que celui-ci y a 

continué ses fantasmes, étalé son bonheur, sa haine. On le voit, dans le paysage 

le romancier laisse le héros en bute à sa propre conscience et celle des autres 

alors que le décor est le lieu où se dessinent les contours du destin. 

Chez Huysmans, il serait intéressant d’aborder l’action de l’espace sur 

l’âme, en s’interrogeant sur les effets psychologiques que produisent les formes 

fausses, comme il sera aisé par la suite de montrer les influences bénéfiques que 

l’âme retire, selon le romancier, d’un sanctuaire parfait, où les formes reflètent 

fidèlement leur archétype intelligible. 

Il peut arriver que les formes du sanctuaire ne reflètent plus les symboles 

du Divin, elles deviennent ainsi inintelligibles : puisque toute forme se lit com-

me un idéogramme, les formes travesties ou fausses dénotent l’absurdité et 

l’incohérence d’un lieu expurgé de sa veine divine. Cette anomalie crée dans le 

psychisme un sentiment funèbre : 

« Ici, c’est l’effroi, chapelle sombre…Pas une âme…C’est funè-
bre. Ça sent l’Espagne, le cloître, la véritable mort…C’est l’éternelle 
nuit. C’est massif, c’est féroce. Entouré de hauts murs de prison »302. 

Cette vision funèbre peut être facilement opposée à l’impression de vie 

interne que suscitent les sanctuaires authentiques : 

« Dans Paris, les basiliques modernes étaient inertes ; elles res-
taient sourdes aux prières qui se brisaient contre l’indifférence glacée de 
leurs murs »303. 

                                                 
302. Huysmans (J-K),"Là-haut, Le Journal d’En Route" (carnet vert), texte établi par Pierre Lambert 

d’après des documents inédits, Paris, Castermann, 1965, p. 65-66. 

303. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 36. 
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Le paradoxe de ce passage recoupe parfaitement la perception esthético-

mystique de Huysmans ; il y apparaît clairement que le sanctuaire fait l’objet 

d’une personnification : les basiliques aux formes modernes, donc fausses, selon 

la subjectivité du romancier, sont « inertes », « sourdes » et « indifférentes ». 

Cela se comprend puisque nous avons ici affaire à des bâtiments de pierre, et 

non pas à des êtres sensibles. En réalité, le sanctuaire doté de formes véritable-

ment sacrées est perçu par Huysmans comme un être, comme une âme, ou plus 

nettement comme l’expression de la présence divine, qui en fait sa demeure ter-

restre. Contrairement aux sanctuaires modernes incapables d’attirer l’hôte divin 

qui y fait des apparitions intermittentes : 

« Il semblait que Dieu fût toujours sorti, qu’il ne rentrât que pour 
tenir sa promesse de paraître au moment de la consécration et 
qu’aussitôt après, il se retirât, méprisant, de ces édifices qui n’avaient 
pas été créés explicitement pour lui puisque, par la bassesse de leurs 
formes, ils pouvaient servir aux usages les plus profanes… »304. 

Il est possible de rapprocher la présence divine et le sanctuaire comme 

on le ferait entre l’âme et le corps (le corps doit cependant être à l’image de 

l’âme qui l’habite).  

S’il faut analyser les réactions de Durtal face aux formes qu’il juge au-

thentiquement sacrales, nous choisirons le sanctuaire parisien de Saint Séverin. 

Ce lieu mystique a la particularité d’épurer ses états d’âme et de créer en lui un 

climat affectif propice à l’atmosphère sacrale : 

« Là, sans même prier, il sentait glisser en lui une langueur 
plaintive, un discret malaise ; Saint Séverin le ravissait, l’aidait mieux 

                                                 
304. Idem, p. 56. 
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que les autres à se suggérer, certains jours, une indéfinissable impres-
sion d’allégresse et de pitié… »305. 

Saint Séverin constitue aussi une protection contre la sensualité, puis-

qu’elle vient en aide à Durtal, « alors qu’il songeait à la voierie de ses sens, à se 

natter l’âme de regrets et d’effroi »306. 

                                                 
305. Ibidem, p. 47. 

306. Ibidem, p. 47. 
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CHAPITRE 8 

L’ORGANISATION TEMPORELLE 

 

Le temps joue un rôle prépondérant et contribue à donner encore plus 

d’ampleur et de consistance à l’espace ; les deux formant les termes du chrono-

tope (selon la formule de Bakhtine) dont l’épanchement continu à travers le tissu 

romanesque met davantage en valeur la structure polyphonique propre au roman 

dostoïevskien et apporte un éclairage plus manifeste dans la quête spirituelle du 

héros huysmansien. 

 

8.1. LE RECIT CHRONOLOGIQUE  

 

Le roman à visée spirituelle offre des récits fondés essentiellement sur la 

chronologie, qu’elle soit éclatée ou appuyée. 

 

8.1.1. Une chronologie éclatée  

 

Le roman dostoïevskien révèle une dynamique interne, visible dans 

l’entrelacement des événements successifs et des idées éparses alors que le  

réalisme attaché à la fiction reste entier. Il est possible d’apporter une première 

explication en mettant l’accent sur la temporalité, en relation avec une chronolo-

gie qui met en place le temps objectif auquel le héros fait face. Certains romans 

font cas d’une chronologie éclatée : L’Idiot peut se présenter comme le roman 
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où la chronologie semble s’inscrire dans une perspective tourbillonnante, trépi-

dante et apparemment inorganisée. Une étude minutieuse de l’intrigue sous 

l’angle temporel laisse voir cependant une trame prenant appui sur une intention 

manifeste. Nous avons déjà mentionné l’analogie entre la composition de L’Idiot 
et celle d’un quelconque morceau musical de Beethoven ; en effet la première 

partie débute par un crescendo, la seconde est le lieu de l’alternance d’accumu-

lations et d’explosions alors que la troisième partie concentre toute l’action sur 

deux nuits ; enfin la quatrième met ensemble des ralentissements et crescendos. 

Au début, le roman s’ouvre déjà sur une référence temporelle précise : 

« C’est à la fin de Novembre*, par un temps de redoux, vers les 
neuf heures du matin ; le train de Varsovie filait à toute vapeur vers  
Petersbourg »307 

Le prince Nikolaevich Mychine est assis sur une banquette dans un  

wagon de troisième classe, il est en compagnie de Parfen Rogozine ; un fonc-

tionnaire Lebedev les rejoint, participe à la conversation et apporte ainsi le com-

plément d’information sur l’histoire de la liaison amoureuse entre Rogozine et 

Nastasia Filippovna Barachkova. C’est à travers le dialogue, la confession  

mutuelle que transparaît le passé des deux voyageurs. C’est à onze heures que le 

prince fait son apparition chez les Epanchine, famille à laquelle il est apparenté. 

A midi et demi (p. 33), Myckhine engage une discussion autour de la générale 

Epanchine et ses trois filles. Si le romancier quitte à maintes reprises le temps de 

l’action pour passer à la présentation de la famille Epanchine, les convoitises 

autour de Nastasia, par contre Mychkine est connu du lecteur à travers des scè-

nes et des dialogues. Mais un recensement des temps-charnières permet de 

mieux mettre en évidence la densité de la chronologie : 

                                                 
* C’est au chapitre VII que l’on prend connaissance de la date précise : 27 novembre. 

307. Dostoïevski (F.M), L’Idiot, op. cit., p. 5. 
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- Premier temps-charnière: la réponse méprisante d’Aglaja Epanchina à 

la lettre d’amour de Ganja. Cette scène a lieu à quatorze heures trente 

dans la rue. Finalement Mychkine, en compagnie de Ganja, se rend 

chez ce dernier qui l’hébergera. 

- Deuxième temps-charnière : l’action est suspendue de la famille de 

Ganja, les Ivolgin, scène familiale entre Varvara, la sœur et Ganja à 

propos de Nastasia qui apparaît et prend le prince pour un valet, à cau-

se de son accoutrement et de son air quelque peu désinvolte. Tous sont 

stupéfaits et se regardent, immobiles. Que va-t-il se passer ?  

- Un intermède comique survient grâce au général Ivolgin qui raconte 

une anecdote sur le cigan et le bichon mais il ne dure qu’un bref ins-

tant. Arrive Rogozine et son groupe. Le riche homme veut arracher 

Nastasia des mains de Ganja, il offre des sommes importantes pour 

s’arracher l’accord de la fille. Celle-ci s’attire les foudres de Varvara 

qui veut la mettre dehors, son frère manifeste vivement son désaccord, 

le prince s’interpose et reçoit la gifle . C’est le troisième temps-

charnière. 

- A la tension suit une chute consécutive au pardon qu’exige et oublie 

Ganja. Puis le prince sent le désir de se rendre chez Nastasia, il erre 

pendant un certain temps et se rend chez le général Ivolgin. Ce mo-

ment coïncide avec le soir (à la page 107). A neuf heures et demie 

(p112), Mychkine et Kolia, autre frère de Ganja, se rendent chez Nas-

tasia où est réunie une bonne dizaine de personnes, dont le général 

Epanchine, Tockij, le prince, un bouffon du nom Ferdychenko, Ganja. 

L’air est pollué : il est dix heures et demie (p. 119) .Un pari est lancé : 

chacun doit raconter la tranche la plus repoussante de sa vie. En plein 

colloque, Nastasia pose à Mychkine la question de savoir si elle doit 

épouser Gavrila Ivolgin. Elle reçoit une réponse négative, de la part du 
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prince. Elle s’empresse de rendre tous les présents offerts par ses pré-

tendants. C’est le quatrième temps-charnière :  

- A onze heures et demie (p. 131) un coup de sonnette annonce l’arrivée 

du groupe de Rogozine, celui-ci pose les 100 000 roubles promis sur 

la table et se déclare. C’est le cinquième temps-charnière : 

- Nastasia souffre de la situation présente et le montre. C’est sur ces en-

trefaites que le prince se déclare, à la surprise générale. C’est le sixiè-

me temps-charnière. 

- La surprise n’est pas encore estompée que le prince annonce qu’il est 

héritier d’une belle fortune mais Nastasia, dans une hystérie, refuse la 

proposition du prince et avoue appartenir à Rogozine. C’est le septiè-

me temps-charnière :  

- Dans un geste de folie, Nastasia jette les 100 000 roubles de Rogozine 

dans la cheminée et propose à Ganja de les retirer, mains nues. Ganja 

se sent humilié, ne pouvant plus supporter l’affront, s’évanouit. C’est 

le huitième temps-charnière 

- Rogozine et Nastasia sont kidnappés par les troïkas, le prince les pour-

suit.  

Il est clair que cette première partie est marquée par une présence cons-

tante du mouvement. Plus la tension s’accentue, moins les immixtions de l’au-

teur se font sentir et plus les temps-charnières s’enchaînent. Tout se passe en une 

seule journée, celle du 27 Novembre et il se révèle dans la chronologie un cres-

cendo bien articulé entre une puissance amplifiée, une accélération vertigineuse 

et une concentration d’événements incroyables. Ce qui est encore plus remar-

quable, c’est la découverte de la spiritualité à travers le défilé des personnages 

confrontés à des situations diverses. Même si des thèmes profanes comme 
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l’amour sont les plus en vue, il n’en demeure pas moins qu’ils constituent des 

stimulants pour encourager l’atmosphère spirituelle qui gagne l’espace de la 

confirmation, des rencontres.  

La seconde partie présente à la fois des regroupements d’événements et 

des explosions comme le premier et unique temps-charnière des cinq premiers 

chapitres, le point focal d’un crescendo généré par le regroupement et révélé 

sous toutes les latitudes : pathologique (développement de la crise), visuel et 

symbolique (alternance de la clarté vers les ténèbres se transmutant en lumière) , 

dramatique (changement brusque de Rogozine, du renoncement et de la fraterni-

té sous serment à la jalousie et au meurtre). Toute cette phase se déroule en une 

seule journée.  

Cette deuxième partie s’organise autour d’un temps brisé : aux crescen-

dos et explosions d’intensité relative (la première journée de juin s’élargissant 

avec la tentative de meurtre, une soirée se terminant par le scandale dirigé contre 

le prétendant d’Aglaja, une demi-soirée finissant par le kidnapping amical du 

prince par l’impérieuse Générale) constitués par des informations d’une certaine 

nature- rumeurs, bruits, lettres volées- où l’éducation de la vérité est l’affaire de 

tous, à travers le regroupement des éléments constitutifs de crises. 

La troisième partie se situe dans une période entièrement nocturne, deux 

nuits porteuses d’événements forts. Après la déclaration de Mychkine sur sa  

nature disgraciée fondant l’attitude repoussante qu’ont les autres sur sa personne 

sauf Aglaja furieuse d’entendre de tels propos et qui fait cas de son indignation, 

(premier temps-charnière), un scandale surgit entre Rogozine, Mychkine, Nasta-

sia et un officier qui reçoit des coups de cravache d’elle (deuxième temps-

charnière).  

L’autre est bâtie sur une durée inconstante entre le sommeil agité, le rêve 

annonciateur, la lecture de lettres. Elle se termine par les retrouvailles entre  
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Rogozine et Nastasia sous le regard surpris de Mychkine Enfin la quatrième par-

tie prend tout son sens à partir du moment où le romancier fait un flash back et 

déclare lui-même : 

« Le mieux est parfois, pour le narrateur, de se borner au simple 
exposé des événements. C’est ce que nous ferons dans nos éclaircisse-
ment ultérieurs sur la catastrophe qui vient bouleverser la vie du Géné-
ral, puisque nous voici dans l’obligation absolue d’accorder malgré 
nous à ce personnage de second plan plus d’intérêt et de place que nous 
lui en avions réservé jusqu’ici dans notre récit »308. 

Ce flash back recouvre quatre jours entre des esclandres, des disputes, 

des sermons.Jacques Catteau, percevant exactement ce phénomène de la distri-

bution du temps dans L’Idiot note : 

« Le temps est écartelé ; il y a un temps – Ivolgin, un temps 
Epanchine. Ce dédoublement de la durée, voulu par le narrateur, 
n’existe pour le prince qui assume l’unité temporelle à l’intérieur même 
de l’éclatement. Celui-ci illustre la nature christique de L’Idiot, voué 
aux autres, quels qu’il soient (…). La temporalité éclatée signifie 
l’épuisante lutte d’amour que Mychkine mène sur tous les fronts et laisse 
pressentir la brisure d’âme. Le temps est bourreau pour Mychkine »309. 

Les analepses constituent un ralentissement de l’intrigue suivi par l’accé-

lération des événements à venir où les dates ne respectent plus l’ordre chronolo-

gique. C’est pourquoi certaines phrases commencent par une notation temporelle 

vague comme « à la veille de … », « un jour où… » etc. Certes les événements 

créent une certaine accumulation mais le temps de la chronique n’est pas lâché. 

Dans tous les cas la chronologie a globalement, une configuration complexe qui 
                                                 
308. Dostoïevski (F.M), L’Idiot, op. cit., p 402. 

309. Catteau (J), La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 448. 
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laisse le lecteur perplexe à cause surtout de l’enchevêtrement constant des  

séquences temporelles. Cependant celles-ci sont si présentes dans le récit 

qu’elles en assurent toute l’architecture. En effet lorsqu’on analyse de près le 

mouvement d’ensemble du roman, il se révèle au lecteur un singulier parallélis-

me de rythme entre les première et deuxième parties d’une part, et d’autre part 

les troisième et quatrième parties, sans que la rupture soit véritablement bien 

sentie puisque la dernière journée de la seconde partie est aussi la première de  

la troisième. Le rythme est assurément ascendant ; l’action commence le 27  

novembre et prend fin au premier du mois de juillet.  

Mais c’est dans les romans de la conversion de Huysmans qu’apparaît de 

manière manifeste l’absence d’intrigue, une rupture constante de la chaîne chro-

nologique. Il est facile de comprendre ce choix de la temporalité romanesque 

qu’Huysmans applique à ces romans. 

Le cas de L’Oblat est patent : le romancier met sur pied le roman à effet 

de brosser un tableau coloré et vivant de la vie d’une communauté religieuse 

française au début du XIXe siècle. Il entendait ainsi faire comme les sculpteurs 

flamands qui, dans les figures du Musée de Dijon décrites dans le roman, 

avaient représenté « l’humanité monastique de leur temps, triste ou gaie, flegma-

tique ou fervente ». Il fait entrer ses lecteurs dans des secrets du plain-chant et 

du symbolisme chrétien avant de leur révéler des splendeurs de la liturgie. De  

même il prit prétexte de ce roman pour tirer à boulets rouges sur les laïcs, les 

prêtres et les moines dont les devoirs envers Dieu et envers l’Eglise étaient  

négligés. Cependant malgré ce côté polémique et la haute teneur liturgique, 

L’Oblat se présente essentiellement comme un lieu où se présente le problème 

central de l’existence humaine, c’est-à-dire la question de la souffrance, même 

s’il en faisait ressortir la lointaine origine depuis la Crucifixion. Inspiré par le 

Christ et sa mère, Huysmans montrait dans L’Oblat toutes les conséquences  

personnelles de sa philosophie doloriste et Durtal se résignait maintenant à la 

volonté de Dieu en déclarant : 
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« On a bien des choses à expier. Si la schlague divine s’apprête, 
tendons le dos ; montrons au moins un peu de bonne volonté… »310. 

Le romancier a un but : faire passer ce message à ses lecteurs tout en leur 

inoculant les rudiments de la liturgie. Cette préoccupation influa nettement sur la 

forme du roman et naturellement sur la chronologie. Tout au plus figure–t-il une 

mince intrigue (le récit de l’évacuation de Ligugé). Huysmans avoua à Henri 

d’Hennezel le procédé qui lui permit d’appeler roman, un traité d’érudition 

comme L’Oblat : 

« Les procédés à employer, conversations, soliloques ou chapi-
tres personnels, ne sont pas très variés, mais après tout, ils suffisent. 
Evidemment, comme nous disions, le roman ainsi conçu est du “métis” 
et de l’hybride, mais il n’y a pas le choix. Autrement, c’est un four cer-
tain, personne ne lira une brochure sur la liturgie, les prêtres encore 
moins que les autres, et après tout, on fait besogne utile en masquant le 
goût de technique avec une sauce avenante »311. 

Mais Huysmans ne se contentera pas de l’intention ainsi formulée : il en 

rajouta si bien que les renseignements accumulés n’ont pas formé une cohésion 

romanesque souhaitable. Tout de même Huysmans en romancier averti, fixe les 

contours d’une chronologie pour sauver les apparences. Ainsi la construction en 

est très simple, puisque, sur trois ans, elles sont chronologiques : L’Oblat est un 

calendrier liturgique, une description de saisons, un reportage sur la loi préparée 

puis votée sur les Associations.  

Le deuxième chapitre décrit la fête de l’Exaltation de la Croix, le 14 sep-

tembre, mais par le procédé qui sera celui du flash-back, le premier explique 

                                                 
310. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p. 76. 

311. Huysmans (J-K), « Lettre du 26 Juin1903 » adressée à Henri Hennezel, citée par Robert Baldick, 
La Vie de J.K Huysmans, op. cit., p. 365. 
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l’arrivée de Durtal, puis celle de Mme Bavoil au Val des Saints, soulignant le 

lien avec La Cathédrale. Puis vient le 5 octobre, chapitre III, avec le repos de la 

Saint Placide, à la Toussaint au chapitre IV, à Noël au chapitre VII, à 

l’Epiphanie au chapitre VIII, au 19 mars (oblature de Durtal) au chapitre IX, à la 

semaine sainte et à Pâques au chapitre X, à la Pentecôte au chapitre XI, pour 

conclure avec les derniers offices avant le départ des moines, à la fin de septem-

bre, soit une année liturgique complète.  

Chaque grande fête amène une description de saison, car le Durtal pari-

sien vit au milieu du jardin qui en marquent le rythme : automne (chapitre III), 

hiver (chapitre VII), printemps (chapitre VIII), été (chapitre XII). En même 

temps, court en filigrane la menace d’expulsion, que les moines ne prennent pas 

au sérieux, d’abord, mais que Durtal, avec son pessimisme bien huysmansien, a 

immédiatement perçue comme une réalité à plus ou moins brève échéance.  

Dès le chapitre III, la première allusion l’oppose à l’optimisme des  

bénédictins ; puis les rappels se multiplient : c’est le vote de la Chambre et la 

consternation des moines d’autant plus anéantis qu’ils n’y croyaient pas ; le  

Sénat vote à son tour la loi et Huysmans indique la date limite fixée : le 20 octo-

bre. Et le calendrier liturgique rejoint la chronologie légale, avec les derniers 

offices. 

En définitive, L’Oblat présente un temps nettement délimité où viennent 

prendre place, comme dans les autres romans, des personnages typiques. 

 

8.1.2. Une chronologie appuyée 

 

En abordant la question spirituelle sous les oripeaux romanesques, Dos-

toïevski et Huysmans font preuve d’une grande variété dans le choix des sché-
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mas dramatiques où se dessine une temporalité centrée très souvent sur une 

chronologie appuyée. Contrairement à la chronologie éclatée génératrice d’une 

sensation de vertige, de trépidation,la chronologie appuyée laisse le sentiment 

d’un apaisement, d’un ordre voulu de bout en bout. Si dans L’Idiot, la progres-

sion dramatique présente des faiblesses, Les Démons et Les Frères Karamazov 

tracent une courbe proche de la perfection, tout comme En Route donne à voir 

un roman dont la chronologie, suivant une linéarité sans détours, offre visible-

ment la direction de la quête spirituelle du héros. 

Dans Les Démons comme dans Crime et châtiment, Dostoïevski inaugu-

re un procédé fort original : la contraction du temps. Elle sert aussi bien le  

calendrier fictif (projet de création) de l’écrivain que le réel historique, celui-ci 

est à l’évidence resserré : Dostoïevski prend appui sur les réalités du meurtre de 

l’étudiant I.I Ivanov assassiné le 21 novembre 1869 par les nihilistes de la Vin-

dicte populaire, un groupe terroriste dirigé par S.G Nechaïev. La presse russe et 

allemande en avait fait à l’époque ses choux gras, considérant l’horrible crime 

politique comme un signe de « banditisme révolutionnaire », autre contrepoint 

d’un spiritualisme salvateur. Dans le roman l’action commence dans la première 

semaine de septembre et prend fin dans la première semaine d’octobre 1870 

mais dans la réalité le calendrier est précis : S.G Nechaïev débarque à Moscou le 

3 septembre 1869 et avec son groupe assassinait l’étudiant Ivanov le 21 novem-

bre, près d’une grotte et prenait la fuite le 22 novembre pour la Suisse. Le 25 

Novembre, le corps déchiqueté de l’étudiant est découvert par des passants. Si 

l’action dans la réalité tournait autour de trois mois, dans le roman, Dostoïevski 

réduit l’action en moins de cinq semaines et réduit certains écarts : par exemple, 

le corps de Chatov est découvert dès le lendemain du meurtre, de même la 

contraction de la durée annoncée (une semaine réduite à quatre jours). Dans tous 

les cas, le temps de l’action connaît une compression stricte allant dans le sens 

certainement de donner plus de force à la crise et souligner nettement la structu-

re de la pensée spirituelle qui accompagne les romans comme Les Frères Kara-
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mazov, dont la spécificité dans ce sens, se ramène à l’existence d’un mouve-

ment, plus précisément une courbe. Alors que dans L’Idiot, nous avions eu droit 

à une concentration frénétique d’événements conduisant à un épuisement total 

du temps, dans Les Frères Karamazov toute l’histoire se résume à douze livres 

répartis en chapitres et un épilogue, où l’action s’étale sur trois jours et une nuit. 

Cette durée est concrètement celle de l’intrigue, la menace d’assassiner le père 

Karamazov, la réalisation de l’acte et l’arrestation de Dimitri prennent une  

dimension importante dans la trame narrative. Mais cette même durée prend 

aussi en compte les éléments composant le sujet profond comme les actes, les 

confessions, les entretiens qui font découvrir les univers spirituels, idéologi-

ques : Dimitri dans « la confession d’un cœur ardent » occupant trois chapitres, 

Ivan dans les chapitres « la révolte » et « la légende du Grand Inquisiteur », Zos-

sime le starets dans sa vie constamment rehaussée par Aliocha, et sa mort assis-

tée par le même personnage. Une interruption de deux mois est connue puis la 

reprise de l’action. Deux journées prennent en charge tout ce mouvement. Puis 

arrive la veille du procès et la journée du procès qui va de dix heures jusqu’à une 

heure du matin ; durant tout ce temps, des vérités éclatent (celles de Smerdiakov 

et Ivan) et les mensonges des esprits menant tout droit vers l’erreur judiciaire. 

Avant que l’épilogue ne survienne, cinq jours passent. Dans ce créneau, toutes 

les actions se déroulent en une seule journée. Si nous récapitulons, il nous est 

facile de nous rendre compte de l’accélération remarquable de temps. Par ail-

leurs l’éclatement du temps réel en durées distinctes vécues par les héros et de 

manière concomitante son rassemblement par la voix de la chronique ne sont en 

réalité que la traduction d’une pléthore d’événements qui se chevauchent conti-

nuellement. Dans la première partie (livres I, II et III), le temps est égal pour 

tous les Karamazov : c’est la première journée au monastère. 

Dans la deuxième partie (livres IV, V et VI), le temps est affecté à deux 

personnages : c’est la deuxième journée d’Aliocha dont l’aboutissement est la 

mort du starets, alors que pour Ivan ce sont ses deuxième et troisième journées 
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(qui coïncident avec son départ pour Moscou). Dans la troisième partie (livres 

VII, VIII et IX), Aliocha passe sa troisième journée qui se clôt par le rêve au 

monastère alors que Dimitri vit la jalousie des deuxième et troisième journée. Il 

est facile de remarquer que le temps pour Aliocha et le temps pour Dimitri se 

rejoignent. 

Le dernier aspect à relever dans Les Frères Karamazov est la significa-

tion du chiffre 3 dans les destinées des personnages : ils sont trois frères qui vont 

faire un rêve sanctionnant la destinée de chacun d’eux. En effet à la fin de la 

troisième journée Aliocha veillant sur le corps du starets Zossime, Aliocha 

s’endort. Il fait un rêve : Zossime lui apparaît, lui parle. Il se réveille et comme 

animé par un souffle nouveau se relève ragaillardi. Trois jours après il quitte  

définitivement le monastère (comme le lui avait recommandé Zossime) afin 

d’engager un combat contre le monde et ses vicissitudes. 

Quelques heures plus tard, à l’aube, Dimitri inculpé s’endort lors de 

l’interrogation des témoins. Il rêve de traverser au galop un village où il distin-

gue « une mère desséchée et noire » avec son petiot » qui pleure. Il s’interroge ; 

"pourquoi sont-ils noirs de noire misère ?" Dés qu’il rouvre les yeux, Dimitri 

accepte de souffrir pour les autres : il ira au bagne "porter la croix". A la veille 

du procès, lors d’une nuit mouvementée, Ivan souffrant, entre dans un délire : il 

voit le diable qui lui donne l’impression que c’est lui-même mais le doute 

s’installe dans son esprit : une faille s’entrevoit dans sa construction athée du 

monde. C’est maintenant la marche d’Ivan vers les décombres d’une foi huma-

niste édulcorée. En résumé il est possible de résumer ce roman ainsi : 

- Trois frères dont le père est un ivrogne invétéré, un homme riche et 

inconséquent 

- L’aîné, Ivan, intelligent, se rebelle contre Dieu 

- Le cadet, Dimitri, tanguant entre le diable et l’ange. 
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- Aliocha, le benjamin, candide et ingénieux, aime les hommes et adore 

Dieu 

Toute cette conjonction de forces et de faiblesses est récupérée par le 

temps qui les mène vers une courbe vertigineuse en trois jours d’épreuves. Le 

père assassiné, le cadet accusé à tort, des rêves interviennent pour sceller les 

destinées. C’est de cette manière que le temps impose sa loi.  

Ce souci d’un temps implacable, présent sur toute la ligne narrative pour 

donner aux faits et événements une force dynamique qui assure une cohérence 

d’ensemble aux œuvres, est le même que l’on note pour En route de Huysmans. 

Ce roman constitue pour le romancier français celui de la véritable quête spiri-

tuelle, après un "égarement" dans les limbes du spiritisme. Huysmans en spiri-

tuel passif qui s’appuie sur l’extérieur, sur le milieu dans lequel il se trouve 

plongé, laisse voir deux êtres en un : l’écrivain et le mystique rejoignent, à la 

limite même s’identifient. Avant la rédaction d’En Route, il fait part de sa nou-

velle direction :  

« Je tâcherai de faire le contraire de Là-bas, le volume tout 
blanc du mysticisme divin et pur… il faudra bien deux ans pour mettre 
cela sur pattes, car il y a un travail de lectures immense et une vie un 
peu continue dans un milieu tout spécial »312. 

Mais ce besoin d’un milieu qui le soutienne dans sa quête spirituelle  

entrevoit un certain déséquilibre. Durtal personnifie ce déséquilibre, en se mon-

trant pleinement exigeant sur ce milieu dont il est en quête. Le résultat est 

qu’aucun milieu ne peut le satisfaire sous tout rapport, précisément parce que cet 

érudit lettré et esthète s’est fait, en prenant en compte ses lectures et ses rêves de 

solitaire, un idéal inaccessible au niveau duquel la réalité ne saurait se hisser. 

                                                 
312. Huymans (J.K), lettre citée dans "Le journal "d’En Route, texte établi par Pierre Lambert, Paris, 

Castermann, 1965, p. 35. 
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Dans cet ordre d’idées, En Route peut être perçu comme un diptyque : une partie 

parisienne de dix chapitres, une partie monastique qui en compte neuf, avec un 

effet d’enchaînement chronologique ; aux dix jours passés à la Trappe corres-

pondent au moins cinq ou six mois, entre le Jour des Morts initial et une période 

qui se situe certainement à la fin du printemps ou au début de l’été, entre Pâques 

et la Croix de septembre d’après les horaires de la Trappe, vraisemblablement au 

mois de juin ou de juillet. L’autre partie du diptyque fait cas du vide propice à la 

méditation spirituelle. Au chapitre VI, le narrateur informe : « plusieurs mois 

s’écoulèrent ; Durtal continua son train-train quotidien d’idées libertines et 

d’idées pieuses. Sans force pour réagir, il se regardait couler… »313. 

La chronologie à cet égard suit une spirale ascendante marquée par une 

régularité des actions et événements qui suivent inexorablement la quête spiri-

tuelle. Dans la première partie au chapitre 1, le lecteur prend connaissance avec 

le personnage Durtal ainsi :  

« C’était pendant la première semaine de Novembre, la semaine 
où se célèbre l’octave des morts. Durtal entra, le soir, à 8 H, à Saint-
Sulpice »314. 

Puis à la fin du chapitre 3, à travers un monologue intérieur : « …Voici 

Noël »315. 

Généralement le romancier se trouve un procédé fort original, une suite 

d’embrayeurs pour donner plus d’allant au processus chronologique : régulière-

ment à la fin de chapitres, le narrateur fait dormir le personnage pour le réveiller 

très précisément dans le chapitre suivant avec une notation temporelle précise. A 

la fin de la première partie : 

                                                 
313. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 152. 

314. Idem, op. cit., p. 53. 

315. Idem, p. 117. 
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« Et le soir, en se déshabillant, il soupira : demain je coucherai* dans une 

cellule… »316 puis au début du chapitre suivant : « Durtal se réveilla* gai, alerte, 

s’étonna de ne point s’entendre gémir, alors que le moment de partir pour la 

Trappe était venu ; il était incroyablement rassuré »317. 

Ou encore à la fin du chapitre 2 : « Il vécut la plus épouvantable des 

nuits »318. Puis au début du chapitre 3 : 

« Il se réveilla en sursaut à 11 h avec cette impression de quel-
qu’un qui se sent regardé pendant qu’il dort »319.  

A la fin du chapitre 9 qui clôt le roman, la narrateur laisse la parole à 

Durtal qui précise lui-même la durée de son observation spirituelle ; il lie cette 

information avec les bénéfices spirituels qu’il a pu tirer de son séjour à la  

Trappe : 

« Une épave et me voici condamné à vivre dépareillé, car je suis 
encore trop homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant 
déjà trop moine pour rester parmi les gens de lettres »320. 

Comme pour confirmer la précision temporelle qui a constamment  

accompagné la quête du personnage, le narrateur consent à clore le roman par 

cette notation qui ferme la courbe :  

                                                 
* C’est nous qui soulignons. 

316. Ibidem, p. 275. 

* C’est nous qui soulignons. 

317. Ibidem, p. 277. 

318. Ibidem, p. 309. 

319. Ibidem, p. 335. 

320. Ibidem, p. 483. 
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« Il tressauta et se tut, ébloui par des jets de lumière électrique 
qui l’inondèrent, en même temps que s’arrêtait le train. 

Il était de retour à Paris »321. 

 

8.2. LE RYTHME DU RECIT 

 

Généralement le rythme constitue un des aspects qui assurent le mieux 

l’ossature formelle du récit. A défaut de mettre en évidence toutes les anachro-

nies narratives qui jalonnent le roman à orientation spiritualiste chez nos deux 

romanciers, nous choisirons de mettre l’accent sur ce qui dans le cadre de 

l’étude des relations que nous établissons entre temps de l’histoire et (pseudo)322 

temps du récit, apparaît comme des déterminations essentielles : les rapports de 

vitesse et de durée. Ces mêmes rapports relevés à travers l’ensemble des romans 

ciblés, font ressortir des particularités intéressantes ; Bakhtine en note une : 

« Dans les romans de Dostoïevski, il n’y a ni causalité, ni expli-
cations tirées du passé, ni influences du milieu, de l’éducation »323. 

Même si cette remarque nous semble trop catégorique et on ne peut plus 

discutable, elle n’en est pas moins fondée dans certains cas. Dans Les Démons, 

par exemple, il est facile de noter que les deux premiers chapitres se veulent une 

tentative détournée de rassembler tous les éléments biographiques de Stepan 

Trofimovich et de Stravoguine, suivant une chronologie discrète mais datée. Ce 

roman présente une configuration rythmique marquée par une courbe ascen- 

 
                                                 
321. Ibidem, p. 524. 

322. Genette (G.) dans Figures III l’appelle ainsi, parce qu’« il fait partie du jeu narratif ». Il note que 
« le texte narratif, comme tout autre texte, n’a d’autre temporalité que celle qu’il emprunte, méto-
nymiquement, à sa propre lecture ». 

323. Bakhtine (M), Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 40. 
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dante. Déjà la semaine d’exposition qui ouvre le récit, à la fin août 1870, est 

l’occasion d’analepses tirées du passé pour éclairer la situation présente. Suit 

alors un rythme qui croît ; nous sommes déjà en septembre et en trois jours, plu-

sieurs faits se présentent cumulativement : l’enquête du chroniqueur sur la mys-

térieuse Boiteuse, le dimanche, en une seule heure de onze heures à midi, la très 

importante scène-conclave chez Varvara Petrovna qui atteint un niveau supé-

rieur en même temps que la gifle donnée par Chatov à Stravroguine. 

A ce niveau élevé de la tension, se place une stagnation rythmique : du-

rant une semaine seules les visites et les absences du nihiliste Peter Stepanovich 

sont mises en relief sous fond de rumeurs diverses circulant. L’on comprend vite 

que ce qui s’installe dans le récit n’est rien d’autre que le cycle de la méfiance, 

de l’amalgame, de l’insinuation pour Peter Stepanovich, de l’espionnage pour le 

chroniqueur. Un inattendu frémissement apparaît du lundi au mardi : le narrateur 

cède la place à Stravogin qui se met en évidence. Il profite de la nuit pour mettre 

sur pied un ensemble d’actes dont l’effet de précipitation de l’action est évident : 

entretien avec Peter Stepanovich, Chatov, le bagnard évadé, sa mère, Maria  

Timofeevna qui le congédie, Fed’ka (à deux reprises). Chaque rencontre est 

chronologiquement notée. C’est le lendemain, à deux heures de l’après-midi que 

Stravogin en se battant en duel, annonce timidement en même temps l’immi-

nence d’une action grandiose et néfaste ; les causes du duel occupent un temps 

mort de deux semaines. Si dans le même temps les rumeurs et scandales revien-

nent, comme au début (profanation d’icônes, cas de suicide, de déclarations  

révolutionnaires, agitation chez les ouvriers spoliés etc.) les ruptures aussi se 

poursuivent : celle de Stefan Trofimovich avec son fils, avec Varvara Petrovna. 

La tension refait surface avec son lot de désordre et de folie puis atteint 

un niveau plus élevé avec l’apparition de Peter Stepanovich ; en une journée et 

une nuit il met en place un stratagème qui bouleverse tout : il arrive à séduire la 

femme du gouvernement, entre pourtant dans les bonnes grâces de ce dernier, 
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met Kirilov face à son destin de futur suicidé, fixe rendez-vous à Chatov, orga-

nise une réunion clandestine… 

Le rythme va crescendo : traque de l’ingénu Stepan Trofimovich, humi-

liation publique par le gouverneur des ouvriers de Chpiguliny qui réclamaient 

leur salaire. Le surlendemain, sans trêve la crise mûrit et montre sa face hideu-

se : les scandales notés lors de la matinée littéraire organisée par la femme du 

gouverneur, la colère du gouverneur, l’incendie dans le faubourg, les trois cada-

vres égorgés découverts dans la maison incendiée des Lebjadkin (on le constate : 

bal, incendie, égorgement). 

L’accélération culmine jusqu’à ces moments tragiques et fonde deux  

directions dessinées par l’allure des événements : celle de Stephan Trofimovich 

et celle de Peter Stepanovich. Les choses s’accélèrent : Peter Stepanovich rap-

pelle ses complices, prévient Kirilov, assassine Fed’ka, uniquement pour prépa-

rer le meurtre de Chatov dont la femme revenue au foyer après un abandon de 

quelques mois, accouche quelques heures plus tard. A six heures, il va répondre 

au rendez-vous. A huit heures, Peter Stepanovich l’assassine. A deux heures du 

matin, Kirilov tient sa promesse : il se suicide. A six heures moins dix, Peter 

Stepanovich s’en va pour Petersbourg. Quelques heures plus tard, la femme de 

Chatov, ne voyant pas son mari, va à sa recherche, découvre le cadavre de Kiri-

lov et traumatisée, s’enfuit, son nouveau-né dans les bras à travers les rues. Ils 

décéderont deux jours plus tard. Le soir même, le cadavre de Chatov est décou-

vert. Entre la nuit de l’incendie et la dernière rencontre de Liza et de Stepan Tro-

fimovich, quatre jours sans arrêt se sont écoulés. Stepan Trofimovich effectue 

un dernier voyage durant cette brève période ; il commence à montrer des signes 

de fatigue qui le conduisent à la mort, le quatrième jour. Au retour de Varvara 

Petrovna venue assister Stepan Trofimovich, les deux directions (signalées plus 

haut) convergent. La fin coïncide avec la mort de Stravroguine, retrouvé pendu 

huit jours après la nuit sanglante. On se retrouve au tout début du mois 

d’octobre ; au décompte le récit s’étale sur six semaines. 
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L’Idiot présente les mêmes caractéristiques rythmiques : accélération et 

concentration avec une courbe ascendante pour l’ensemble. Dans ce roman 

l’absence de chroniqueur est suppléée par la forte présence du héros qui se char-

ge du poids fulgurant du temps : Mychkine parcourt tout Petersbourg sans arri-

ver à mettre la main sur Rogozine et Nastasia Filippovna. Son itinéraire prend 

sans aucun doute la forme du mouvement en hélice. Dans L’Adolescent aussi, 

l’accélération et la concentration du rythme mise en place sont tout autant  

vécues par le chroniqueur- héros central. 

Pour Huysmans le rythme du récit est généralement lié à l’itinéraire du 

héros dans sa quête spirituelle. Aussi bien dans En route et L’Oblat que dans La 
Cathédrale se dessine de manière nette l’évolution rythmique empruntant des 

cadences régulières ; La Cathédrale à cet égard offre l’exemple le plus saisis-

sant. Durtal, le personnage central, effectue une série de visites dans les cathé-

drales (Reims, Rouen, Dijon, Tours, Chartres…) pour chercher à mieux déchif-

frer le langage de ce « monument de pierre ». Tout entre dans son exploration : 

l’architecture, la sculpture, les couleurs, les parfums, les silences, les bruits ; 

tous ces éléments apportent un brin d’explication à la signification que génère la 

forte présence de la cathédrale dans la conscience des orants et dans celle de 

Durtal. Finalement La Cathédrale à l’instar de toute œuvre d’art, fait découvrir 

une structure qui met à nu son unité. Les seize chapitres recoupent un double 

itinéraire : l’exploration artistique se superpose à l’exploration spirituelle. 

Le roman s’ouvre sur un préambule composé des deux premiers chapi-

tres Durtal énumère les sanctuaires de la Vierge se trouvant en terre française 

(chap. 1), puis il plonge le lecteur dans les secrets de Chartres qu’il connaît et 

qu’il a choisi comme résidence spirituelle (chap. 2). Un premier groupe de qua-

tre chapitres consacrés à l’architecture suit : dans le chapitre 3 se note l’opposi-

tion de deux styles, roman et gothique, de même que se lit l’histoire de la cons-

truction de la cathédrale ; le chapitre 4 est consacré à la description de la crypte ; 
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le chapitre 5 décrit l’extérieur de l’édifice (tours, nef, disposition générale) et le 

chapitre 6 révèle l’intérieur (nef, chœur, abside). Une fois à l’intérieur, Huys-

mans disserte sur l’architecture avant de s’attacher à montrer l’importance des 

autres arts qui apportent leur partition dans l’harmonie d’ensemble. Puis dans un 

long développement de 9 chapitres se forme le deuxième groupe. Cet ensemble 

se divise en trois séries de trois chapitres chacune .La première série figure le 

symbolisme des couleurs et des pierres précieuses (chap. 7) ; dans le chapitre 8 

Durtal relance sa quête par l’examen de la sculpture de la façade et sa significa-

tion religieuse (chap. IX). La deuxième série c’est d’abord l’étude de la symbo-

lique des plantes (chap. 10) puis une description de la sculpture du porche Nord 

consacré à la Vierge (chap. 11) et une méditation sur la décadence de la peinture 

religieuse (il fait la différence entre la peinture ancienne si belle et celle 

d’aujourd’hui, sans entrain) au chapitre 12. Troisième série : l’examen des  

vitraux si raffinés et de la statuaire de l’abside (il en conclut à la médiocrité du 

clergé et l’absence de vision des artistes d’aujourd’hui) ; le chapitre 14 étudie la 

symbolique de la faune et la sculpture du portail Sud (chap15) ; le chapitre 16 en 

dernier lieu est l’espace où se dévoile l’influence du symbolisme sur les âmes et 

son empreinte mystique :  

« La cathédrale prêche la montée de l’âme, l’ascension de 
l’homme ; elle indique nettement, en effet, aux chrétiens, l’itinéraire de 
la vie parfaite. Ils doivent (…) entrer par le portail Royal, franchir la 
nef, le transept, le chœur, les trois degrés successifs de l’ascèse, gagner 
le haut de la croix, là où repose, ceints d’une couronne par les chapelles 
de l’abside, la tête et le col penchés du Christ »324. 

Mais il faut se rendre à l’évidence : cet itinéraire artistique n’a de sens 

que par rapport à l’autre itinéraire, spirituel qui trace le chemin poursuivi par 

Durtal : de l’enfer parisien au cloître de Solesmes. La confrontation des deux 

                                                 
324. Huysmans (J-K) La Cathédrale, op. cit., p. 479. 
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itinéraires laisse apparaître l’influx rythmique que Huysmans cherche à impri-

mer à son récit qui recoupe les états d’âme de son héros et est également consé-

cutif aux choix qu’il opère. L’accélération est nette lorsque se découvrent des 

progrès, une amélioration dans sa vie intérieure : l’absence de motifs bloquants 

amène le récit vers une continuité progressive. Par contre lorsque Durtal est en 

proie à une crise, un affaiblissement de la conscience et à une sorte d’affais-

sement de l’âme, le récit connaît un ralentissement manifeste : tout tourne alors 

sur un objet, un lieu, une préoccupation, une visée. Il est facile de s’en rendre 

compte au cours de l’itinéraire spirituel. Les deux premiers chapitres relatent son 

départ de Paris et sa fuite hors du monde des lettres ; sous l’instigation de l’abbé 

Gévresin, il décide d’accompagner l’homme d’église pour espérer se guérir de 

son anémie spirituelle. Les chapitres 3 à 6 instituent un progrès. Durtal avait  

rejeté l’idée de communier mais au fur et à mesure qu’il assiste aux offices, il 

cède finalement aux appels de son intérieur. Il fait sa communion dans la crypte 

de la cathédrale. Les trois séries ternaires qui suivent figurent comme autant 

d’étapes dans l’évolution de Durtal. D’abord une première crise qui lui fait per-

dre beaucoup de forces : un ennui lié à la fois à lui-même et à la province. 

L’abbé Plomb lui conseille l’isolement au monastère de Solesmes. La deuxième 

série de chapitres est une suite de vœux qu’exprime Durtal pour l’oblature béné-

dictine. Sa conscience est divisée : si y aller c’est perdre sa liberté, le prix en 

vaut-il la chandelle ? Par contre, ne vaut-il pas mieux y aller pour ne pas conti-

nuer à vivre dans la médiocrité du monde ? La résolution de ce problème appa-

raît dans les trois chapitres suivants : il décide de se rendre à Solesmes, avec  

cependant la crainte d’un marque de confiance en Dieu : 

« La maladie dont je souffre, une anémie profonde d’âme aggra-
vée par la peur du malade qui, n’ignorant pas la nature de son affection, 
l’exagère »325. 

                                                 
325. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 447. 
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Enfin le dernier chapitre rend compte du départ de Durtal pour l’abbaye. 

Il cède finalement à la volonté de Dieu. 

A l’évidence, tout le récit fonctionne à partir de ce double itinéraire  

(artistique et spirituel) à partir duquel s’enchaînent les modalités rythmiques. 

Celles-ci ne se lisent que dans la confrontation entre une réalité artistique don-

née et la position spirituelle de Durtal au même moment. Déjà le schéma suivant 

nous en donne une idée assez claire : 
 

  

 

 

 

 

 

  

 

 

Finalement si le rythme chez Dostoïevski prend une allure beaucoup plus 

carnavalesque en raison des multiples choix du romancier (politique dans Les 
Démons, spirituel et moral dans L’Idiot et L’Adolescent), il devient moins fréné-

tique chez Huysmans puisqu’il recoupe les préoccupations spirituelles du per-

sonnage central ; dans les romans de la conversion en tout cas, la même logique 

est maintenue. 
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8.3. TEMPS HISTORIQUE ET TEMPS INTERIEUR  

 

Comme l’espace, le temps constitue une donnée fondamentale par la-

quelle le roman en général et celui plus particulièrement du XIXe siècle se réali-

se. C’est pourquoi il paraît opportun dans le cadre d’une étude sur l’esthétique 

romanesque, en rapport avec la question de la spiritualité d’y mettre l’accent en 

faisant ressortir les différents aspects qui caractérisent la double temporalité des 

œuvres ciblées: le temps historique et le temps intérieur.  

 

8.3.1. Omnipuissance du temps historique  

 

Un aspect entre autres de l’information qui nous permet de passer du 

discours à la fiction est le temps. Il existe un problème de temps parce que deux 

temporalités se trouvent mises en rapport : celle de l’univers représenté et celle 

du discours le représentant ; Tzvétan Todorov note à ce propos :  

« Le temps du discours est, dans un certain sens, un temps linéai-
re, alors que le temps de l’histoire est pluridimensionnel. Dans 
l’histoire, plusieurs événements peuvent se dérouler en même temps ; 
mais le discours doit obligatoirement les mettre à la suite l’un de 
l’autre… »326. 

Tout récit vise à communiquer une idée globale du temps qui appartient 

en propre à son auteur et qui lui donne sa couleur, son style, son sens. Le récit 

peut laisser un sentiment de lourdeur ou d’allégresse, de lenteur ou de rapidité. 

Le temps peut apparaître comme une durée riche et dense ; il peut avoir le visa-

                                                 
326. Todorov (Tzvétan), « Les catégories du récit littéraire » in Communication 8, Paris, éd. du Seuil, 

1981, p. 
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ge de la discontinuité, de l’incohérence ; il peut encore se présenter sous l’aspect 

d’une fatalité inéluctable. Chacune des images s’impose irrésistiblement au lec-

teur et définit le monde particulier du récit.  

Pour exprimer son idée du temps, le romancier utilise un certain nombre 

de moyens qui définissent à la fois les possibilités et les limites de l’art roma-

nesque. Schématiquement, on peut soutenir que le romancier dispose à son aise 

des événements et par conséquent de la chronologie, qu’il dispose aussi des 

moyens nécessaires pour qualifier le temps. Dans le cadre du roman spirituel 

chez Huysmans et Dostoïevski, nous avons retenu un aspect extrêmement im-

portant du temps historique : la manifestation de son omnipuissance. Celle-ci 

apparaît, chez Huysmans essentiellement à travers un choix manifeste sur une 

époque déterminée : le Moyen Age. Le romancier le considère comme « la seule 

époque propre qui ait existé »327. 

Epoque-pivot de la spiritualité, référence en matière d’art dédié à Dieu, 

le Moyen Age marque sa présence constante dans les romans de la conversion. Il 

devient même une obsession pour Huysmans comme pour certains de ses con-

temporains qui trouvent dans le Moyen Age un « oasis temporel » de rêve, à 

demi irréel. Cette tendance à s’exfiltrer de l’histoire afin d’échapper au temps, 

au changement dans le seul but de se réfugier dans la vie contemplative, porte 

d’entrée de l’éternel, est nommée « uchronie » par Jean Servier dans son His-
toire de L’Utopie328. Epoque très controversée en raison de la vague d’enthou-

siasme ou de haine qu’il a su susciter, les XVIIe et XVIIIe siècles le percevant 

comme un siècle du dogme totalitaire et de l’obscurantisme, alors que le XIXe 

siècle le réhabilite en le considérant comme l’incontestable apogée du monde 

occidental, l’époque de la « folie de la croix », le Moyen Age exerce une fasci-

nation dans l’esprit de Huysmans au point de devenir un point référentiel dans 

                                                 
327. Huysmans (J-K), Lettre à Ary Prins, 23 mai 1891 ; cité par Cogny in Là-haut, op. cit., p. 225. 

328. Servier (Jean), Histoire de l’Utopie, Paris, Gallimard, 1967, p. 324. 
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l’histoire qui spiritualise toute chose. Il est ainsi facile de comprendre la percep-

tion utopique du cloître idéal au dix-neuvième siècle alors qu’il est réalité au 

Moyen Age, à l’exemple du célèbre monastère de Cluny :  

« Ah ! Ce Cluny ! Ce fut vraiment l’idéal du labeur divin, l’idéal 
rêvé.  

Ce fut lui qui réalisa le couvent d’art, la maison du luxe pour 
Dieu »329. 

Ce lieu incarne la fine beauté du Moyen Age, une synthèse de sa science, 

de son art, de sa mystique ; l’époque médiévale est par ailleurs perçue comme la 

période où s’opère la conjonction radieuse entre l’art et la spiritualité :  

« Alors, dans cet admirable Moyen Age, où l’art, allaité par 
l’Eglise, anticipa sur la mort, s’avança jusqu’au seuil de l’éternité, jus-
qu’à Dieu, le concept divin et la forme céleste furent devinés, 
entr’aperçus, pour la première et peut-être pour la dernière fois, par 
l’homme »330. 

De plus le Moyen Age constituait un moment de rassemblement adéquat 

pour la vie spirituelle et avait créé les conditions idéales d’une ferveur propice à 

la contemplation : 

« Convaincu que le seul but qu’il importât à l’homme de pour-
suivre… c’était d’entrer en relation avec le Ciel… il [Le Moyen Age]  
entraîna les âmes, les soumit à un régime tempéré des cloîtres, les 
émonda de toute préoccupation terrestre… et pour les contenir, les pré-
server d’elles-mêmes, il les cerna d’une barrière, mit tout autour d’elles 
Dieu en permanence, sous tous les aspects, sous toutes les formes »331. 

                                                 
329. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., p. 101. 

330. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., p. 11. 

331. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 281. 
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Huysmans qualifie l’époque médiévale de « charitable » en raison de la 

facilité avec laquelle elle s’érige en réceptable de beauté et de quête mystique :  

« Ah ! Les charitables églises du Moyen Age, les chapelles moi-
tes et enfumées, pleines de chants anciens, de peintures exquises, et cette 
odeur des cierges qu’on éteint, et ces parfums des encens qu’on brû-
le ! »332. 

Cette époque se veut source à laquelle il est utile de s’abreuver si l’on 

veut retrouver toutes ses marques, à l’exemple de Cluny cité comme référence 

pour l’ordre bénédictin : 

« Je ne cesserai jamais de le régler : c’est à cette source-là que 
la congrégation moderne de France doit remonter, si elle veut conserver 
sa raison d’être »333. 

Il reste évident que Huysmans ne s’érige point en historien de l’époque 

médiévale, il veut tout simplement opérer une reconstitution de cette époque bé-

nie. Il le dit lui-même : 

« … L’historie [est] le plus solennel des mensonges, le plus en-
fantin des leurres. […] La vérité, c’est que l’exactitude est impossible 
[…] comment pénétrer dans les événements du Moyen Age, alors que 
personne n’est seulement à même d’expliquer les épisodes les plus ré-
cents ? […] Il ne reste donc qu’à se fabriquer sa vision, s’imaginer avec 
soi-même les créatures d’un autre temps… »334. 

 

                                                 
332. Idem, p. 54. 

333. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., p. 101. 

334. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., p. 31. 
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Au vu de tous ces témoignages éloquents, le Moyen Age apparaît com-

me un point de référence fort dans la conscience spirituelle de Huysmans. Le 

constant appel au Moyen Age figure chez lui comme un incontestable rituel lit-

téraire. Par le biais de l’imagination et de l’érudition, il se fige dans ce temps 

pour garder toute sa ferveur spirituelle et son inspiration artistique.  

Par contre, les romans de Dostoïevski généralement commencent par la 

préparation et l’accomplissement d’un événement catastrophique qui va plonger 

l’ensemble des protagonistes dans une véritable période de chocs, puis chacun 

devra apprendre à se frayer une voie dans un monde radicalement différent,  

et retrouver une nouvelle position, conforme à sa personnalité, modifiée par 

l’expérience qu’il a pu acquérir. 

La mise en branle de l’action est provoquée par la rencontre apparem-

ment hasardeuse, mais en réalité fatale, de divers personnages, qui sont comme 

autant de forces destinées à s’affronter, et dont le combat va constituer 

l’essentiel de la tragédie.  

Dans L’Idiot, l’action est provoquée par l’arrivée simultanée du prince et 

de Rogozine à Petersbourg ; dans L’Adolescent, c’est la rencontre si longtemps 

retardée entre le fils et ses pères qui est à l’origine du drame intérieur d’Arkadi ; 

enfin dans Les Frères Karamazov les trois frères se retrouvent tous ensemble et 

comme par hasard au début du roman, après une longue séparation ; sans cette 

réunion, il n’y aurait pas de drame.  

Ainsi le temps de l’action est-il toujours un temps exceptionnel, souvent 

de courte durée et détaché du processus historique, celui où la fatalité met au 

devant de la scène les forces destinées à s’affronter.  

La fin du roman envisage au contraire le temps sous un autre aspect. 

D’abord elle considère une période de temps beaucoup plus longue, comme si à 
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la fin, le temps s’élargissait : les dernières pages de Crime et châtiment, s’étalent 

sur plusieurs années, et le roman se termine par la conversion de Raskolnikov ; 

de même, dans L’Idiot, les dernières pages règlent très vite le sort de tous les 

personnages pour toutes les années à venir, comme si l’essentiel de leur vie 

s’était accomplie durant les quelques mois que couvre l’action romanesque ; à la 

fin des Frères Karamazov, Aliocha prononce sur la tombe de l’enfant mort un 

discours qui ouvre la perspective de l’éternité.  

Dans son ensemble, l’action s’étale donc du jour dramatique de la chute, 

à la perspective lointaine de la rédemption : c’est symboliquement l’ensemble de 

l’aventure humaine qui est représenté à travers la durée de l’œuvre.  

Ainsi, l’écoulement du temps romanesque symbolise chez Dostoïevski 

l’écoulement du temps historico-mythique, qui va de la chute à la rédemption, 

ou de la chute à l’apocalypse. 

L’écoulement du temps proprement historique est marqué à son tour par 

la succession des générations. Les grands romans de Dostoïevski présentent net-

tement deux séries de personnages appartenant à deux générations différentes, 

qui s’opposent et s’affrontent souvent violemment. Les héros de Dostoïevski 

sont tous des jeunes gens, dont l’âge varie de vingt à vingt huit ans ; ils forment 

la génération des fils.  

L’Idiot nous présente deux générations fort différentes dans l’esprit : les 

pères songent à s’enrichir, amassent des fortunes, corrompent les femmes, dé-

fendent l’ordre établi et la moralité, s’ils ne sombrent pas dans l’alcool. Les fils, 

au contraire, à l’image du prince et de Rogozine, dilapident l’argent, l’ignorent 

des femmes de mauvaise réputation, menacent la société établie de destruction, 

ou bien, comme Hippolyte et la bande de Bourdovksi, expriment avec rage leur 

haine et leur révolte contre le monde et la société.  
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Il reste vrai que cette opposition entre les générations prend sa source en 

grande partie dans les bouleversements historiques dont la Russie est le terreau 

dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Mieux encore : elle prend la 

marque du mouvement naturel de l’Histoire qui procède par conflits et opposi-

tions, où chaque génération cherche à remettre en cause ce qui a été fait précé-

demment, où chaque force trouve le moyen de s’exercer en son temps, pour ou 

contre tel aspect de la société ou de la vie, et où tout ce qui n’a pas été établi de 

manière suffisamment solide est condamné à la disparition.  

C’est peut-être dans L’Adolescent que s’exprime le mieux le rôle histori-

que que joue le changement des générations.  

Dolgorouki est un adolescent qui a deux pères : le paysan qui lui a donné 

son nom, époux de sa mère ; et le maître du domaine, Versilov, son père biolo-

gique, dont la paternité est incontestable et incontestée.  

Le premier père, Makar Dolgorouki, est un errant, un saint homme, di-

gne représentant selon Dostoïevski de l’âme et de la tradition chrétienne russe. 

L’autre est au contraire une sorte de libre penseur, capable de sacrilèges (il brise 

une icône en deux), dont le comportement est plus que suspect. Arkadi sait qu’il 

est l’héritier des deux à la fois, et tout au long du roman, il est doublement tenté 

par ce double héritage ; il observe avec attention le comportement de ces deux 

pères. La question est de savoir lequel des deux il imitera, dans quelle voie lui-

même s’engagera. Il possède en effet une lettre dont il peut se servir pour faire 

chanter une jeune beauté : osera-t-il ou non tomber dans l’ignoble pour assurer 

ses intérêts ? C’est dans l’exemple de ses pères qu’il cherche la réponse ; s’il 

découvre que Versilov, son père biologique, en eût effectivement été capable, 

alors il passera lui-même à l’action. 

Le roman représenté ainsi comme l’Histoire progresse de génération en 

génération, à travers la transmission des valeurs morales, religieuses, philoso-
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phiques ou politiques. Dostoïevski constate comment les nouvelles générations 

se servent de l'héritage historique qu’elles reçoivent ; il constate qu’elles gros-

sissent terriblement la force des mouvements qui sont nés, l’une des capacités 

essentielles de la jeunesse étant de pousser à bout ce que la génération précéden-

te n’a fait que stimuler, de faire pousser ce qui n’avait été qu’ensemencé. 

Ainsi la succession des générations apparaît comme le facteur privilégié 

du développement intensif des forces morales capables de se développer dans 

l’Histoire.  

Chez Dostoïevski le temps romanesque, en opposant les générations,  

note d’abord la marche visible de l’Histoire, le déroulement des étapes successi-

ves que suit le développement des forces en présence. Mais parce qu’il met en 

scène des événements hautement symboliques, la faute, la chute, la conversion, 

la rédemption, ou l’apocalypse, le roman se développe dans un temps symboli-

que qui embrasse l’ensemble du cours de l’histoire humaine. Aussi chaque dra-

me actuel est-il la représentation en son temps du drame éternel de l’humanité, 

poursuivant dans les ténèbres la quête de son salut. 

Raskolnikov, à bien des égards, rejoue la tragédie d’Adam : il est à 

l’origine animé par le désir de goûter aux deux faits défendus : la connaissance 

du mal et le pouvoir de vivre ; c’est moins à Napoléon qu’il cherche à 

s’identifier, qu’à Dieu. La faute de Raskolnikov rappelle d’ailleurs tout autant 

celle d’Adam que celle de Caïn. Mais la chute suit immédiatement la faute : 

Raskolnikov ne gagne rien, n’est maître de rien, et c’est dans la dure épreuve des 

camps, par le travail et le châtiment, comme Adam chassé du paradis, qu’il  

retrouva la force d’accepter la vérité.  

Si Crime et châtiment est avant tout l’histoire de la faute et de la chute, 

l’action de L’Idiot prend place bien après cette chute, alors que l’humanité vit 

tout entière dans les ténèbres et le chaos de la corruption. Le prince Mychkine 
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quant à lui, est à la recherche de la beauté, signe visible pour les femmes de 

l’ordre divin, et grâce à laquelle l’humanité peut se sauver : alors que Crime et 
châtiment est l’histoire de la descente dans les ténèbres, L’Idiot au contraire est 

celle de la remontée vers la lumière. 

Aussi, chez Dostoïevski, le temps ne possède-t-il pas une linéarité régu-

lière et infaillible, mais il se déroule sur plusieurs niveaux en même temps. 

Comme nous l’avons déjà fait remarquer, il connaît des accélérations brutales et 

des ralentissements voire des interruptions. 

Si l’on considère encore Les Frères Karamazov dans sa durée, il s’étend 

de l’instant tragique où les frères se réunissent dans le but inavoué de tuer le  

père, jusqu’à la rédemption de Dimitri, la folie d’Ivan, et le suicide de Smerdia-

kov, et jusqu’au moment de l’évocation au cimetière, sur la tombe du jeune Il-

lioucha, de la vie future où tous se retrouveront dans la paix et l’harmonie éter-

nelle ; soit, au niveau symbolique, du temps mythique de la fondation du groupe, 

aux origines de l’humanité, jusqu’au jugement dernier. Sur le plan historique, 

roman évoque, après Les Démons, la volonté de destruction qui s’est saisie de la 

jeunesse russe, et le désir d’anéantir le passé historique de la Russie. Les trois 

frères, et Smerdiakov, symbolisent l’ensemble des voies qui s’ouvrent alors à la 

Russie pour l’avenir : la conversion, la folie, la pendaison.  

Pour Dostoïevski, sans Dieu, l’Histoire humaine n’a pas de sens, et le 

temps de l’Histoire trouve sa signification dans la perspective de l’éternité.  

 

8.3.2. Le temps intérieur : temps de la puissance 

 

Le temps, comme le nombre, l’espace, le mouvement, relève de notre 

expérience de tous les jours. Nous nous attachons au temps parce que nous fai-
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sons un avec lui, il fait partie de notre nature. C’est une autre partie de nous-

mêmes. Cette possession du temps est moins celle des images projetées dans 

l’espace par le temps que l’expérience intime du mouvement par lequel tous les 

êtres accomplissent indéfiniment leur devenir : ce temps vécu n’est pas un temps 

révolu, mais un temps qui se déroule et jamais ne s’achève. Il apparaît ainsi 

comme un mouvement continu, un devenir s’érigeant en futur.  

Le temps de la spiritualité est un temps proprement intérieur avant d’être 

un temps cosmique. Ce sont deux durées qui, loin de s’opposer, se confondent 

en une seule continuité. Le temps et l’espace deviennent le lieu des pensées, 

donc de l’esprit. Tous les romans ciblés chez Huysmans et Dostoïevski font ap-

paraître la tristesse du passé, l’angoisse du futur mais également un présent mar-

qué par un doute constant pour les héros mis en situation. Cet état de fait est 

bien perçu par M. Murry chez Dostoïevski : 

« Dostoïevski s’efforce d’annihiler la signification du temps (…) 
La correspondance entre la durée physique et son contenu spirituel est 
fantastique et irréelle »335.  

Van der Eng ajoute prudemment :  

« On pourrait dire que Dostoïevski ne s’occupe que de l’être »336. 

Dans les carnets de Crime et châtiment, Dostoïevski a son idée sur la 

question ; sur ce point il écrit :  

« Le temps n’existe pas ; le temps c’est des chiffres, le temps est 
le rapport de l’être au non-être »337. 

                                                 
335. Murry (Middlevon J.), « F. Dostoïevski, a critical study », Londres, 1916, p. 26, cité par Van der 

Eng (J.), Dostoïevski romancier. Rapport entre sa vision du monde et ses procédés littéraires, La 
Haye, Mouton and Co, 1957, p. 62. 

336. Eng (Van der J.), op. cit., p. 62. 

337. Dostoïevski (F.M), « Lettre I », op. cit., p. 131. 
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On comprend que tout le réalisme de Dostoïevski trouve là sa réalisation 

crue. C’est dans la force du temps historique que le héros va chercher sa liberté. 

Pour y accéder, il lui faut affronter et les aspérités du temps réel et celles de la 

souffrance, gage de la conquête du bonheur. Nous avons déjà montré que le  

héros atteint ainsi l’éternité, c’est-à-dire le temps aboli et s’y confine. Peut-on 

établir d’ailleurs un rapport entre l’expérience de la condamnation à mort per-

sonnellement vécue par Dostoïevski et le sentiment de l’éternité ou plus préci-

sément la perception de la dimension d’éternité du temps chez ses héros ? On 

pourrait très certainement le croire, à la lecture de cette confidence faite à son 

frère Mikhaïl, le 22 décembre 1849, quelques heures entre sa mise en exécution 

et la lecture de l’arrêt de grâce « La vie est un don, la vie est un bonheur, chaque 

minute pouvait être un siècle de bonheur »338. Dans L’Idiot, Dostoïevski fait dire 

à un condamné : 

« Si je pouvais ne pas mourir ! Si la vie m’était rendue ! Quelle 
infinitude s’ouvrirait devant moi ! Je transformerais chaque minute en 
un siècle de vie ; je n’en perdrais pas une seule et je tiendrais le compte 
de toutes ces minutes pour ne pas les gaspiller »339. 

On le voit, ce temps de la puissance noté chez le condamné à mort fait 

voir sa véritable nature : il est vécu à la fois comme douleur et comme liberté 

ultime. Au fur et à mesure qu’il prend de l’ampleur, il s’enrichit : l’esprit est 

dans un flux intense, les pensées s’accélèrent. Parallèlement l’espace lui donne 

davantage de force ; c’est là tout le sens du terme chronotope qu’utilise Bakhti-

ne. La particularité de ce temps qui glisse vers l’éternité est un temps de la vie et 

non de l’au-delà. Il est intéressant de noter cependant la perception différente de 

ce temps par deux « condamnés à mort » d’un genre particulier : Hippolyte dans 

L’Idiot et Kirilov dans Les Démons. Tous les deux rejettent le monde, malgré la 

                                                 
338. Idem, p. 131. 

339. Dostoïevski (F-M), L’Idiot, op. cit., p. 318 et 319. 
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reconnaissance de sa beauté et renoncent au temps. Athées tous les deux, ils 

trouvent qu’il « n’y aura plus de temps »340. Pour Kirilov, « Le temps n’est pas 

un objet mais une idée qui s’éteindra »341. 

Mais il est de bon ton de noter que l’éternité chez Dostoïevski ne signifie 

point l’immortalité (à laquelle le romancier croit) mais la plénitude du temps, 

une forme harmonieuse du temps historique et du temps intérieur où la souffran-

ce s’estompe. Dans L’Idiot, cette réconciliation idéale apparaît dans toute sa  

vérité, lors de la conversation entre Mychkine et Adelaïde Epanchine : 

« Cet ami qui vous a raconté son calvaire, on a commué sa pei-
ne, par conséquent on lui a accordé cette « vie infinie ». Eh bien ! Qu’a-
t-il fait, par la suite, de cette richesse ? A-t-il vécu en « tenant compte » 
de chaque minute ?  

- Oh ! Non. Il m’a dit lui-même, comme je l’interrogeais à ce 
sujet, qu’il n’a nullement vécu de cette manière et qu’il a au contraire 
perdu beaucoup, beaucoup de minutes.  

- Donc, voilà une expérience qu’il n’est pas possible de vivre en 
« tenant compte » de chaque minute. Il y a quelque chose qui s’y oppose. 

- Oui, quelque chose s’y oppose, répéta le prince ; cela m’est 
apparu à moi-même… Pourtant, comment ne pas croire… »342. 

Chez Huysmans l’expression du temps intérieur prend une allure presque 

identique mais sa forme d’épanchement dans le texte épouse les circonvolutions 

des personnages, essentiellement du personnage central dans les romans de con-

                                                 
340. Dostoïevski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 188. 

341. Dostoïevski (F-M), L’Idiot, op. ci.t, p. 53. 

342. Idem, p. 53. 
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conversion. Ce dernier, en proie à un débat intérieur intense qui le pousse à errer 

dans un macrocosme indifférencié (le grand espace), finit par trouver refuge 

dans un microcosme salvateur (l’espace de recueillement).  

En effet Durtal est vaincu par l’exemple, de se soumettre à cette Religion 

autour de laquelle « il rôdait constamment » et qui avait agi sur lui par son art 

extatique et intime, par la splendeur de ses légendes, par la rayonnante naïveté 

de ses vies de saints. M. L’Abbé Klein le montre aisément :  

« C’est une conversion sérieuse que celle de l’écrivain Durtal. 
D’abord il se montre logique et suit jusqu’au terme le chemin de la véri-
té. Il ne se contente pas, suivant une mode assez reçue, de découvrir et 
de célébrer la morale chrétienne, en la dégageant à la fois des dogmes 
qui en forment la charpente et de la pratique réelle, sans laquelle ce 
n’est qu’un beau rêve. Il ne fait pas son choix dans l’Evangile. C’est 
pourquoi il prie, le Christ ayant dit : Priez ; il se repent, le Christ ayant 
dit : Faites pénitence, il se confesse et il communie, le Christ ayant dit à 
ses apôtres de remettre les péchés et ayant affirmé, sans nul égard pour 
l’étonnement des auditeurs : si vous ne mangez ma chair et ne buvez 
mon sang, vous n’aurez pas la vie en vous »343. 

Les romans de conversion recoupent cette vision particulière qui allie 

l’aspiration à une haute spiritualité et un espace de convenance. La réalisation de 

ce chronotope note l’intention très nette du héros dont la quête a plutôt une allu-

re progressive et non régressive. Dans La Cathédrale, Durtal voit dans la pers-

pective de se rendre à Solesmes, où peut l’introduire l’abbé Plomb, une occasion 

unique de réaliser son rêve :  

 

                                                 
343. Klein (L’abbé), « Autour du dilettantisme » in Le Monde, 12 mars 1895. 
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« Le cloître, resté dans l’imagination de Durtal à l’état confus, 
hors du temps, sans lieu ni date, n’empruntant au souvenir vécu de La 
Trappe que la sainteté de son obédience, pour lui adjoindre aussitôt la 
chimère d’une abbaye plus littéraire, plus artiste, dans un broc de rêve, 
se définissait maintenant »344. 

En réalité, l’espoir est éphémère, puisque le début de L’Oblat relate le 

bref séjour de Durtal dans le prestigieux couvent bénédictin345. 

Il est assez révélateur de noter, dans le passage que nous venons de citer, 

plusieurs expressions négatives ou restrictives qui définissent le cloître idéal 

comme une utopie caractéristique : « hors du temps, sans lieu ni date », « fabri-

qué de bric de réalité et de broc de rêve ». Il est possible même de le considérer 

comme une sorte d’anti-lieu, un lieu qui se situe hors de l’espace et de la réalité. 

Huysmans procède donc, pour décrire ce cloître idéal, à un travail de style qui 

offre à croire qu’il est parfaitement conscient de son caractère utopique, un lieu 

de Dieu fidèle à l’idéal du livre pour Dieu. Ce n’est donc point un hasard si ce 

rêve est omniprésent dans les romans de la conversion.  

Par ailleurs il est intéressant, pour comprendre les effets du temps inté-

rieur chez l’individu, de mettre l’accent sur l’action de la liturgie sur les person-

nages en général et sur Durtal, en particulier. Un début d’explication non négli-

geable : le concept de liturgie a partie liée avec celui de collectivité (leitos signi-

fie « publique » et ergos, « œuvre »). Donc Guéranger apporte une précision à 

cet égard : « la liturgie n’est pas simplement la prière, mais la prière considérée 

à l’état social »346. Cet aspect collectif de la liturgie est nécessaire pour com- 

 

                                                 
344. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 305. 

345. Cf. L’Oblat, pp. 7-18. 

346. Guéranger (Dom), « L’année liturgique », cité dans La Sainte Liturgie, Tours, 1929, 22e édit.,  
p. 52. 
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prendre son action sur Durtal : tout autant que le sanctuaire, qui est le produit et 

l’expression d’une psyché collective, la liturgie aide Durtal à s’expurger de lui-

même, pour se transposer dans une âme innombrable en état d’adoration, 

d’extase, devant la grandeur de Dieu. Cette âme collective constitue un relais 

entre lui et le monde spirituel, et en ce sens lui est quasi nécessaire, puisque, 

sans la liturgie, il lui est presque impossible de rester en état d’oraison : 

« Oui, je me sentais allègre, en chantant le « Gaudeamus », en 
écoutant les offices que j’ai suivis de mon mieux ; moi qui me disperse si 
facilement d’habitude, je n’ai été qu’avec Vous [Dieu], qu’avec Elle [la 
Vierge], durant cette journée de jubilation liturgique, mais maintenant 
que les cierges sont éteints, que les chants se sont tus, que tout est re-
tombé dans le noir, me voici envahi par une crue de chagrin, submergé 
par une marée de peines ! »347. 

Dans ces propos se manifeste une opposition entre le collectif et l’indivi-

duel. Il s’établit aussi entre la liturgie et l’orant une coopération mystique, en 

vue de la prière parfaite. Néanmoins Huysmans cherche à réunir deux aspects en 

apparence contradictoires, en fait complémentaires : la puissance virtuelle de la 

liturgie exigeant la coopération active de l’âme, et sa puissance interne, qui 

prend sa source de son origine divine, selon l’Eglise.  

Ainsi, dans certains romans de conversion, Huysmans réutilise l’idée 

traditionnelle, de la « divine liturgie ». La liturgie, œuvre humaine, est cepen-

dant divine parce qu’inspirée, et selon une idée bien répandue chez les Pères de 

l’Eglise la liturgie terrestre n’est qu’un pendant de la liturgie céleste, celle  

que célèbrent les anges dans l’éternité. C’est à partir de cette origine divine sup-

posée que la liturgie puise son extraordinaire aura d’arrachement et de sublima-

tion :  

                                                 
347. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., p. 165. 
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« Une fois dans l’Eglise, il [Durtal] oublia les tristesses de l’heu-
re présente. La divine liturgie l’enlevait, planant si haut, loin de nos 
boues »348. 

La liturgie autorise donc le passage du « présent » temporel, qui est celui 

de la persécution religieuse, à l’éternel présent de Dieu. Ainsi pour Huysmans, 

la liturgie est une fin et non un simple moyen : elle ne conduit pas seulement 

l’âme à la prière, elle est elle-même prière. C’est dans ce sens qu’il faut considé-

rer que ce temps vécu par l’orant révèle une véritable reconstitution de l’être 

martyrisé par les multiples agressions de l’existence.  

                                                 
348. Idem, p. 62. 
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TROISIEME PARTIE 

 

ECRITURE, LECTURE ET RECEPTION 
OU 

LES VOIES/VOIX DU SPIRITUALISME 
ROMANESQUE 
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La triade écriture – lecture – réception constitue les instances par les-

quelles se manifeste et s’actualise la « présence-au-monde » de l’œuvre, elles en 

sont, en tous cas, la quintessence incontestable. Sans elles, une étude sur le  

fonctionnement du roman paraîtrait saugrenue ; c’est pourquoi nous estimons 

que le roman de la spiritualité génère des interrogations on ne peut plus impor-

tantes proposées par le romancier au lecteur, ce qui explique en grande partie 

l’interaction entre ces trois points de référence, que nous avons pris le parti de 

considérer comme les voies/voix de notre sujet d’étude. De l’horizon d’attente 

où se notent les préoccupations du romancier, son implication dans le texte et les 

besoins de la société aux jeux d’écriture à travers lesquels se dessinent des rap-

ports de congruence, de complicité ou alors d’opposition entre Huysmans et 

Dostoïevski d’une part et entre ces deux romanciers et d’autres contemporains 

ou épigones d’autre part, nous chercherons à établir des correspondances, des 

affinités et des parallélismes que les exigences d’une étude comparée font  

nécessairement apparaître. Tout autant l’accent sera mis sur une « logique des 

possibles » (pour reprendre le terme de Claude Brémond) par quoi s’éclairent 

des dimensions enfouies du texte romanesque : une lecture accompagnée d’une 

certaine herméneutique, sondera leurs profondeurs abyssales pour en tirer la 

substantifique moelle.  

Enfin la question de la réception fournira les éléments d’autorité par les-

quels se juge et s’apprécie le roman d’orientation spirituelle au XIXe siècle 

comme aujourd’hui.  
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CHAPITRE 9 

L’HORIZON D’ATTENTE : AVENTURE SPIRITUELLE  
ET QUETE LITTERAIRE 

 

La notion d’horizon d’attente a connu une grande fortune avec « l’Ecole 

de Constance » (Jury Striedter, Wolfgang Preisendanz, Manfred Fuhrman, Karl-

heinz Stierle et Rainer Warning). Le plus connu d’entre eux, H. R. Jauss a eu le 

mérite d’avoir développé les grandes lignes d’une esthétique de la réception. Il 

considère le concept d’horizon d’attente tel que le définit J. Starobinski dans la 

préface de l’ouvrage, Pour une esthétique de la réception : 

« Le concept d’horizon d’attente, chez Jauss, s’applique priori-
tairement (mais non exclusivement) à l’expérience des premiers lecteurs 
d’un ouvrage, telle qu’elle peut être perçue “objectivement” dans 
l’œuvre même, sur le fond de la tradition esthétique, morale, sociale sur 
lequel celui-ci se détache. A certains égards, cette attente est “transsub-
jective” – commune à l’auteur et au récepteur –, et Jauss le soutient a 
fortiori pour les œuvres qui transgressent ou découvrent sciemment 
l’attente qui correspond à un certain genre littéraire, ou à un certain 
moment de l’histoire socio-culturelle »349. 

Le choix de l’esthétique de la réception pour traiter du spiritualisme dans 

le roman du XIXe siècle trouve là une base méthodologique dont l’une des idées 

principales est l’interprétation. Une fois atteint ce niveau, la réception présuppo-

se toujours le contexte vécu de la perception esthétique. Autrement dit : 

                                                 
349. Cf. Warning (R.), Rezeptionesthetik, Theorie und Praxis, Munich, W. Fink, 1975. 
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« La question de la subjectivité ou de l’interprétation, celle du 
goût de différents lecteurs ou de différentes couches sociales de lecteurs 
ne peut être posée de façon pertinente que si l’on a préalablement su  
reconnaître l’horizon transsubjectif de compréhension qui conditionne 
l’effet (wirkung) du texte » 350. 

Pour apprécier le goût et la subjectivité de l’interprétation du lecteur, il 

est nécessaire de fixer de nouveau les contours de l’horion d’une expérience  

intersubjective. Cette exigence mène droit vers la compréhension individuelle 

d’un texte et l’effet qu’il produit. Dans ces conditions, mener la réflexion autour 

du traitement littéraire du spiritualisme en se fondant sur cette donnée fonda-

mentale semble la voie royale. 

 

9.1. ROMAN ET PROMESSE CATHARTIQUE 

 

Il est fort à parier que le roman dans ses grandes ambitions avancées ou 

non, se veut une compensation pour faire face aux multiples défis de l’existence. 

Philippe Hamon va loin en posant le problème du texte et d’une idéologie qu’il 

véhiculerait. Après avoir recensé un grand nombre de définitions de la notion 

d’idéologie, il en recentre la signification et la portée : 

« (…) Repérer dans un texte, des points d’ancrage de systèmes 
de valeurs ne renseigne pas, d’emblée, sur leur localisation et origine 
énonciative, sur leur interprétation (qui les profère, les parle), ni sur 
leur interprétation (qui les assume, lequel est assumé préférentielle-

                                                 
350. Starobinski (J.), Préface in Jauss (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 

1974, p. 15. 
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ment). Tout ce que l’on saisit là, peut-être, c’est une « rumeur » diffuse 
de l’idéologie (de l’Histoire) »351. 

En d’autres termes la visée idéologique, même si elle n’est pas explici-

tement fournie par le texte, laisse souvent découvrir des traces suggestives. Dans 

les romans de Huysmans l’intention est on ne peut plus apologétique, mais chez 

Dostoïevski, elle est cernée de part et d’autre part par des faisceaux dialogiques 

qui en rendent la contexture complexe. Dans les deux cas, il est possible de 

comprendre l’acte littéraire comme la liberté et sa relation avec la moralité, la 

solitude et la liberté de penser comme « rapport imaginaire à un monde réel » et 

d’en expliciter certains thèmes afin d’en faire ressortir une « résonance nouvel-

le » qui actualise l’existence de texte.  

Pour Dostoïevski, si tout est possible, tout n’est pas permis pour autant ; 

si la réalité ne vient pas poser de limites à la liberté humaine, il existe pourtant 

des limites morales que l’homme sait ne pas devoir franchir, même s’il le peut. 

Pour le romancier russe, la détention du pouvoir ne justifie pas tout.  

L’écrivain constate d’abord combien cette liberté illimitée est dangereu-

se. Elle est d’abord un danger pour chaque individu en particulier : les assassins 

libres de tout acte, les peuples plongés dans des guerres incessantes et sanglan-

tes, les conspirateurs faisant naître des dictatures.  

Elle l’est ensuite pour la civilisation : toutes les valeurs peuvent être 

niées, détruites ; même le christianisme n’est pas épargné par la folie destructri-

ce de l’homme. Elle l’est enfin pour la conscience : celle-ci enivrée par un  

besoin effréné de liberté, peut aller au-delà de ses limites, quitte à s’autodétruire. 

Les exemples de Stavroguine et de Kirilov sont à ce sujet, éloquents. 

                                                 
351. Hamon (Philippe), Texte et idéologie, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 1997,  

p. 41. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

277 

Par ailleurs, la liberté n’est jamais inconsciente : il n’y a de liberté que 

lorsque celle-ci s’exerce en toute connaissance de cause, c’est-à-dire lorsque 

l’individu sait parfaitement s’il commet le bien ou le mal. La liberté de la cons-

cience suppose donc que l’individu ait une connaissance claire des notions du 

bien et du mal. Pour Dostoïevski, cette connaissance est innée, elle est concomi-

tante à la liberté de l’individu.  

On peut ainsi supposer que la distinction entre le bien et le mal existe  

effectivement dans la nature, qu’il n’est nullement question d’une invention  

humaine, d’une simple théorie philosophique. Car si le mal n’existe pas en soi, 

alors il n’y a plus de liberté, il ne reste plus qu’une fantaisie humaine qui 

s’exerce, non pas librement, mais au hasard et sans signification ni conséquence. 

Le cynisme effrayant dont Piotr Stepanovitch fait preuve suffit à prouver 

que le personnage a choisi délibérément la voie du mal : il n’y a pas que de la 

folie chez lui, il existe aussi une volonté très claire d’assurer son pouvoir dans le 

mépris absolu de toute l’humanité, de toute dignité humaine. Verkhovenski ne 

peut ignorer qu’il ne cesse de mentir à tous, qu’il se conduit comme monstre, et 

qu’il est totalement responsable de ses actes.  

La liberté humaine ne peut donc s’exercer qu’à l’intérieur d’un cadre 

moral qui fixe la frontière entre le bien et le mal, et l’homme possède une con-

naissance innée de cette frontière. Pour que l’homme soit libre, il faut qu’il 

puisse la franchir, mais il faut aussi qu’il sache qu’il la franchit volontairement, 

qu’il a enfreint les règles de son devoir. 

Le héros dostoïevskien ne peut pas fuir l’expérience commencée du mal, 

car dorénavant son salut est dans la liberté de surmonter le mal lui-même. Mais 

il n’est pas assez libre pour cela, il est en quête de liberté. En cherchant les der-

nières limites de la liberté, le héros de Dostoïevski ne peut rencontrer que la 

mort. Kirilov dit dans Les Démons : « La liberté sera entière quand il sera indif-
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férent de vivre ou de ne pas vivre »352. C’est dans la rencontre de l’homme et du 

mal que le caractère primordial de la liberté apparaît : elle est plus profonde que 

l’expérience du mal et a son sens premier non dans l’expérience du mal, mais 

dans l’expérience de soi. Les personnages de Dostoïevski sont déçus d’eux-

mêmes. C’est pourquoi Stavroguine se suicide, Raskolnikov se rend à la justice, 

Ivan se dénonce lui-même, Dimitri accepte d’expier la peine pour un crime qu’il 

n’a pas commis. Bien que les hommes naissent tous nus et innocents, le Christ 

fut le premier à proclamer que les hommes sont tous des frères et tous égaux. 

Dans un monde composé de maîtres et d’esclaves, sa parole était émancipatrice : 

elle apportait la liberté et la fraternité. Mais l’homme, selon Dostoïevski, n’est 

pas mûr pour accueillir son libérateur. Dans la légende, le grand Inquisiteur fait 

remarquer au Christ que la liberté de choisir est une charge tragique pour 

l’homme : 

« Au lieu de la loi ancienne, l’homme devait désormais, d’un 
cœur libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour se guider que ton 
image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il repousserait enfin et contesterait 
même ton image et ta liberté, étant accablé sous ce fardeau terrible : la 
liberté de choisir ? »353. 

Choisir suppose également aimer. On ne peut choisir l’objet de son 

amour tout en ne sachant pas choisir, n’étant pas libre. L’homme qui n’est pas 

libre ne peut aimer, résume Dostoïevski : 

« Il te fallait un libre amour, et non les serviles transports d’un 
esclave terrifié. Là encore, tu te faisais une trop haute idée des hommes, 
car ce sont des esclaves, bien qu’ils aient été créés rebelles »354. 

                                                 
352. Dostoïevski (F.M), Les Démons, op. cit., p. 355. 

353. Idem, p. 357. 

354. Ibidem, p. 
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Chez Huysmans des personnages s’orientent vers la religion chrétienne 

au moins en partie dans le but d’échapper à la vie bourgeoise, il est logique 

qu’ils soient attirés par ce qui marque la différence la plus radicale de la vision 

chrétienne par rapport aux simples valeurs de conformité bourgeoise, c’est-à-

dire la possibilité d’aller aux extrêmes, vers le Bien ou vers le Mal, et c’est en 

effet ce que l’on trouve clairement exprimé dans Là-bas : 

« Comme il est très difficile d’être un saint, dit des Hermies, il 
reste à devenir un satanique. L’un des deux extrêmes. L’exécration de 
l’impuissance, la haine du médiocre, c’est peut-être l’une des plus  
indulgentes définitions du Diabolisme »355. 

Le Mal, donc, chez Huysmans, sert à échapper à la norme, autrement 

qu’en acceptant la relégation méprisante à laquelle elle aime réduire ceux qui ne 

veulent pas se plier à son orthodoxie. On comprend alors mieux la liberté à la-

quelle est assujetti le héros de Huysmans : à viser le Mal, celui-ci outrepasse ses 

possibilités pratiques.  

Si tout est possible à l’homme, tout ne lui est donc pas permis. L’œuvre 

de Dostoïevski est aussi une œuvre de moralité. Le romancier russe s’évertue 

sans cesse à rappeler les bases fondamentales de la morale humaine, sans les-

quelles aucune société ne peut survivre, et qu’il sent menacées.  

Aux conjurés des Démons qui ne voient pas d’inconvénient à massacrer 

cent millions de têtes pour établir la société future, Dostoïevski oppose la per-

manence et l’intangibilité de la loi morale. C’est d’ailleurs, très paradoxalement, 

dans sa défense de l’humanité contre Dieu, Ivan qui formule le plus clairement 

ce principe. Le jeune homme refuse que l’Harmonie universelle puisse être bâtie 

sur les crimes, ne serait-ce que d’un seul enfant innocent. Ivan se sert stratégi- 

 
                                                 
355. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., p. 85. 
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quement de cet argument contre Dieu. Mais il vaut peut-être d’abord pour les 

hommes : rien ne peut justifier, pas même le paradis, que la loi morale soit  

enfreinte.  

Pour Dostoïevski comme pour Huysmans, c’est d’abord la morale qui est 

en danger, et le premier devoir de l’écrivain est d’appeler les choses par leur 

nom. En posant la liberté infinie de l’homme, il souligne la limite des interdits 

moraux, et rappelle l’individu à sa responsabilité.  

Le second aspect qui participe à l’effet cathartique peut être décelé dans 

le thème de la solitude et de la liberté de penser.  

Pour parler de la solitude, il faut d’abord considérer la foule. Pour cette 

dernière, un grand nombre d’écrivains et non des moindres, Baudelaire, Poe par 

exemple ont dit sa modernité et qu’elle signifiait la solitude, et qu’elle rendait sa 

compacité terrifiante, toute individualité étrange, monstrueuse ou criminelle.  

Chez Huysmans, la religion rétablit la double authenticité de la solitude 

et de la communion. Elle s’adresse à une âme, elle lui parle dans l’intimité d’une 

singularité reconnue. Elle lui permet de rejoindre, au lieu d’une multitude aveu-

gle, l’Eglise, la communauté des croyants.  

La foule, lorsqu’elle devient Eglise, se dépouille de tous les caractères de 

brutalité et de haine des multitudes modernes : elle accueille, elle pardonne, elle 

invite tout homme séparé à rejoindre ses frères. Ainsi dans Là-bas, la foule des 

paysans de Tiffauges, pères, mères, frères et sœurs des enfants martyrisés par 

Gilles de Rais s’unit dans ses prières au criminel repentant. Huysmans tient à 

opposer la foule chrétienne, médiévale et la foule moderne.  

A la fin de Là-bas, tandis que Durtal achève le récit de la vie de Gilles de 

Rais par cette apothéose de charité et d’amour, dans la rue la populace salue, 

avec des hurlements de joie, les succès de la campagne boulangiste.  
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La véritable communion est donc de fuir la réalité d’aujourd’hui, de 

s’échapper dans un compte à rebours nostalgique vers l’authenticité disparue du 

Moyen Age chrétien. La religion contemporaine, à laquelle ne sont pas étrangers 

les phénomènes de masse, ne peut rien offrir d’aussi exaltant.  

Certainement les prières collectives, émeuvent et exaltent et cependant à 

Lourdes, lieu cardinal, en cette fin du XIXe siècle, de la dévotion collective, tant 

d’influences négatives empêchent Huysmans de se fondre dans le creuset des 

adorations.  

Pourtant, il faut à Durtal une pratique immédiatement convaincante. Il 
existe heureusement ce foyer qui oriente irrésistiblement son pèlerinage diva-
gant et qui l’oriente du plus loin, dès les premiers pas hésitants. Le monastère 
sera sa Jérusalem. Il se sent mieux chez lui dans ce milieu élitiste qu’immergé 
au sein des masses en fusion.  

C’est du monastère qu’il attend la réaction en chaîne des transfigura-
tions : l’importante solitude des villes remplacée par la libre solitude d’une âme 
en dialogue avec elle-même et avec Dieu (un monastère isolé est, au sens classi-
que du mot, une solitude) ; la promiscuité remplacée par la communauté des frè-
res, l’asservissement remplacé par le service librement offert, l’anarchie atté-
nuée par l’obéissance, l’orgueil éconduit par l’humilité, l’égoïsme rabaissé par 
l’amour.  

On s’aperçoit ainsi que l’approche du monastère met fin à une suite de 
contraintes sociales : ne plus avoir à conquérir une situation, un appartement ; ne 
plus être pressé de tous côtés356. Rien qu’un homme, avec ses frères, dans la  
règle et la souveraine insouciance. On n’a plus peur. 

                                                 
356. Huysmans, Là-bas, op. cit., p. 180, « Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nou-

velles, ces couches d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les res-
taurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon sur les trottoirs qui vous 
jettent, sans même s’excuser, sans même saluer, les roues d’une voiture d’enfant, entre les jam-
bes ». 
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Si l’être sauvage est devenu être humain grâce à la relation avec les  

autres, il a dû encore faire ce même chemin, mais dans le sens contraire, pour se 

muer de l’être humain en homo sapiens, être de savoir et de réflexion. Car c’est 

au moment où l’homme se sépare de la pensée et du sentir collectifs qu’il atteint 

la liberté de penser et de sentir par lui-même. 

D’après Ermilov, les héros de Dostoïevski, qu’il nomme « des inadap-

tés » ont toujours l’impression de ne pas se trouver dans leur milieu. L’isolement 

social est bien un des thèmes primordiaux de l’œuvre dostoïevskienne. Ces per-

sonnages ne racontent toujours que la solitude : l’effroyable solitude du prison-

nier, la solitude banale, la solitude occasionnelle faite de peur, la solitude vide, 

la solitude du meurtrier : 

« Ce qui l’étonnait le plus : l’abîme effrayant, infranchissable, 
qui s’ouvrait entre lui et ces hommes »357.  

Ainsi, après avoir tué la vieille usurière, Raskolnikov, le personnage 

principal de Crime et châtiment, se sent étranger dans le monde des gens honnê-

tes comme sa mère, sa sœur et Razoumikhine, mais il se sent encore plus étran-

ger parmi ceux qui ont tué, les gens de son rang. Dans le même roman, la plu-

part des personnages sont des inadaptés sociaux : Sonia, prostituée, n’est point à 

sa place de sainte ; Svidrigaïlov, Marmeladov et sa femme Katerina Ivanovna 

ont des rôles qui ne leur conviennent pas et les conduisant à l’échec et à la mort. 

Les frères Karamazov non plus, ne trouvent plus leur place dans la famille et 

dans la société ; à Aliocha, il ne reste que Dieu. 

Il en va de même pour le prince Mychkine et Hippolyte dans L’Idiot : 
presque comme tous les autres personnages du même roman, ils sont tragique-

ment seuls (chacun à sa manière). Le héros de L’Adolescent est l’exemple  

                                                 
357. Huysmans (J.K), A Rebours, op. cit., p. 111. 
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extrême de solitude, comme le héros du Sous-sol, et il le déclare : « Tout le 

“but” de son idée, c’est la solitude »358.  

Mais en étant seul, l’homme est toujours en conversation avec lui-même. 

Seul, l’homme est en vérité avec d’innombrables gens (camarades d’enfance, 

héros de livres, compagnons perdus…). Le solitaire souffre de sa solitude et de 

sa différence. Mais il faut apprendre à assumer cette différence, même s’il est 

très réconfortant de se sentir appartenir à ce monde. S’il nie sa différence, 

l’homme n’est plus lui-même. Il faut qu’il l’assume, même en payant le prix de 

la solitude. Evaluant la portée de celle-ci, Dostoïevski fait dire à Aliocha :  

« Ne soyez pas comme tout le monde, quand bien même vous res-
teriez seul »359.  

Pour celui qui est arrivé à la maturité de l’esprit et arrive à penser par lui-

même, la solitude devient un besoin pour sauvegarder ce qu’il a acquis. Malgré 

les conditions très difficiles de l’existence, la grande souffrance de Dostoïevski 

durant ses années de bagne était l’impossibilité de s’isoler, d’être seul :  

« …Je n’aurais jamais pu concevoir le tournement effroyable de 
ne pouvoir rester seul, ne fût-ce qu’une minute, au long des dix années 
que dura ma détention »360. 

Car une des conditions indispensables à la pensée élaborée – l’écriture – 

est la solitude. Ecrire est un acte solitaire. Il signifie, être douloureusement seul 

et jouir de sa solitude, douloureusement. Pour mettre au monde ce qu’il y a de 

plus précieux, de plus rare, de plus profond en soi, l’homme doit se garantir de 

toute influence extérieure, dans la jubilation de l’inspiration. Il est de rares per-

                                                 
358. Dostoïevski (F.M), L’Adolescent, op. cit., p. 165. 

359. Dostoïevski (F.M), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 686. 

360. Ermilov (V.), Dostoïevski, Moscou, Editions en langues étrangères, 1956, p. 17. 
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sonnes qui préfèrent cette sorte d’extase aux autres, communes pour le reste des 

mortels : ce sont ceux pour qui écrire est une façon d’exister aussi indispensable 

que respirer.  

Comme semblent nous le suggérer Huysmans et Dostoïevski : jouir de la 

solitude à travers l’écriture n’est pas l’apanage de tout un chacun. Et il y a des 

êtres qui ne connaissent pas la solitude, tant ils ne peuvent pas croire qu’elle 

existe. Ce sont les craintifs. 

« L’homme craintif ne sait pas ce que c’est d’être seul ; derrière 
sa chaise il y a toujours un ennemi »361. 

 

9.2. UNE STRATEGIE DU DEVOILEMENT : BRUITS ET SILENCES 

 

Les mots constituent le matériau avec lequel le romancier construit l’uni-

vers où il convie le lecteur. Leur portée varie en fonction des desseins multiples 

qu’appellent les récits. Il peut arriver qu’un choix délibéré de mots apporte une 

lumière vive par rapport à l’intention manifestée, mais le romancier peut aussi 

choisir des silences, des absences pour donner plus d’allant à son histoire, à son 

œuvre. Dans le cas de Huysmans et Dostoïevski, il est frappant de constater la 

présence dans les œuvres du premier d’une surabondance de mots, de « bruits », 

alors que pour le second les « silences » du texte tendent vers une matérialité 

plus manifeste de la réalité spirituelle.  

Nous avions déjà noté que l’un des traits dominants chez Huysmans est 

la caricature et l’excès stylistique. Nous y revenons pour tenter de montrer 

l’agressivité et le trop-plein de ce type d’écriture. Deux œuvres situées aux  

 
                                                 
361. Dostoïevski (F.M), Souvenirs de la maison des morts, op. cit., p. 45. 
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confins de sa production nous offrent la matière de notre réflexion : En Route et 

son dernier livre, Les Foules de Lourdes. Les détails à caractère caricatural, s’ils 

ne sont pas comiques, sont nettement satiriques et attirent davantage l’attention 

du lecteur sur la thématique ambiante. Il est aussi loisible de découvrir un 

Huysmans plutôt portraitiste critique de son époque, en raison du grand nombre 

d’esquisses rapides, de silhouettes, de profils au détriment des portraits en pied. 

Les hommes d’église passent sous son pinceau, avec une sagacité débordante : 

« Un ecclésiastique parlait en chaire. Il reconnut à la vaseline de son débit, à la 

graisse de son accent, un prêtre, solidement nourri »362. 

Plus loin, il fixe l’image d’un autre prêtre par deux détails : 

« Il avait une barbe en varech planchée au bas d’une figure en poi-
re »363.  

Les exemples de cette nature foisonnent dans cette œuvre, campant non 

seulement les personnages dans leurs défauts physiques mais mettant aussi en 

évidence l’irrégularité des traits, leur laideur, leur étrangeté.  

Cette insistance sur les vices, les tares, les malformations, bref tout ce 

qui sort de l’ordinaire représente pour le romancier, un prétexte pour la mise en 

valeur d’une certaine esthétique conduisant inéluctablement vers une pléthore 

d’informations.  

L’autre penchant de Huysmans est l’exagération, mode par lequel l’écri-

vain s’érige en caricaturiste invétéré pour mettre à nu les tares des milieux  

sociaux. A la manière des caricaturistes, il s’appuie sur les vices de forme pour 

travestir la réalité. Comme tout bon littéraire, il met l’accent sur un point essen- 

                                                 
362. André (A.), Ecrire : le désir et la peur, Ecrire et faire écrire, Ecole Normale Supérieure de Fon-

tenay-St-Cloud, 1994. 

363. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 4. 
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tiel, un détail d’envergure, mais qui en définitive dérègle l’harmonie d’ensem-

ble. Le tableau ainsi obtenu reflète la personnalité de l’écrivain et dégage une 

vérité particulière.  

Mais au delà de ces considérations stylistiques, un sentiment plus pro-

fond explique la marque de cette « écriture enflée » : une phobie de l’existence, 

une « allergie » d’où prend place un monde où la laideur des objets (visible dans 

toutes les œuvres, depuis Les Sœurs Vatard jusqu'à Foules de Lourdes) supplée 

celle des êtres.  

Sa répugnance pour le siècle et la vie trouve sa véritable expression 

d’abord à travers un passage de L’Oblat où il juge la population du Val des 

Saints (en réalité Ligugé) :  

« Je n’ai aucun rapport avec la population du pays que je sais  
libidineuse et cupide, ainsi que celle de toutes les campagnes du  
reste »364. 

Ensuite dans A Rebours au cours de cette scène où des Esseintes 

contemple avec dégoût quelques enfants de l’autre côté de la barrière de son jar-

din :  

« Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, 
parut, sordide à voir ; il avait des cheveux de varech remplis de sable, 
deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoûtantes entourées 
de crasse blanche par du fromage à la pie écrasée sur du pain et semé 
de hachures de ciboule verte »365. 

                                                 
364. Idem, p. 124. 

365. Huysmans (F-M), L’Oblat, op. cit., p. 54. 
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Ce portrait marqué par la laideur est suivi d’une réflexion très sévère sur 

la dureté de l’existence et des Esseintes finit sa méditation par une exclamation 

qui rappelle les thèses de Malthus : « Quelle folie de procréer des gosses ! »366. 

Cette écriture de la haine, de la grandiloquence cynique traduit le lan-

gage que prend chez Huysmans l’horreur des autres et celle de la vie, au nom  

de laquelle le Durtal d’En Route, sur la voie de la conversion, accuse la bonté 

divine : 

« La vraie bonté, elle eût consisté à ne rien inventer, à ne rien 
créer, à laisser tout en l’état, dans le néant, en paix ! »367. 

Ce pessimisme ambiant dont les expressions littéraires emplissent tota-

lement les personnages qui apparaissent souvent comme des doubles de l’auteur 

pourrait être perçu comme un motif littéraire attrayant. Huysmans a une forte 

propension à dévaloriser les figures de lui-même qu’il place si souvent dans  

ses livres : Folantin dans A Vau-l’eau, Bougran dans La Retraite de Monsieur 
Bougran sont de petits fonctionnaires sans ambitions et dégoûtés de la vie dans 

la personne desquels Huysmans se trouve un miroir face aux misères, routines et 

déceptions récurrentes. Même si une nette amélioration est notée chez Durtal, 

personnage principal depuis Là-bas jusque dans L’Oblat, même s’il est plus  

riche spirituellement que les précédents, ses hésitations, ses goûts de confort, 

d’indépendance et de quiétude le poussent certes vers les cloîtres mais n’en font 

guère un véritable aspirant à la sainteté. Il fait part de cette impuissance à un ami 

abbé : 

« Je vous avouerai que je croyais la vie spirituelle moins aride et 
moins complexe ; je m’imaginais qu’en menant une existence chaste, en  
 

                                                 
366. Huysmans (F-M), A Rebours, op. cit., p. 186. 

367. Idem, p. 186. 
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priant de son mieux, en communiant, l’on parvenait sans trop de peine, 
non pas à goûter les allégresses infinies réservées aux saints, mais enfin 
à posséder le Seigneur, à vivre au moins près de lui, à l’aise.  

Et je me contenterais fort bien de cette liesse bourgeoise, 
moi »368. 

Il est vrai que la conversion de Huysmans n’apporte aucune modification 

par rapport à cet état de malaise, de brouille avec soi, avec autrui, avec le mon-

de. Elle en fait naître cependant plus clairement certaines racines, dans un dévoi-

lement rendu plus manifeste par les condamnations de Saint-Paul contre la chair 

auxquelles Huysmans a particulièrement accordé du crédit dans le catholicisme 

de son temps. 

Par contre, dès En Route, il semble comprendre que la vraie piété, a for-

tiori la sainteté, sont anti-corporelles. La preuve en est apportée lors d’un séjour 

de Durtal à la Trappe : 

« C’était un vieillard de plus de quatre-vingts ans ;il était immo-
bile ainsi qu’une statue, les yeux fixes, penché dans un tel élan 
d’adoration que toutes les figures extasiées des Primitifs paraissaient, 
près de la sienne, efforcées et froides. Le masque était pourtant vulgai-
re ; le crâne ras, sans couronne, hâlé par tous les soleils et par toutes les 
pluies, avait le ton des briques ; l’œil était voilé, couvert d’une taie par 
l’âge ; le visage plissé, ratatiné, culotté tel qu’un vieux buis, s’enfonçait 
dans un taillis de poils blancs et le nez un peu camus achevait de rendre 
singulièrement commun l’ensemble de cette face. Et il sortait, non des 
yeux, non de la bouche, mais de partout et de nulle part, une sorte 

                                                 
368. Huysmans (F-M), En Route, op. cit., p. 92. 
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d’angélité qui se diffusait sur cette tête, qui enveloppait tout ce pauvre 
corps courbé dans un tas de loques »369. 

Il est perceptible que son écriture tient une gageure, celle de faire accé-

der à des moments d’enthousiasme et de réconciliation avec les autres. Le corps 

n’a pas droit à cette faveur ; il semblerait à cet égard qu’il devient par contre le 

lieu d’expression des laideurs et des souffrances de ce qu’il appelle dans Les 
Foules de Lourdes, « l’enfer corporel ». Cela justifierait sans aucun doute le  

récit hagiographique qu’est Sainte Lydwine de Schiedam, véritable officine de 

renchérissement de plaies et de maladies effroyables. 

Chez Dostoïevski, la nécessité réside dans une vigilance constante afin 

de déterminer sans regret les profondeurs, pour ne pas dire ce que masque en 

réalité l’écriture qu’il choisit de nous faire partager. Il est facile de tomber dans 

la croyance selon laquelle puisque la sensation prend le dessus sur la pensée, que 

l’âme ne doit plus connaître d’autre état que cet état vague, disponible, au gré de 

toute influence extérieure, il ne peut en résulter qu’une complète anarchie. Une 

lecture trop rapide et superficielle des œuvres de Dostoïevski amènerait à consi-

dérer que c’est là l’aboutissement naturel de la doctrine du romancier russe alors 

que se dessine pourtant une autre strate de l’écriture qui a pour soubassement 

l’Evangile. Si la doctrine chrétienne suivant les enseignements de l’Evangile, ne 

se réalise pleinement qu’à travers l’Eglise catholique, il peut apparaître surpre-

nant que Dostoïevski ayant horreur des églises, de l’Eglise catholique en particu-

lier, en vienne à ne prétendre recevoir directement et uniquement de l’Evangile, 

l’enseignement du Christ. Il s’opposerait alors au catholique. Et pourtant la tra-

me de ses œuvres, l’orientation qu’il leur donne laissent percevoir une éviden-

ce : Dostoïevski plus chrétien et moins catholique. Il entraîne ses lecteurs vers 

une sorte de bouddhisme, de quiétisme du moins, très loin des encycliques de 

 

                                                 
369. Huysmans (F-M), L’Oblat, op. cit., p. 65. 
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Rome, de l’honneur mondain aussi. Avant Les Frères Karamazov, son roman 

L’Idiot montrait le mieux en sourdine, dans une écriture du silence, sa pensée, 

son éthique à travers Mychkine, son héros - représentant à cet égard. Ce dernier 

est apostrophé par un autre personnage : « Mais enfin, prince, êtes-vous un hon-

nête homme ? »370. Cette demande pousse à se poser la question de savoir ce que 

le romancier propose, une vie contemplative et une vie où, toute intelligence et 

toute volonté neutralisées, l’homme, hors du temps, ne connaîtrait plus que 

l’amour. 

Il se pourrait certainement que l’homme trouve là le bonheur, mais Dos-

toïevski ne voit pas là la fin de l’homme. Puisque le prince Mychkine, loin de sa 

patrie, aussitôt arrivé à cet état supérieur, éprouve un urgent besoin de retourner 

dans sa patrie ; de même lorsque le jeune Aliocha confesse au père Zossime son 

secret désir d’achever ses jours dans le monastère, Zossime réplique :  

« Quitte ce couvent, tu seras plus utile là-bas : tes frères ont besoin de 
toi.  

- Non, pas les enlever, mais les préserver du Malin », disait le Christ371. 

Dostoïevski a compris fort bien la question que pose l’athée : « Que peut 

un homme ? », exprimait la négation de Dieu qui fatalement, entraîne l’affir-

mation de l’homme : « Il n’y a pas de Dieu ? Mais alors…, tout est permis. » 

(Les Démons) ou « Si Dieu existe, tout dépend de lui et je ne puis rien en dehors 

de sa volonté. S’il n’existe pas, tout dépend de moi, et je suis tenu d’affirmer 

mon indépendance »372. 

Par quelle voie affirmer son indépendance ? Ici naît l’angoisse. Tout est 

permis. Mais quoi exactement ? Que peut un homme ? 

                                                 
370. Huysmans (F-M), En Route, op. cit., p. 102. 

371. Dostoïevski (F-M), L’Idiot, op. cit., p. 96. 

372. Dostoïevski (F-M), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 185. 
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Il est constant que le lecteur s’habitue à ce genre de questions chez cer-

tains héros dostoïevskiens mais aussi irrémédiablement à sa défaite. Le cas de 

Raskolnikov est le plus patent : cette idée qui s’assimile à celle du surhomme de 

Nietzsche, se dessine chez lui déjà à partir d’un article subversif :  

« Les hommes sont divisés en ordinaires et extraordinaires : les 
premiers doivent vivre dans l’obéissance, et n’ont pas le droit de violer 
la loi, attendu qu’ils sont des hommes ordinaires. Les seconds ont le 
droit de commettre tous les crimes et de transgresser toutes les lois, pour 
cette raison que ce sont des hommes extraordinaires »373. 

Porphyre dans le même roman reprend plus nettement ces propos en les 

élargissant : 

« Ce n’est pas tout à fait cela, commença Raskolnikov d’un ton 
simple et modeste. J’avoue du reste que vous avez reproduit à peu près 
exactement ma pensée ; si vous voulez, je dirai même très exactement … 
(il prononça ces mots avec un certain plaisir), seulement je n’ai pas dit, 
comme vous me le faites dire, que les gens extraordinaires sont absolu-
ment tenus de commettre toujours toutes sortes d’actions criminelles. Je 
crois même que la censure n’aurait pas laissé paraître un article décrit 
dans ce sens. Voici tout bonnement ce que j’ai avancé : « L’homme 
extraordinaire a le droit d’autoriser sa conscience à franchir certains 
obstacles dans le cas seulement où l’exige la réalisation de son idée,  
laquelle peut être parfois utile à tout le genre humain »374. 

Mais malgré cette profession de foi, Raskolnikov est demeuré croyant : 

« - Croyez-vous en Dieu ? Pardonnez-moi cette curiosité. 

                                                 
373. Dostoïevski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 199. 

374. Dostoïevski (F-M), Crime et châtiment, op. cit., p. 78. 
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- J’y crois, répéta le jeune homme en levant les yeux sur Porphyre 
- Et … à la résurrection de la zone ? 
- Oui. Pourquoi me demandez-vous tout cela ? 
- Vous y croyez littéralement ? 
- Littéralement »375. 

Cette confession montre que Raskolnikov diffère des autres surhommes 

de Dostoïevski, encore que le seul fait que Raskolnikov se pose la question (Que 

peut un homme ?), au lieu de la résoudre simplement en agissant, nous autorise à 

penser qu’il n’est pas vraiment un surhomme. Sa banqueroute est totale. Il ne se 

libère pas un instant de la conscience de sa médiocrité. C’est pour apporter une 

preuve à lui-même qu’il est un surhomme qu’il opte pour le crime : 

« Tout est là, se répète-t-il. Il suffit d’oser. Du jour où cette vérité 
m’est apparue, claire comme le soleil, j’ai voulu oser et j’ai tué. J’ai 
voulu simplement faire acte d’audace »376. 

Après le crime, il plonge dans l’introspection : 

« Si c’était à refaire, ajoute-t-il, peut-être ne recommencerais-je 
pas. Mais alors, il me tardait de savoir si j’étais un être abject comme 
les autres ou un homme dans la vraie acception du mot ; si j’avais ou 
non en moi la force de franchir l’obstacle, si j’étais une créature trem-
blante ou si j’avais le droit »377. 

Au fond, il ne se résout pas à penser qu’il a échoué et qu’il a eu tort 

d’avoir essayé : 

                                                 
375. Idem, p. 96. 

376. Ibidem, p. 228. 

377. Ibidem, p. 234. 
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« C’est parce que j’ai échoué que je suis un misérable ! Si j’avais 
réussi, on me tresserait des couronnes, tandis qu’à présent, je ne suis 
plus bon qu’à jeter aux chiens »378.  

En dehors de Raskolnikov, d’autres personnages connaissent le même 

sort : Stavroguine, Kirilov, Ivan Karamazov. L’échec de ces héros intellectuels 

s’explique par l’option que prend Dostoïevski de considérer l’homme autant  

intelligent qu’incapable d’action. 

Pour le romancier russe, l’homme d’action est à chercher du côté de 

l’esprit médiocre, car l’esprit alerte se voit refuser l’action, il voit en l’action une 

frontière par rapport à sa pensée. Dostoïevski établit ainsi la division entre le 

penseur et l’acteur : le second agira sous l’instigation du premier, à l’exemple de 

P. Stepanovitch, - Smerdiakov. Stavroguine fait agir le premier, Ivan Karama-

zov, le second. 

Les rapports entre les « intellectuels » et les « porteurs d’eau » sont fon-

dés sur des sentiments inversés : les seconds éprouvent un amour, une admira-

tion pour la supériorité démoniaque des premiers, tout comme les premiers  

regardent les seconds avec mépris puisqu’ils les considèrent comment inférieurs 

à eux : 

« Voulez-vous que je vous dise toute la vérité ? dit Pierre Stepa-
novitch à Stavroguine. Voyez-vous, cette idée s’est bien offerte un instant 
à mon esprit (cette idée c’est un assassinat abominable). Vous-même 
vous me l’aviez suggéré, sans y attacher d’importance, il est vrai, et seu-
lement pour me taquiner, car vous ne me l’auriez pas suggéré sérieuse-
ment »379. 

                                                 
378. Ibidem, p. 239. 

379. Dostoïevski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 201. 
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D’ailleurs plus loin, le rapport devient plus explicite : 

« Nicolas Visévolodovitch, parlez comme vous parleriez devant 
Dieu : êtes-vous coupable, oui ou non ? Je le jure, je croirai à votre  
parole, comme à celle de Dieu, et je vous accompagnerai jusqu’au bout 
du monde, oh ! oui, j’irai avec vous. Je vous suivrai comme un 
chien… »380. 

Et enfin, il révèle sa véritable nature : 

- « Je suis un bouffon, je le sais, mais je ne veux pas que vous, 
la meilleure partie de moi – même, vous en soyez un ! »381.  

Au vu des manifestations littéraires que laissent découvrir les choix opé-

rés par nos deux romanciers, il se pose une réalité tangible. Huysmans adopte 

une écriture de destruction de la laideur et de la souffrance, où le « bruit » domi-

ne fortement. Il les met à nu, s’indigne devant elles, et pour y arriver fait appel 

au spectacle ou à l’imagination. Cependant, cette verve s’accompagne d’une 

jouissance où l’art occupe une place centrale ; il caractérisait l’art comme « la 

seule chose propre sur la terre après la sainteté »382. 

Dostoïevski ne fait pas autre chose mais contrairement à Huysmans,  

il choisit des « silences » qu’une lecture en profondeur permet de mettre en lu-

mière. Il ne dit pas les choses avec netteté, il les suggère par des mots librement, 

intelligemment choisis. Chez lui la dissimulation est encore un art subliminal, 

encore plus percutant, plus suggestif, donc moins prosaïque. Il conçoit que l’être 

intellectuel est heureux de dominer l’autre, mais tout à la fois il reste dépité par 

                                                 
380. Idem, p. 259. 

381. Ibidem, p. 280. 

382. Huysmans (F-M), Certains, op. cit., p. 97. 
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cet autre, qui lui présente dans son action maladroite comme une parodie de sa 

propre pensée. 

Tout comme Huysmans, Dostoïevski pose le problème global de 

l’homme face à lui-même et aux autres. Si la question du surhomme apparaît en 

filigrane dans ses livres, nous devinons aisément qu’il veut surtout mettre en 

avant les vérités de l’Evangile. Il n’entrevoit le salut que dans l’abandon de 

l’individu à lui-même ; par ailleurs il laisse entendre que c’est par le biais de la 

détresse extrême que l’homme se rapproche de Dieu. 

Il est évident que dans le cas de ces deux romanciers, « les bruits » 

comme les « silences » sont porteurs d’un véritable projet d’écriture.  
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CHAPITRE 10 

JEUX D’ECRITURE : REGARDS CROISES 

 

Pour mieux appréhender et comprendre la configuration formelle et les 

divers réseaux de signification liés à la production romanesque de Huysmans et 

Dostoïevski, en rapport avec le thème ambiant, il est nécessaire, dans le souci 

d’un comparatisme révélateur, d’opposer, de confronter ou alors de noter des 

similitudes entre nos deux romanciers et d’autres écrivains non moins connus. Il 

sera alors intéressant de découvrir des types d’écriture assez conformes à la  

ligne spirituelle qui fonde l’ensemble des romans ciblés.  

 

10.1. HUYSMANS, DOSTOÏEVSKI ET BAUDELAIRE : LA CHAIR ET 
L’ESPRIT 

 

Huysmans, Dostoïevski et Baudelaire partagent en commun d’être pro-

fondément spiritualistes, même s’ils n’empruntent pas toujours la même voie. 

L’écriture romanesque ou poétique laisse apparaître un aspect auquel les trois 

écrivains accordent une importance indéniable : la relation entre la chair et 

l’esprit. 
 

10.1.1. L’écriture du sexe 

 

L’écriture est pour Huysmans un épanchement libidinal : « Je suis en 

travail de cervelle et je crois que je brûle mon sperme de ce côté-là »383. Son 
                                                 
383. Huysmans (J-K), Lettre à A. Prins du 17mai 1890. A rapprocher avec la définition qu’il donne de 

l’art dans Là-bas (chap. XVI) : « C’est avec la prière la seule éjaculation de l’âme qui soit pro-
pre ». 
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œuvre apparaît comme un lieu d’expérimentation où se dessineraient diverses 

positions du désir, certaines configurations érotiques ou névrotiques qui trou-

vaient en la « vie réelle » des ébauches imparfaites, si elle ne les interdisait pas. 

Bien des exemples, pourtant des premières œuvres de Huysmans jusqu’aux der-

nières, étalent le pluriel de l’intéressé, tous les glissements ou empiétements de 

sexe à sexe. Au chapitre XVI de Là-bas, des Hermies rapproche la condition 

d’écrivain par la passivité absolue lorsqu’il s’agit de voir à travers la publication 

d’un livre, une forme de « prostitution », de « viol consenti ». Pour Huysmans, 

l’écriture serait une indifférence par rapport à l’autre sexe, ce qui justifierait 

l’obsession du célibat, et la possession des deux sexes. A Rebours est l’espace de 

découverte des incubes du Satyricon qui prédisaient peut-être obliquement et 

grotesquement la vraie signification du succubat, si important chez Huysmans : 

Un « hermaphrodisme cérébral, qui se féconde sans aucune aide, […] un privi-

lège des artistes »384. 

La conversion de Huysmans verra un réaménagement de sa rêverie ; il se 

voit obligé de rendre ses fantasmes et les interdits religieux compatibles, 

d’opérer une sublimation adéquate. Il n’est pas étonnant de remarquer le glisse-

ment vers une apparence plus respectable : tel prévu « mère grand » d’un cloître, 

dom Badole avec « la figure d’une vieille dévote dont il avait d’ailleurs l’arrière 

– sourire jaune et doux »385, sont ménagés parce qu’appartenant à l’Eglise. Ces 

transmutations traversent l’Eglise mais ne l’indisposent pas puisque « même  

en religion, il existe des âmes qui semblent s’être trompées de sexe ». Saint 

François d’Assise, qui était rempli d’amour, avait plutôt l’âme féminine d’une 

moniale et Sainte Thérèse, qui défendait un ultra psychologisme, avait « l’âme 

virile d’un môme ». 

                                                 
384. Huysmans (J-K), Là-bas, op. cit., p. 160. 

385. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p. 38 
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Est-il possible de parler de la chair, sans allusion à la femme ? Quelle 

place concéder aux femmes dans l’Eglise ? La liturgie, selon Huysmans les  

admet, si toutefois elles abdiquent leur sexe. Il est possible d’arriver à la mort et 

l’assomption du désir, dans une forme de castration aérienne, comme « le timbre 

asexué, à la voix d’enfant, écachée, arrondie du brut, des Franciscaines » ou cet-

te statue de Chartres, « droite, asexuée, plane »386. 

S’il est vrai que le chemin de la religion mène à l’asexualité, il est possi-

ble de rencontrer un exemple de conjonction réussie des deux sexes, d’associa-

tion heureuse des deux principes : la Cathédrale de Chartres, si féminine puisque 

vouée au culte de la Vierge, et que Huysmans appelait familièrement « la blonde 

aux yeux bleus », laisse voir aussi des éléments virils ; « azur rutilant de saphir 

mâle » de ses vitraux du XIIe siècle, « patience virile » de sa partie romane. Et 

surtout ses deux cloches, dont l’une est qualifiée de mâle, vouée par la symboli-

que architecturale au Fils, tandis que l’autre, féminine, est consacrée à la Vierge. 

Ces deux tours configurent une sorte d’hermaphrodisme architectural 

impressionnant puisqu’elles s’accordent pour lancer leur « semence » c’est-à-

dire un « rosaire égrené de sons »387. Dans cette insémination emballante, même 

la tour féminine n’échappe pas à une initiative mâle, dans une sorte de phallisme 

bien dosé – chose acceptable sans scandale seulement dans l’ossature d’une  

cathédrale, placée dans l’ordre divin, échappant aux limitations et aux angoisses 

du corps humain. 

Il reste évident que l’Eglise abrite une forme, peut-être larvée, de guerre 

des sexes mais qui révèle une fécondité certaine. 

Mais chez Huysmans, l’écriture du sexe passe naturellement par l’opéra-

tion de séduction qui engage à la fois le corps et l’esprit. La convention de la 
                                                 
386. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 79. 

387. Huysmans (J-K), La Cathédrale, op. cit., pp. 134-117. 
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séduction fait en effet porter toute la responsabilité de la scène sur l’acteur mas-

culin : la femme n’a, dans ce cas, qu’à apporter un consentement semi – cons-

cient. Elle succombe, vaincue, elle se pâme, elle s’abandonne, l’avant-bras rejeté 

sur les yeux. Pour la suite, on suppose qu’elle y trouve un avantage qui, en tout 

état de cause, doit demeurer discret. Il suffit qu’elle soit la spectatrice satisfaite 

d’une performance que l’on donne pour elle. 

Tout donc, repose sur l’homme. Une bonne « occasion » se présente-t-

elle, son embarras est grand. Il l’est d’autant plus lorsque c’est la femme qui, dès 

le début, a pris l’initiative et la direction du jeu. C’est le cas avec Madame 

Chantelouve, dans Là-bas : elle a toujours, sur le pauvre Durtal, une manœuvre 

d’avance. Comme c’est une femme du monde, il va falloir se mettre en frais. 

Rien ne sera laissé par Durtal à l’improvisation. Forcément touché par 

les avances de Madame Chantelouve, Durtal se sent requis, en situation d’obli-

gation, il sait qu’il va devoir instaurer le grand cérémonial de la masculinité. Il 

réagit instantanément : il se concentre, élabore un plan, repère, prépare, cons-

truit. 

Tout en s’inquiétant des tracas que lui cause l’intruse, Durtal s’aban-

donne cependant au plaisir de préparer tout l’arsenal de conquête : exposition de 

ses richesses, démonstration de son tact et de son raffinement. Le but recherché 

est d’arriver à rendre la visiteuse comblée. Mais l’essentiel reste dans la scène 

elle – même : c’est bien la hantise de Durtal, qu’il s’agisse d’une convention 

théâtrale, avec des figures obligées, en paroles et en gestes. La grande difficulté 

de la scène de séduction, c’est que les gestes de la convention et la flamme inté-

rieure de la conviction doivent absolument coïncider chez le séducteur et se pro-

duire ensemble. Enfin il y a le corps qui doit être fidèle, qui ne doit pas fléchir 

au mauvais moment. 

Durtal examine les lieux, dispose les accessoires, passe en revue les épi-

sodes. D’abord, amener le premier baiser : 
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« Voyons, comment vais-je m’y prendre, lorsqu’elle viendra ? se 
demande-t-il, en s’enfonçant dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui 
prends les mains, je les embrasse ; puis, amenée ici, dans cette pièce, je 
la fais asseoir près du feu dans ce fauteuil. Je m’en installe, moi, en face 
d’elle, sur cette petite chaise et, en m’avançant un peu, en touchant ses 
genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains ; de là, à la faire se 
pencher vers moi qui me soulèverais, il n’y a qu’un pas. J’atteins alors 
ses lèvres et je suis sauvé ! »388. 

Cette scène de séduction de Madame Chantelouve est d’un haut comi-

que, d’un comique moderne, le comique de l’individu d’aujourd’hui. On se  

demande même à quel point Huysmans savait ce qu’il faisait : car enfin le comi-

que de cette scène ne peut pas ne pas rejaillir sur le reste du roman, sur l’énorme 

sérieux du « satanisme » de Durtal, sur les interminables discussions à propos 

d’envoûtements, d’incubes et de succubes. 

De fait, le lecteur ne peut plus tout à fait prendre Durtal au sérieux dans 

la suite de sa liaison avec Madame Chantelouve. On sait comment se termine 

leur idylle : Madame Chantelouve introduit Durtal dans un cercle satanique, tous 

deux assistent à une « messe noire », à l’issue de laquelle elle l’entraîne dans un 

hôtel pour une fornication agrémentée de sacrilège. Ecoeuré depuis longtemps, 

dépassé par la hardiesse de sa partenaire, Durtal saisit le prétexte de cette ultime 

turpide pour rompre une relation qui lui était devenue trop onéreuse. 

En somme, plutôt qu’à une histoire du Diable, Là-bas pourrait appartenir 

à une histoire de la sexualité, à une histoire des rôles respectifs que l’homme et 

la femme s’obligent à jouer. Nulle part dans son œuvre, Huysmans n’est entré 

plus avant dans l’intimité d’un couple.  

 
                                                 
388. Huysmans (J-K), Là-bas, op. cit., p. 240. 
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Le séducteur – modèle obligatoire et conventionnel de virilité – ne sera 

jamais pour Durtal qu’une construction extérieure qu’il ne peut essayer de 

s’approprier qu’en la détruisant par le comique de ses efforts. Vaudrait-il mieux 

pour lui lâcher définitivement les femmes, et se renfermer dans ses études et 

dans ses rêves ? 

L’homme (seul ou célibataire, aspirant surtout à une vie spirituelle saine) 

depuis En Ménage, subit, de temps à autre, l’irruption dans sa vie intérieure 

d’une forme de libido. Le terme fait naître le sourire : la privation engendre le 

fantasme qui n’est autre q’une vision exagérée de la satisfaction. L’aspirant 

chaste comme un affamé, rêve cependant de débauches inouïes. Mais à mesure 

que le séducteur s’efface devant le croyant, la virilité ne s’avère pas moins pré-

cieuse, au contraire elle le devient sans cesse davantage. Cependant elle a com-

plètement changé de sens : elle ne signifie plus du tout la maîtrise sexuelle mais 

simplement l’affirmation d’une plénitude humaine. 

 

10.1.2. Dostoïevski et Baudelaire : « La double postulation » 

 

Il est intéressant de noter que Baudelaire n’a certainement rien lu de 

Dostoïevski dont la première traduction française ne paraît qu’en 1881, et réci-

proquement Dostoïevski n’a, selon toute vraisemblance, pas connu les poèmes 

de Baudelaire : les premières traductions des Fleurs du Mal ne parurent qu’à 

partir de 1886 (Andreevski) et 1887 (P. Iakoubovitch) 389. 

« Les Journaux intimes » ; notamment « Fusées » et « Mon cœur mis à 

nu » ne furent révélés en France qu’en 1887390 ; Dostoïevski était mort depuis 

six ans. 
                                                 
389. Baudelaire (C.), Les Fleurs du Mal, édition russe par N. L.Balachov et I. S.Postupalskij, Moscou, 

Nauka, 1970, p. 460-461. 

390. Baudelaire (C.), Œuvres posthumes et correspondances inédites, précédées d’une étude biogra-
phique par Eugène Crépet, Paris, Quantin, 1887. 
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Nous partons ainsi d’une certitude négative : il n’existe pas ici d’influen-

ces ni dans un sens ni dans l’autre. En revanche des lectures communes peuvent 

être invoquées : Balzac, Edgar Poe, Hoffmann, Byron, Lermontov… Mais 

l’intérêt d’un rapprochement entre les deux écrivains est à rechercher ailleurs, 

surtout dans le passage très révélateur de « Mon cœur mis à nu » : 

« Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simul-
tanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiri-
tualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est 
une joie de descendre »391. 

Beaucoup moins usitée, mais très semblable de ton, la définition que 

propose Baudelaire de Tannhäuser, qui « représente la lutte des deux principes 

qui ont choisi le cœur humain pour principal champ de bataille, c’est-à-dire de la 

chair avec l’esprit, de l’enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu »392 ; un peu plus 

loin, on lit encore : 

« Tout cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et 
l’enfer, et dans toute image de l’un de ces infinis il reconnaît subitement 
la moitié de lui-même »393. 

Or Dimitri Karamazov déclare à son frère Aliocha : 

« Le plus affreux c’est, tout en portant dans son cœur l’idéal de 
Sodome, de ne pas répudier celui de la Madone, de brûler pour lui com-
me dans ses jeunes années d’innocence. Non, l’esprit humain est trop 
vaste ; je voudrais le restreindre. Comment diable s’y reconnaître ? Le 
cœur trouve la beauté jusque dans la honte, dans l’idéal de Sodome,  

                                                 
391. Baudelaire (C.), Œuvres complètes, op. cit., p. 1277. 

392. Baudelaire (C.), op. cit., p. 1250. 

393. Idem., p. 1273. 
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celui de l’immense majorité. Connaissais-tu ce mystère ? C’est le duel 
du diable et de Dieu, le cœur humain étant le champ de bataille »394. 

Le parallélisme étonnant de ces réflexions, en dehors de toute influence 

démontrable, mérite un éclairage à la fois sur les circonstances dans lesquelles 

sont nées, l’idéologie dont elles sont baignées, et la métaphysique qui les ins-

pire. 

Baudelaire et Dostoïevski furent des « marginaux » (Baudelaire était un 

adepte de la drogue, Dostoïevski du jeu), des écrivains étranges et suspects pour 

leurs contemporains. Leur esthétique accorde une large place au mystère, au  

bizarre, à l’inquiétant.  

Chez Baudelaire, il existe un satanisme romantique dont on retrouve la 

présence dans un passage célèbre de « Fusées », où Baudelaire définit ce qu’est 

pour lui le Beau : quelque chose d’ardent et de triste, où il doit entrer du mystère 

et du malheur ; « le plus parfait type de Beauté virile est Satan, à la manière de 

Milton »395. Ailleurs, Baudelaire affirme : « Le Beau est toujours bizarre »396. 

Cette construction à quatre éléments, le Beau, l’Etrange, l’Intime et le 

Maléfique, n’est pas inconnue de Dostoïevski : 

« J’ai une opinion particulière sur la réalité [dans l’art]. Ce que 
la plupart des gens désignent comme exceptionnel et presque fantasti-
que, représente souvent pour moi la substance du réel »397 

et, rappelant Goethe, il notait dans les Carnets des Frères Karamazov :  

                                                 
394. Dostoievski (F-M), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 100. 

395. Baudelaire (C-P), Œuvres complètes, op. cit., p. 1255. 

396. Baudelaire (C-P), « Exposition universelle de 1855 », Œuvres complètes, op. cit., p. 956. 

397. Dostoievski (F-M), Correspondances, t.4, p. 33 (lettre à Strakhov du 26 février /10 mars1869). 
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« La beauté la plus haute n’est pas à l’extérieur, mais à l’intérieur »398. 

Dimitri Karamazov voyait dans la Beauté « une chose terrible et affreuse. Terri-

ble, parce qu’indéfinissable, car Dieu n’a créé que des énigmes »399 Ainsi la 

Beauté peut se trouver jusque dans Sodome, et Aliocha la voit même dans le 

cœur de Groucha, la femme de mauvaises mœurs. Mais surtout, pour Baudelaire 

comme pour Dostoïevski, la Beauté participe à la fois du Bien et du Mal, de la 

Madone et de Sodome : 

« Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 
O Beauté ! Monstre énorme, effrayant, ingénu ! 
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrant la porte 
D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu ? 
De Satan ou de Dieu, qu’importe ? […]400 

Chez Baudelaire, le besoin du Beau trahit une “postulation des 
nerfs”, une insatisfaction essentielle ; pour Dostoïevski, il se développe 
surtout quand l’homme est en désaccord avec la réalité, en discordance, 
en lutte, c’est-à-dire quand il vit le plus ». 

Personne, en ce XIXe siècle, période de positivisme ou de scientisme 

triomphant, n’ose affirmer comme Baudelaire et Dostoïevski l’existence du Dia-

ble en chaque individu, et sa présence au cœur même des aspirations humaines 

les plus élevées. Toute la tradition chrétienne, des Pères de l’Eglise à Pascal ou 

aux écrivains religieux orthodoxes, se retrouve chez un poète et un romancier du 

XIXe siècle imbus tous deux de modernité, dans le domaine esthétique, et insuf-

fle à leur œuvre un caractère provocant par l’anachronisme délibéré qui en ins-

pire la parole profonde. 

                                                 
398. Dostoievski (F-M), Les Carnets des Frères Karamazov, p. 824. 

399. Dostoievski (F-M), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 100. 

400. Baudelaire (C-P), « Hymne à la Beauté » in Œuvres complètes, op. cit., p. 24. 
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L’idéalisme schillérien qui anime Dimitri Karamazov aux moments 

d’incertitude ou de désespoir, lorsqu’il jette un regard de dégoût sur sa conduite, 

est déjà présent chez l’Homme du souterrain : « Les accès “de Beau et de  

Sublime” me prenaient aussi en pleine débauche, et juste au moment où j’avais 

touché le fond »401. Cette dualité, Baudelaire la connaît de son côté, mais la 

jouissance esthétique prend la place de l’aspiration morale issue de l’idéalisme 

schillérien : 

« Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste  
Qui berce longuement notre esprit enchanté… 
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; 
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent »402.  

Dostoïevski, comme Baudelaire, soutient que le mal est indispensable à 

la nature humaine, autant que le bien, et que les deux sont indissociables : 

« Deux abîmes, messieurs simultanément, sinon nous ne sommes pas satisfaits, 

il manque quelque chose à notre existence »403, ainsi s’exprime le procureur en 

parlant des Karamazov, et le starets Zossime, allait jusqu’à dire dans une ébau-

che abandonnée figurant dans Les Carnets : 

« Aime les pêchés ! En vérité la vie est un paradis ». « Qu’est-ce que 
l’enfer ?  

La soif d’aimer ce que tu as méprisé et n’as pas aimé sur la terre »404. 

                                                 
401. Dostoievski (F-M), Notes d’un souterrain, trad. Lily Denis, Paris, Aubier, 1972, p. 129 (édition 

bilingue). 

402. Baudelaire (C-P), « Au lecteur » in Œuvres complètes, op. cit., p. 5. 

403. Dostoïevski (F-M), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 729. 

404. Dostoïevski (F-M), « Carnets », op. cit., p. 1034. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

306 

Le dédoublement apparaît comme la face inversée psychologique de la 

présence simultanée du Bien et du Mal au cœur de l’homme, et le discours char-

gé de l’exprimer chez Dostoïevski prend tantôt la forme d’un dialogue avec le 

Diable, tantôt celle d’une confession où le recours à autrui signifie en fait une 

autopunition (Marmeladov, Stavroguine, etc.), tantôt encore celle d’un monolo-

gue que l’orgueil, comme a cherché à le montrer René Girard405, transforme en 

un combat impitoyable et incessamment renouvelé entre l’exaltation et l’abais-

sement de soi – même (l’Homme du souterrain,  

Raskolnikov lisant la lettre de sa mère, etc.…). Chez Baudelaire, la luci-

dité s’exerce plus à l’égard de nos aspirations vers le Mal que vis-à-vis de nos 

efforts vers le Bien, car, à la différence de Dostoïevski, Baudelaire ne cherche 

guère à établir de communication avec autrui, témoin cette notation : 

« Etre un grand homme et un saint pour soi-même, voilà l’unique chose 

importante »406, ou encore cette idée de chercher en Dieu « le complice et l’ami 

qui manquent toujours », car il est « l’éternel confident dans cette tragédie dont 

chacun est le héros »407. L’essentiel est pour lui la Conscience, et au sein du mal, 

elle est volupté : 

« Tête-à-tête sombre et limpide 
Qu’un cœur devenu son miroir ! 
Puits de vérité, clair et noir, 
Où tremble une étoile livide, 
Un phare ionique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 

                                                 
405. Girard (R.), Dostoïevski, du double à l’unité, Paris, Plon, 1963, pp. 164-167. 

406. Baudelaire (C-P), « Mon cœur mis à nu » in Œuvres complètes, op. cit.p. 1289. 

407. Idem, op. cit., p. 1298. 
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- La Conscience dans le Mal ! »408. 

Chez Dostoïevski le thème est récurrent ; il le souligne lui-même : 

« Le tragique, c’est la conscience d’être monstrueux … Moi seul 
j’ai montré le tragique du Souterrain, c’est-à-dire la souffrance, l’auto - 
punition, la prescience d’un mieux, et l’impossibilité d’y parvenir, et, 
surtout, l’ardente conviction de ces malheureux que c’est le lot de tout le 
monde et qu’en conséquence ce n’est pas la peine de se corriger ! »409. 

Baudelaire note de son côté : 

« Le mal se connaissant était au [au temps de Laclos] moins  
affreux et plus près de la guérison que le mal s’ignorant. George Sand 
inférieure à de Sade »410. 

Mais la connaissance du Mal ne suffit pas à tourner l’homme vers le 

Bien, car le Mal lui procure trop de jouissances. De son côté Dostoïevski a  

jalonné son œuvre de rêves de violences, de scènes érotiques aux frontières de la 

mémoire et de l’imagination qu’il attribue en particulier à des personnages cor-

rompus comme Svidrigaïlov ou Stavroguine. 

Après avoir essayé en vain de violer Dounia, la sœur de Raskolnikov, 

Svidrigaïlov revoit en rêve le cadavre d’une fillette de quatorze ans qu’il a peut-

être autrefois souillée. Mais le cadre dans lequel il évoque le cercueil est celui 

d’un paradis baudelairien, frais escalier de marbre, riche tapis, vases chinois 

remplis de fleurs rais à l’odeur exquise : ainsi le souvenir pénible est-il trans-

formé par la magie du rêve en vision de délices. Stavroguine dans sa confession 

                                                 
408. Baudelaire (C-P), « L’Irrémédiable » in Œuvres complètes, op. cit., p. 76. 

409. Dostoïevski (F-M), « Carnets » de L’Adolescent, op. cit., p. 342. 

410. Baudelaire (C-P), « Sur les liaisons dangereuses », in Œuvres complètes, op. cit., p. 640. 
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raconte qu’il a laissé une mère croire que sa fille avait volé un canif, pour se 

donner le plaisir de la voir subir le fouet, et ajouté : 

« Ce n’est pas le crime en lui – même que j’aimais (mon intelli-
gence en ce cas ne me trompait pas), mais cette joie que me donnait la 
conscience douloureuse de ma profonde bassesse »411. 

Contrastes et associations bien connus de Baudelaire, dont le poème « A 

celle qui est trop gaie » propose le rêve érotique et meurtrier : 

« Ainsi je voudrais, une nuit, 
[…] faire à ton flanc étonné : 
Une blessure large et creuse, 
Et, vertigineuse douceur ! 
A travers ces lèvres nouvelles, 
Plus éclatantes et plus belles, 
T’infuser mon venin, ma sœur ! »412. 

Violences sur fond de paradis, meurtre d’Abel pour Caïn, nature suppli-

ciée, devenant ainsi source de jouissance, tel est le rêve que nous proposent sous 

des formes diverses Baudelaire et Dostoïevski, tous deux continuateurs de Sade 

dans l’imaginaire. Mais, à la différence du maquis, les deux écrivains se situent 

délibérément dans une tradition chrétienne, ce qui change totalement le sens  

de leur création. On ne retrouve plus ici, en apparence, la grande subversion  

sadienne, mais l’approfondissement de la classique antinomie entre le Bien et le 

Mal, Dieu et Satan, la grâce et le péché. Et c’est dans cette perspective qu’il 

convient d’inscrire les thèmes communs aux deux écrivains du suicide et de la 

souffrance rédemptrice. 

                                                 
411. Dostoievski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 748. 

412. Baudelaire (C-P), Œuvres complètes, op. cit., p. 141. 
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Chez Dostoïevski le suicide met fin à des vies en quelque sorte maudites, 

placées sous le signe de Satan, comme celles de Svidrigaïlov ou de Smerdiakov, 

ou coupables d’un orgueil satanique et poussant le défi jusqu’à la négation de 

soi – même, comme Kirilov ou Stavroguine, « l’Antéchrist ». Le suicide peut 

être aussi délivrance d’un excès de misère : la petite Matriocha, outragée par 

Stavroguine, se pend, et l’héroïne de Douce se jette par la fenêtre, une icône  

entre les bras, comme la couturière petersbourgeoise, cette âme humble et douce 

dont parlait Dostoïevski dans le Journal d’un écrivain413.  

Lorsque Ivan Karamazov proclame son droit de « rendre son billet 

d’entrée » dans un monde où règne le mal, comme Hippolyte Térentiev dans 

L’Idiot, il exprime naturellement une idée familière à Dostoïevski, que nous  

retrouvons chez Baudelaire : réclamant pour chacun « le droit de s’en aller », 

tandis que « la société regarde celui qui s’en va comme un insolent », Baudelaire 

ajoute que le « suicide est parfois l’action la plus raisonnable de la vie »414. 

Cependant ni Baudelaire ni Dostoïevski n’acceptent le suicide comme 

une solution plausible aux maux dont souffre l’homme dans son séjour terrestre. 

La souffrance est en effet nécessaire à l’homme pour parvenir à l’expiation du 

mal. Le poète de « Bénédiction », maudit par sa mère et bafoué par sa femme, 

lève ses regards vers le Ciel et dit : 

« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et Comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! … 
Je sais que la douleur est la noblesse unique 

                                                 
413. Dostoievski (F-M), Journal d’un écrivain, op. cit., pp. 724-725. 

414. Baudelaire (C-P), « Journaux intimes », « Fusées », « Mon cœur mis à nu », « Carnet », Paris, 
édit. Jacques Crépet et Georges Blin, Corti, 1949, pp. 201-202. 
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Où ne mordront jamais la terre et les enfers »415. 

Sans doute peut-on faire face ici au cliché romantique de la souffrance 

nécessaire à l’inspiration du poète, mais il passe un accent bien particulier à 

Baudelaire, celui de la volupté qui naît d’une douleur purificatrice. Chez Dos-

toïevski, la délivrance du pécheur passe par les étapes nécessaires de la souf-

france, qui mène à la connaissance et de là seulement vers le Salut. Sonia qui 

pousse Raskolnikov à se dénoncer, l’assistera tout au long du parcours difficile 

qui le mène vers l’apaisement et la réconciliation. Mitia Karamazov accepte son 

sort, pourtant immérité aux yeux de la raison, parce qu’il se reconnaît coupable 

d’avoir souhaité la mort de son père. Mais la souffrance et l’humiliation peuvent 

aussi devenir volupté, en particulier lorsqu’elles prennent leur origine dans une 

certitude métaphysique qui sert de masque à une conduite d’échec, comme celle 

d’Hippolyte Térentiev : 

« Sachez qu’il existe une limite à la notification qu’inspire à 
l’homme la conscience de son propre néant et de son impuissance, limite 
au-delà de laquelle cette conscience le plonge dans une jouissance 
extraordinaire » 416. 

Le rapprochement que nous avons opéré entre Huysmans, Dostoïevski et 

Baudelaire sur un thème aussi central, révèle du coup les racines du roman et de 

la poésie modernes d’une part mais aussi toute la vigueur du spiritualisme litté-

raire du XIXe siècle. Si atroces ou absurdes que soient l’homme et le monde, si 

étendu que soit l’empire du Démon, il reste toujours au cœur de l’homme quel-

que « correspondance » du Ciel propre à la saveur du désespoir : 

 

                                                 
415. Baudelaire (C-P), Œuvres complètes, op. cit., p. 9. 

416. Dostoievski (F-M), L’Idiot, op. cit., p. 503. 
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« Une Idée, une Forme, un Etre 
Parti de l’azur et tombé  
Dans un Styx bourbeux et plombé 
Où nul œil du Ciel ne pénètre ; 
Un Ange, imprudent voyageur 
Qu’a tenté l’amour du difforme, 
Au fond d’un cauchemar énorme 
Se débattant comme un nageur »417. 

 

10.2. DOSTOÏEVSKI ET PROUST : UNE OPTIQUE FRAPPANTE 

 

10.2.1. La subversion de la logique 

 

Comparer Dostoïevski et Proust ne serait qu’un aboutissement logique 

au vu de certaines ressemblances, vagues et générales, entre A la recherche du 
temps perdu de Marcel Proust et les grands romans de Dostoïevski, qui ne ces-

sent d’attirer l’attention. Cependant elles laissent voir des aspects négatifs : lon-

gueur (souvent) démesurée des œuvres, complexité des intrigues, multiplicité 

des personnages, autant de traits qui se rejoignent et deviennent pour le lecteur 

qui veut aller vite, un véritable calvaire, et leur comparaison une tout autre 

épreuve, une sorte d’impasse. Et pourtant il apparaît difficile d’enfermer les  

œuvres de ces deux écrivains dans une perspective étroitement nationale ; elles 

semblent faire appel à une démarche comparatiste – en respectant le principe 

selon lequel la « rencontre de deux cultures permet de mettre en évidence cer-

tains éléments qui n’apparaîtraient peut – être pas si l’étude était conduite à 

                                                 
417. Baudelaire (C-P), « L’Irrémédiable », op. cit., p. 75. 
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l’intérieur d’une même culture »418. Or il est avéré que l’un de ces deux écri-

vains a exprimé son admiration pour l’autre, mieux il a jugé bon, à la fin de sa 

vie, de lui accorder une place au sein de son œuvre même ; les pages de « La 

Prisonnière »419 consacrées par Proust à Dostoïevski constituent une hommage 

appuyé au romancier russe. C’est pourquoi une interrogation est inévitable : ces 

ressemblances incertaines sont-elles le résultat d’une influence au sens tradi-

tionnel du terme, exercée par l’œuvre de Dostoïevski au moment, par exemple, 

de la gestation de la Recherche, ou bien faut-il y voir une esthétique romanesque 

comparable en ses principes, un exemple de ces parentés profondes qui appar-

tiennent au domaine de la littérature mondiale ? S’agit-il d’une rencontre ou 

d’un hasard ? Les deux interrogations, naturellement, peuvent se rejoindre : car 

la rencontre n’aurait pu se produire entre deux œuvres elles – mêmes repliées 

sur leur héritage national, fermées à la littérature étrangère. 

La définition du style, chez les deux écrivains, s’appuie fondamentale-

ment sur une théorie de déplacement du regard. Mais chacun d’entre eux a, 

d’une certaine façon, décrit le mode d’écriture qui correspondait à cette concep-

tion. Notre analyse tentera de montrer un aspect lié à l’utilisation de la métapho-

re et un de ses effets : la subversion de la logique puis une forme d’écriture chez 

les deux écrivains, l’écriture panoramique. 

Dostoïevski, dans le dernier numéro du Journal d’un écrivain, a lui-

même défini sa façon de procéder : 

« Selon mon penchant naturel, je vais commencer par la fin et 
non par le commencement, je vais d’emblée dire toute ma pensée. Je n’ai 
jamais su en écrivant, avancer par degrés, arriver à mon but par appro-

                                                 
418. Chevrel (Yves), « Les études de la réception » in Précis de Littérature comparée, Paris, P. U.F, 

1989, p. 190. 

419. « La Prisonnière », texte présenté, établi et annoté par Pierre – Edmond Robert, A la Recherche 
du temps perdu, tome III, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1988, pp. 879-883. 
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ches successives et attendre, pour déballer mon idée, de l’avoir préala-
blement bien mâchée et si possible démontrée. La patience m’a toujours 
manqué, mon caractère s’y refusait, et cela m’a certainement porté tort, 
car il est des déductions finales qui, prononcées tout net, sans prépara-
tion, sans démonstration préalable, ne font que surprendre et dérouter, 
voire même provoquer le rire »420. 

Cette confession s’applique naturellement dans le contexte précis du 

Journal d’un écrivain et désigne bien évidemment la façon particulière, souvent 

humoristique, dont Dostoïevski aborde les faits de l’actualité ou les sujets de 

polémiques, procédé constamment utilisé depuis les premiers articles de ce type. 

Dans un pareil cas de figure, il s’agit effectivement d’une idée en apparence très 

banale, qui provoque immédiatement le rire de lecteurs imaginaires. Mais déjà 

dans un article du Temps, par exemple, Dostoïevski semblait refuser à découvrir 

ce « défaut » dans sa manière d’écrire : « Mais que fais-je ! Je découvre mes bat-

teries avant terme »421. Ce « penchant naturel » comme le dit Dostoïevski, ce 

refus d’« avancer par degrés », peut sembler être en opposition par rapport au 

procédé dans « A l’ombre des jeunes filles en fleurs », puis dans « La Prison-
nière », qui consiste à procéder selon un ordre non logique, en présentant les 

choses selon une optique frappante ; Dostoïevski décrit ici un procédé exacte-

ment inverse, puisqu’au lieu d’avancer par degrés pour enfin révéler qu’il y 

avait illusion, il commence par dévoiler d’emblée toute sa pensée. Mais cette 

démarche oblige à deux remarques : d’une part, dans ses articles, Dostoïevski 

commence rarement par dévoiler toute sa pensée, par « découvrir sa volonté 

avant terme », dans la mesure où ce qu’il présente d’abord comme sa pensée est 

le plus souvent la thèse de l’adversaire, qu’il détruit progressivement par 

l’argumentation ou par l’ironie. A telle enseigne que la stratégie qu’il découvre 

                                                 
420. Dostoïevski (F-M), Journal d’un écrivain, op. cit., p. 1427. 

421. Dostoïevski (F-M), « Récits, chroniques et polémiques », textes traduits, présentés et annotés par 
Gustave Ancouturier, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 1118. 
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se révèle en réalité rarement la sienne. Ainsi dans un article destiné à couvrir de 

ridicule le directeur de revue André Kraievski, prend-il comme point de départ 

son étonnement presque naïf face aux moqueries des journalistes : 

« Pourquoi, pourquoi, je vous le demande, toutes nos feuilles  
satiriques, Tous ces critiques et chroniqueurs, feuilletonistes et humoris-
tes, tous, tous, […] Dès qu’il était ou dès qu’il est question de quelque 
chose qui touche à l’activité littéraire d’ A. A. Kraievski, changent-t-ils 
soudain bizarrement de ton, quel qu’ait été leur ton jusque là et qui et 
quels qu’ils soient eux-mêmes, pourquoi se livrent-ils aussitôt à de si  
bizarres plaisanteries, et pourquoi, ce qui est le plus agaçant, le font-ils 
comme sans le vouloir, en prenant des airs si ingénus, si innocents, si 
sûrs de leur innocence, comme s’il était d’avance décidé qu’ils ont on ne 
sait quel droit littéraire à d’aussi singulières attitudes ? »422. 

Or, précisément, c’est bien là ce qu’il fait lui-même, dès la première  

page de son article, en adoptant bien aussi des airs « innocents », et en repro-

chant à Kraievski exactement la même chose que les autres chroniqueurs, c’est-

à-dire son absence de discernement comme directeur de revue littéraire. 

Par ailleurs, dans ses romans, la méthode de Dostoïevski ne consiste pas 

non plus à dire d’emblée toute sa pensée, ou, s’il la dit, c’est de façon tellement 

surprenante, qu’elle ne peut être comprise aussitôt. Tout autant qu’il dévoile  

réellement ses intentions, ou qu’il commence en réalité par « l’illusion », ce 

qu’il y a d’intéressant, dans la façon dont Dostoïevski décrit lui-même sa maniè-

re de procéder, c’est ce refus de l’ordre logique, qui témoigne toujours d’une 

façon particulière d’aborder la réalité, de biais ; c’est une manière de déjouer la 

rhétorique traditionnelle, pour adopter une démarche qui reproduise le mouve-

ment même de l’esprit… 

                                                 
422. Idem, p. 1604. 
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Par « l’optique frappante », Dostoïevski commence par s’exposer au rire 

ou même à l’accusation d’incohérence, ce qui n’est pas encore une fois, un pro-

cédé stylistique parmi d’autres, mais une démarche fondamentale décrite par le 

romancier lui-même, et bien identifiée par Proust, parce qu’il s’agissait là d’une 

prospective essentielle de la Recherche : peindre des erreurs, sans devoir dire 

d’emblée que ce sont des erreurs, au risque de provoquer l’incompréhension, 

voire le rire. Ils sont nombreux les malentendus que le premier volume de la  

Recherche a laissé voir. On ne peut plus compter aussi les railleries (ou les rires) 

et autres calembours qu’a suscités l’expression « temps perdu ». Malgré ces  

avaries, Proust ne s’est jamais lassé à expliquer que ces erreurs, ces naïvetés ap-

parentes étaient volontaires. La formule qui, à cet égard, semble la plus inspirée 

par l’exemple de Dostoïevski se trouve dans la célèbre lettre à Jacques Rivière : 

« J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas 
laisser voir, de ne pas annoncer que c’était justement à la recherche de 
la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi. Je déteste 
tellement les ouvrages idéologiques où le récit n’est tout le temps qu’une 
faillite des intentions de l’auteur que j’ai préféré ne rien dire. […] Mais 
cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu l’analyser abstraitement 
mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre les erreurs, 
sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant pis pour 
moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité »423. 

Mais c’est un aspect sur lequel Proust insiste constamment pendant 

l’année qui suit la parution de Du côté de chez Swann, sur la composition cachée 

qui l’oblige, par conformité à l’esprit artiste, à peindre d’abord des erreurs. 

L’exemple patent de cette démonstration est celui des relations étranges entre 

Charles et Swann, celui-ci confiant sans crainte Odette à un homme que tout le 

                                                 
423. Proust (M.), Jacques Rivière, Correspondance, Lettre du 7 Février 1814 à Jacques Rivière, p. 27. 
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monde croit son amant, alors que seul Swann connaît les véritables mœurs du 

baron : 

« N’eût-il pas été grossier et trop simple de marquer d’avance 
pour le lecteur mon plan ? Certaines personnes trouvent que j’ai requis 
une situation bien banale, en montrant Swann confiant naïvement sa 
maîtresse à M. de Charlus, qui, croient ces lecteurs, trompe Swann. Or 
ce n’est pas cela du tout. […] Mais j’ai mieux aimé passer pour banal 
dans ce premier volume que d’y annoncer une chose que je suis alors 
censé ne pas savoir. Quand on aura lu le troisième volume si l’on se  
reporte au premier, au seul passage où M. de Charlus apparaisse un  
instant, on verra qu’il me regarde fixement, et alors on comprendra 
pourquoi. EvIdemment dans le premier volume cela passe inaperçu. 
Mais cela me semble plus honnête comme art de faire avec probité des 
choses qui ne seront pas vues »424.  

Encore une fois on peut penser que la leçon de Dostoïevski est rappelée 

de plus en plus fréquemment par Proust, au fur et à mesure que sa propre œuvre 

rencontre des réticences qu’il n’avait visiblement pas imaginées. 

Il est connu que les grands écrivains n’ont pas utilisé la métaphore com-

me procédé fondamental. Si celle-ci est naturellement absente en tant que fon-

dement d’une théorie du style chez Dostoïevski, elle prend, si on la rapproche de 

ce procédé dostoïevskien de « l’optique marquante », de la marche à rebours de 

la rhétorique traditionnelle, une signification d’un tout autre ordre. Car les méta-

phores, chez Proust, n’ont pas une fonction ornementale, elles ne sont pas là 

pour surcharger la phrase, la rendre plus « artiste » : elles transforment la vision 

conventionnelle de la réalité en arrangeant une rencontre entre des univers diffé-

rents et parfois étrangers, elles opèrent un véritable déplacement de mondes – 

                                                 
424. Proust (M.), Correspondance, Tome XIII, 1914, Lettre du 2 Janvier 1914 à Henri Ghéon, p. 25. 
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par exemple, l’univers de la tante Léonie, à Combray, dans Du Côté de chez 
Swann, comparé à la cour de Louis XIV425. La métaphore, suivant une formule 

de Jean-Yves Tadié, « tire son dynamisme de ce qu’elle métamorphose » et sa 

loi est que « tout peut être métamorphosé en tout »426. Mais cette métamorphose 

obéit à une nécessité et, de ce fait, dévoile une vérité cachée. La métaphore 

n’est-elle pas souvent fondée sur une illusion des sens, une erreur de percep-

tion ? Les célèbres métaphores d’Elstir le montrent : 

« Parmi ces tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient les 
plus ridicules aux gens du monde n’intéressaient plus que les autres en 
ce qu’ils recréaient des illusions d’optique qui nous prouvent que nous 
n’identifierions pas les objets si nous ne faisions pas intervenir le rai-
sonnement. […] Dès lors n’est-il pas logique, non par artifice de symbo-
lisme mais par retour sincère à la racine de l’impression, de représenter 
une chose par cette autre que dans l’éclair d’une illusion première nous 
avons prise pour elle »427. 

La métaphore n’est pas un procédé parmi d’autres ; elle révèle que la 

théorie proustienne du style est fondée sur un déplacement du regard, et non sur 

un quelconque « embellissement ». On comprend mieux ce que signifie réelle-

ment « découvrir sa volonté » dans l’optique dostoïevskienne : montrer d’abord 

un homme excellent, c’est à la fois reproduire cette frappante « illusion pre-

mière », et aller droit au but, dire toute sa pensée dès le début, mais d’une façon 

que personne ne discernera. 

                                                 
425. Proust (M.), Du Côté de chez Swann, op. cit., p. 117. 

426. Tadié (J-Y), Proust et le roman, Paris, Gallimard, Bibliothèque des idées, 1971. p. 432. 

427. Proust (M.), Le Côté de Guermantes II, texte présenté, établi et annoté par Thierry Laget et Brian 
Rogers, Paris, Gallimard, p. 712. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

318 

10.2.2. L’écriture panoramique 

 

L’effet de préfiguration au sens religieux dans le roman est peut-être cet-

te merveilleuse ressemblance entre le jeune frère du starets et Aliocha, dont le 

visage est apparu à ce dernier « comme un rappel et un présage ». Le starets est 

en effet convaincu que son jeune frère a été « comme une indication et 

l’annonce d’un décret du ciel » et insiste lui-même sur la notion de répétition 

mystérieuse : 

« Le premier signe me fut donné dans mon enfance, et voilà 
qu’au déclin de ma route, j’en vois comme une répétition. Une chose est 
merveilleuse, mes pères et mes maîtres : sans beaucoup lui ressembler 
de visage, Alexei m’a paru tant lui ressembler spirituellement que main-
tes fois j’ai réellement cru voir en lui cet adolescent, mon frère, venu à 
ma rencontre au bout de ce chemin mystérieux comme pour me rappeler 
quelque chose et m’illuminer l’âme, au point que je m’étonnais moi-
même d’une pensée si étrange »428. 

Si Aliocha ressemble à ce jeune frère, il n’est cependant pas destiné à 

mourir jeune comme lui. En revanche, de manière si inverse, il doit subir comme 

le starets l’épreuve que représente la perte d’un de ses frères et devait, selon les 

plans de Dostoïevski pour la suite du roman, connaître une « vie de grand  

pécheur » dans le monde, à l’image du starets qui a été un bouillant officier. Les 
Frères Karamazov constitue à cet égard le roman qui offre la structure la plus 

significative, sans qu’on y décèle un quelconque hasard car la notion de 

« préfiguration », pour avoir un sens, aussi bien du point de vue théologique que 

dans sa traduction romanesque, appelle un temps assez long pour qu’à distance, 

rétrospectivement tel signe, tel incident, fassent figure de prophéties. Les quatre 

                                                 
428. Dostoïevski (F-M), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 400. 
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autres grands romans de Dostoïevski, malgré leur longueur, se déroulent sur une 

période si brève qu’ils ne peuvent impliquer une telle signification destinée à se 

dévoiler avec le temps. Les Frères Karamazov, avec le retour en arrière consacré 

aux événements survenus plus de vingt ans auparavant, et celui provoqué par le 

récit de la vie du starets, qui ramène plus de cinquante ans plus tôt, introduit à la 

fois le principe des histoires parallèles emboîtées dans le cours du récit, et celui 

des signes interférant d’une histoire à l’autre. 

Pour toutes les raisons qui viennent d’être invoquées, excepté peut-être 

dans Les Frères Karamazov, il serait difficile de trouver, chez Dostoïevski, une 

construction typologique à l’échelle d’un roman tout entier. Pourtant Dostoïevs-

ki, par sa formation et ses préoccupations, aurait pu être plus sensible à ce genre 

de schéma. Mais il n’est pas étonnant non plus que ce soit à propos de l’art 

qu’apparaisse dans La Recherche de Marcel Proust cette construction faisant 

référence à un modèle religieux. 

Il existe néanmoins, dans tous les romans de Dostoïevski, de nombreux 

effets d’annonce et d’anticipation qui se rapprochent de ce type d’esprit. Il y a 

bien des scènes qui se répondent. Or ces répétitions produisent essentiellement 

un effet de gradation dramatique Si, à première vue, le principe dominant de la 

composition semble donc être le caractère statique dû à la répétition de nom-

breux éléments créant un effet de monotonie, on s’aperçoit que les variations, les 

échanges de signification d’une scène répétée à l’autre sont tels, qu’il faut plutôt 

parler de composition dynamique.  

Les symétries ne sont pas factices. Et, naturellement, ces répétitions d’un 

même modèle infléchissent rétrospectivement la lecture des premières scènes. 

Dans La Recherche, nous n’en citerons qu’un exemple patent, ce qu’on 

pourrait appeler la « contamination » rétrospective de l’histoire de Gilberte par 

celle d’Albertine.  
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Si le premier amour du Narrateur préfigure tous les autres, il était exempt 

de toute jalousie à l’égard des femmes. De ce point de vue, c’est plutôt la jalou-

sie de Swann qui annonce celle du Narrateur. Or, dans Albertine disparue,  

le « jeune homme » au bras duquel Gilberte descendait les Champs-Elysées 

dans L’Ombre des jeunes filles en fleurs , provoquant ainsi l’éloignement défini-

tif du Narrateur, est finalement identifié : c’était « Léa déguisée en homme ». 

C’est du moins ce qu’indique une note marginale, qui avait été retenue dans les 

éditions précédentes de La Recherche et qui, dans la nouvelle, a été rejetée dans 

les variantes. Le Narrateur ajoutait après révélation : 

« Elle savait qu’elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire 
plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent toujours dans notre vie 
pour préparer nos plaisirs et nos douleurs »429. 

Ainsi l’histoire de Gilberte se trouvait-elle unie par un coup de pinceau à 

celle d’Albertine, et recevait-elle, de ce fait, un éclairage nouveau, mais déjà 

préparé par maints détails, comme la ressemblance des deux prénoms, le faux 

télégramme d’Albertine ressuscitée mal interprété à cause de cette ressemblan-

ce…430. On a plutôt l’impression qu’elle résulte de cette volonté de symétrie ré-

trospective, de solidité de construction, que Proust n’a cessé d’affirmer dans les 

dernières années de sa vie. Elle montre en tout cas la souplesse de ce modèle de 

composition. Si les tableaux sont symétriques, il est toujours possible de retou-

cher celui qui représentait la première scène. C’est là un effet qui tient aux cir-

constances particulières de la composition de La Recherche, mais qui ne fait dé-

velopper des potentialités présentes dès le début. 

Il n’y a peut-être pas d’équivalent chez Dostoïevski. Certes l’exemple 

des « doubles », si souvent commenté, pourrait être invoqué. D’un roman à 

                                                 
429. Proust (M.), Albertine disparue, IV, variante a de la page 271. Dans l’ancienne édition de la 

Pléiade, Le Temps retrouvé, III, Paris, Grasset, 1987, p. 695. 

430. Idem, p. 234. 
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l’autre, certains types qui se répètent sont créés par Dostoïevski en fonction des 

précédents, qu’ils contribuent à enrichir : Aliocha désigné comme « l’Idiot » 

dans les carnets des Frères Karamazov. Mais un exemple paraît plus probant 

que les autres, parce que ce n’est pas un personnage qui est alors répété mais 

toute une intrigue. En effet, à bien des égards, L’Eternel mari, écrit immédiate-

ment après L’Idiot, apparaît comme sa caricature, comme si Dostoïevski se  

parodiait lui-même : d’une femme mystérieuse et le plus souvent absente,  

Dostoïevski a fait une morte, d’une fraternité entre les deux rivaux, une relation 

ambiguë, trouble, de la nuit passée à veiller la morte celle où Veltchaminov est 

menacé d’assassinat. Mais il a conservé la jalousie dévorante, le coup de poi-

gnard ébauché, les longs entretiens en tête-à-tête. En quoi L’Eternel ami 
« contamine-t-il » L’Idiot ? Peut-être par ce grossissement de traits et cette sim-

plification d’une intrigue complexe que suppose la nouvelle, attire-t-il l’attention 

sur des aspects comiques habituellement ignorés dans L’Idiot, sur ce qu’on pour-

rait appeler, à la lumière des analyses de Bakhtine, la composante « carnava-

lesque » de ce roman, des rapports entre Rogozine et le prince, notamment. La 

variation sur un modèle provoquerait également des variations dans la lecture 

des œuvres. 

Il y a donc une écriture panoramique au sens d’une composition multi-

ple, éclatée et unie par des rapports de variation et de symétrie. La succession de 

tableaux peut évoquer un dernier modèle, celui qui fournit une métaphore du 

rêve dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs : 

« Puis, même ma propre vie m’était entièrement cachée par un 
décor nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant  
lequel pendant que, derrière, on procède aux changements de tableaux, 
des acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais alors mon rôle 
était dans le goût des contes orientaux […] »431. 

                                                 
431. Proust (M.), A l’ombre des jeunes filles en fleur, II, op. cit., p. 177. 
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10.3. LA MISE EN ABYME, MIROIR DU RECIT  

 

Aussi bien chez Huysmans que chez Dostoïevski , le système d’énon-

ciation préfigure une haute idée que le romancier tient à mettre en clair ; la stra-

tégie déployée vise, paradoxalement, à rendre le récit plus lisible dans un choix 

d’écriture très touffue. Nos deux romanciers utilisent à des degrés variables ce 

que les héraldistes appellent la « mise en abyme ». Le premier l’utilise de ma-

nière flagrante dans Là-bas alors que le second, en cherchant à mettre en évi-

dence l’idée selon laquelle la conception de la raison dans l’Histoire est incom-

patible avec la liberté humaine, offre un exemple typique à travers le « poème » 

d’Ivan dans Les Frères Karamazov : la légende du Grand Inquisiteur.  

 

10.3.1. Là-bas ou un roman dans le roman  

 

La mise en abyme que révèle le roman de Huysmans peut être étudiée à 

partir de la typologie établie par Lucien Dällenbach, dans Le Récit spéculaire 

(éd. du Seuil, 1977). Nous ne le savons que trop, parmi les nombreux doubles de 

l’écrivain que l’œuvre de Huysmans laisse voir, le Durtal de Là-bas occupe une 

place de choix, en raison du fait qu’il est non seulement romancier, auteur de 

plusieurs romans naturalistes, mais un romancier qui, durant tout le roman qu’il 

domine de sa stature, écrit. Au même titre que l’œuvre qu’il compose, une his-

toire de Gilles de Rais, a eu en toute vraisemblance un rapport de similitude 

avec celle que Durtal est en train de vivre, voire plus qu’un rapport de similitu-

de, il ne nous est pas difficile de deviner l’intention littéraire du romancier lors-

qu’il utilise le procédé d’enchâssement.  

D’ailleurs confronter Là-bas à la typologie de Dällenbach, revient à 

comprendre quels bénéfices, quelles redondances de signifiance, le récit gagne 
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de ce redoublement interne, quelles particularités d’écriture ou d’idéologie de 

l’écriture sont impliquées par cette « anomalie » par rapport à la norme retenue 

par le critique. 

Dällenbach établit trois grands types de mise en abyme : d’abord celle 

qui procède par réduplication simple, c’est-à-dire qui consiste à enchâsser dans 

le récit premier un élément (généralement récit second ou représentation 

d’œuvre d’art) qui le reflète plus ou moins fidèlement, ensuite celle qui procède 

par réduplication répétée, ou l’élément enchâssé est censé englober paradoxale-

ment l’histoire que nous lisons. Le premier type de mise en abyme répond le 

mieux à notre préoccupation puisque dans Là-bas, la réduplication simple est à 

l’honneur : l’histoire de Gilles de Rais reflète, d’une certaine manière, l’histoire 

de Durtal au moment où il écrit l’histoire de Gilles de Rais. La série des reflets 

prend fin à ce niveau, puisque Gille de Rais n’est pas lui-même un écrivain qui 

écrit une histoire. Mais cette différence de statut révèle en même temps une par-

ticularité qu’il faut mettre en relation avec la spécificité de la mise en abyme 

huysmansienne : Durtal n’écrit pas l’histoire d’un personnage fictif, mais d’un 

personnage qui a existé. Ce qui a pour effet de mettre fin à la série des reflets qui 

auraient tendance à se répéter à l’infini.  

Il est nécessaire de préciser que quel que soit le type de mise en abyme 

en jeu, la réduplication peut porter sur différents éléments ou aspects de l’œuvre. 

Dällenbach en propose trois, conformes aux trois aspects du message linguisti-

que : l’énoncé, l’énonciation et le code. C’est sur le point de la réduplication de 

l’énonciation qu’il y a le moins de mystères, et que la redondance de significa-

tion découlant de la mise en abyme apparaît avec le plus de netteté. Là-bas fait 

se suivre un récit premier et un récit second. Le récit premier, situé à l’époque 

contemporaine, est l’histoire de Durtal s’évertuant à se documenter sur le sata-

nisme pour rédiger le livre qui constitue le récit second, utilisant à cet égard, la 

relation qu’il possède déjà, comme son ami des Hermies, ou des relations nou-
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velles, comme le sonneur de cloches Carhaix et Mme Chantelouve, et conduit 

par cette dernière aux frontières du satanisme, dont il est obligé de reconnaître la 

réalité, tout en en rejetant la pratique avec horreur. Le récit second, situé au XVe 

siècle, est l’histoire de Gilles de Rais, passant d’une existence de guerrier intré-

pide et de grand seigneur ami des arts à celles d’un maniaque d’alchimie et d’un 

obsédé de sciences occultes, qui tente vaille que vaille d’entrer en contact avec 

Satan, finit, dans l’espoir d’y parvenir, par commettre des crimes atroces, est 

condamné et se repent avec éclat.  

Le principal intérêt de la mise en présence de ces deux récits est une 

multiplication des marques de l’époque contemporaine. L’histoire de Gilles de 

Rais et de sa démesure dans le crime comme dans le repentir joue le rôle d’une 

sorte d’interface qui permet au lecteur de mesurer le laxisme de son époque, en 

la confrontant avec un « modèle » qui la dépasse dans toutes les dimensions. Vu 

sous ce jour, le roman apparaît comme une tension en circuit fermé, dont la 

conclusion est contenue dans la première phrase du roman (« Tu y crois si bien à 

ces idées-là, mon cher que tu as abandonné l’adultère, l’amour, l’ambition, tous 

les sujets apprivoisés du roman moderne, pour écrire l’histoire de Gilles de 

Rais »), phrase qui fait symétrie avec l’échange de répliques final (« […] com-

ment espérer en l’avenir, comment s’imaginer qu’ils seront propres, les gosses 

issus des fétides bourgeois de ce sale temps ? Elevés de la sorte, je me demande 

ce qu’ils feront dans la vie, ceux-là. Ils feront comme leurs pères, comme leurs 

mères ; ils s’empliront les tripes et ils se vidangeront l’âme par le bas-ventre »). 

Quel contraste entre les détestables gesticulations des adorateurs de Satan, jouis-

sant des plaisirs de la messe noire et la passion droite avec laquelle Gilles de 

Rais sonde les atomes du mal ! Un autre contraste saisissant entre la foule qui 

pleure et prie en la conduisant au supplice, et le peuple parisien qui se donne une 

idole à son image, le général Boulanger !  
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Le rapport avec l’histoire de Gilles de Rais s’explicite au chapitre XVI, 

qui commence par un parallèle entre la personnalité triple du maréchal et la per-

sonnalité triple de Mme Chantelouve. Le chapitre se poursuit par l’arrestation de 

Gilles de Rais, dont le procès, le repentir et le supplice seront racontés au chapi-

tre XVIII. Récit lui-même encadré, au chapitre XVII, par la visite de Mme 

Chantelouve, qui donne enfin à Durtal les renseignements sur Docre qu’il atten-

dait d’elle, en lui promettant de le faire assister à une messe noire, et au chapitre 

XIX, par le récit de la messe noire. Apparaissant ainsi sur le fond de majesté  

pénitentielle et de ferveur expiatoire que leur offre l’histoire du XVe siècle, les 

hauts faits des satanistes contemporains font grise mine, et la confrontation per-

met de mieux saisir la réaction horripilante de Durtal, et son soulagement après 

la rupture :  

« Au fond, ce Gilles de Rais est plus intéressant que Mme Chan-
telouve ; malheureusement, mes relations avec lui tirent à leur fin aussi ; 
encore quelques pages et le livre est achevé »432. 

Cette référence aux pages que Durtal est en train d’écrire et qui s’achè-

vent en même temps que l’aventure qu’il a vécue (et en même temps que le  

roman que nous lisons) nous amène à reconsidérer un second aspect de la mise 

en abyme, la réduplication de l’énonciation. Parce que Durtal est un écrivain, le 

lecteur est naturellement enclin à deviner une homologie entre l’œuvre que cet 

écrivain produit tout au long du roman et ce roman lui-même, ou de manière 

exacte, entre ces deux productions, non seulement en tant que résultats, mais en 

tant que processus en acte. 

Ce morceau d’homologie s’impose au lecteur dès les premières pages de 

Là-bas. Celles-ci sont formées à partir du réquisitoire de des Hermies contre le 

roman naturaliste. Non seulement Durtal est en accord avec les thèmes essen-

                                                 
432. Huysmans (J-.K), Là-bas, op. cit., p. 290. 
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tiels, mais son comportement ultérieur confirme l’assertion liminaire de son ami, 

selon laquelle c’est à la suite de son dégoût du naturalisme qu’il a « abandonné 

l’adultère, l’amour, l’ambition, tous les sujets apprivoisés du roman moderne, 

pour écrire l’histoire de Gilles de Rais » (p. 1). Effectivement, lorsque nous le 

retrouvons, au chapitre suivant, prêt à se remettre au travail, une précision est 

donnée que c’est à une activité substitutive du roman qu’il a décidé de se livrer 

en émigrant dans le XVe siècle et en remplaçant la fiction pour l’histoire :  

« L’histoire supplanta chez lui le roman dont l’affabulation, fice-
lée dans des chapitres, empaquetée à la finesse, forcément banale et 
convenue, le blessait » (p. 18). 

En définitive ce que ce roman exprime et produit d’un même mouve-

ment, ce n’est pas, à l’évidence, les effluves d’une réflexion à l’infini, mais 

l’angoisse d’un manque fondamental, la conviction que si la littérature manque 

le réel, c’est parce que le réel (le réel total et non le réel morcelé en stéréotype, 

du roman naturaliste) ne peut se percevoir dans la littérature et dans l’art en  

général que comme manque.  

C’est dans une vaine quête du réel, où l’historien comme le romancier 

partent perdants d’avance, convaincus que le récit accompagne Durtal.  

 

10.3.2. « La légende du Grand Inquisiteur » : une écriture kaléidoscopique 

 

L’idée de Dostoïevski selon laquelle la conception de la raison dans 

l’Histoire est incompatible avec la liberté humaine trouve sa pleine signification 

dans « la triade » d’Ivan : la légende du Grand Inquisiteur. Au livre cinquième, 

chapitre V, des Frères Karamazov, Ivan Karamazov, qui représente l’athée  

révolté par l’indifférence de Dieu devant la souffrance de l’innocent et le mal, 
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raconte à son jeune frère Aliocha une légende qu’il a imaginée. Il se place au 

XVIe siècle, en Espagne, à Séville, à l’ère des bûchers de l’Inquisition. Jésus a 

voulu revenir parmi les hommes de manière discrète, mais tous le reconnaissent. 

Il rend la vue à un aveugle, et, sur le parvis de la cathédrale, ressuscite une fillet-

te. A ce moment passe le cardinal Grand Inquisiteur, austère vieillard de quatre-

vingt-dix ans. Il a tout vu et fait emprisonner le Christ. La nuit tombée, il va le 

visiter. Il reproche à son prisonnier – qui sera totalement silencieux – d’avoir 

voulu apporter la liberté et lui démontre que les hommes ne la méritent pas et ne 

la veulent pas. Ils désirent au contraire être rassasiés (de pain et de miracles), 

confortés (par le mystère), conduits (avec autorité). La victoire du Christ sur les 

tentations est source d’illusion et de confusion : l’inquisiteur argumente sur les 

bienfaits qui procèdent de leur acceptation ; le diable avait raison et lui-même, 

soutient-il, a pris son parti, acceptant le glaire de César pour le bonheur même 

de l’humanité.  

Si ce micro- récit occupe, par rapport à l’ensemble, une place centrale, 

c’est surtout en raison du système d’énonciation qui lui donne encore plus de 

majesté et de profondeur : en effet par sa nature, ce récit révèle une sorte 

d’écriture kaléidoscopique puisque se prêtant à moult interprétations. On peut le 

lire, entre autres, à l’envers comme le puissant témoignage de l’amour de Dos-

toïevski pour le Christ pauvre, humble, silencieux dans la puissance de la résur-

rection. Mais à ce propos, Bakhtine crée dans notre esprit une confusion qu’il 

nous est difficile d’accepter, lorsqu’il affirme : 

« Le mot du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable 
et entièrement signifiant que l’est généralement le mot de l’auteur (…) 
(il) ne sert pas non plus de porte-voix à la philosophie de l’auteur. Il 
possède une indépendance exceptionnelle dans la structure de l’œuvre, 
résonne en quelque sorte à côté du mot de l’auteur… »433. 

                                                 
433. Bakhtine (M.), Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 33. 
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Dans la légende, la voix d’Ivan n’est pas la seule à s’exprimer, loin de 

là ; comment supposer, par exemple, qu’Ivan qui met en clair des idées claire-

ment athées, puisse faire un tel éloge du Christ, qui semble en fait destiné à  

détruire toutes les autres idées exprimées par ce texte ? Il y aurait de sa part une 

énorme contradiction ; comme le remarque Aliocha : « C’est absurde (…) Ton 

poème est un éloge de Jésus, et non un blâme … comme tu le voulais »434. Dos-

toïevski ne laisse pas ici Ivan libre d’exprimer ses idées personnelles, comme 

dans le chapitre précédent.  

En vérité, il intervient fortement, et le texte est bâti sur un principe assez 

complexe d’une triple énonciation. 

Nous entendons trois voix à la fois : tout d’abord celle du Grand Inquisi-

teur, qui explique comment il a finalement réussi à concilier son amour pour 

l’humanité, sa soif de pouvoir, et son besoin de voir aboutir ses projets ici et 

maintenant ; Le Grand Inquisiteur est celui qui parvenu à mener l’Histoire  

humaine à un aboutissement logique, conforme aux exigences de la raison.  

Puis nous entendons la voix d’Ivan, celle de l’athéisme ; celui-ci reprend 

le discours de l’Inquisiteur pour démontrer que le christianisme est contraire à la 

raison, qu’il est impossible de croire à l’ordre et à l’harmonie de la création, et 

que la liberté spirituelle de l’humanité sensuelle et avide est une illusion ; pour 

Ivan, la logique de la foi chrétienne, fondée à la fois sur l’amour de l’homme et 

la croyance à l’harmonie de la création, ne peut conduire qu’à la logique effaran-

te du Grand Inquisiteur.  

Enfin la voix de Dostoïevski domine les autres : exploitant tout autant la 

voix de l’inquisiteur que celle d’Ivan, Dostoïevski s’évertue à démontrer que le 

rationalisme est inopérant dans l’Histoire, et que toute tentative d’enfermer  

celle-ci dans un système philosophique rationnel conduit vers l’échec, parce 
                                                 
434. Dostoïevski (F.M.), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 237. 
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qu’elle se heurtera toujours à la liberté humaine. La complexité de ce texte  

découle du fait que ces trois voix se font entendre en même temps et qu’il n’est 

pas toujours facile de les distinguer, surtout qu’elles se contredisent naturelle-

ment : pour Ivan, qui fait parler l’inquisiteur, celui-ci est un modèle d’absurdité ; 

et il en est de même pour Dostoïevski lorsqu’il donne la parole à Ivan.  

Pour Dostoïevski, les logiques du Grand Inquisiteur et d’Ivan sont dispo-

sées à une certaine conciliation. Ce qui permet à leur communauté de survivre 

est un faux amour de l’homme qui est en réalité un profond mépris. Le Grand 

Inquisiteur suppose a priori que le sens de la révolte et le goût de la liberté sont 

le privilège d’une élite, tandis que la masse du peuple ne cherche jamais qu’à 

satisfaire son estomac :  

« Sans noces, ils seront toujours affamés. Aucune science ne leur 
donnera du pain, tant qu’ils demeureront libres, mais ils finiront par la 
déposer à nos pieds, cette liberté, en disant : « Réduisez-nous plutôt en 
servitude, mais nourrissez-nous. » Ils comprendront enfin que la liberté 
est inconciliable avec le pain de la terre à discrétion, parce que jamais 
ils ne sauront le répartir entre eux ! Ils se convaincront aussi de leur  
impuissance à se faire libres, étant faibles, dépravés, nuls et révol-
tés »435. 

La raison principale de ce mépris est la négation de la dimension spiri-

tuelle de l’homme, contraint à la satisfaction de ses besoins animaux ; mais cette 

réduction elle-même trouve sa raison d’être dans la volonté de domination. Ce 

qui guide le Grand Inquisiteur, comme les gens d’esprit, c’est le besoin 

d’affirmer leur esprit au détriment des autres, que l’on réduit, à n’être plus que 

de simples choses. L’amour des autres cache ici un amour effréné de soi-même, 

qui provoque un effroyable désir d’asservir les autres. 

                                                 
435. Dostoïevski (F.M.), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 231. 
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On le voit, Huysmans et Dostoïevski s’appuient (en tout cas dans ces 

deux œuvres majeures, Là-bas et Les Frères Karamazov) sur des stratégies 

d’écriture fort appropriées (la mise en abyme et l’écriture kaléidoscopique) pour 

mettre en relief l’aspect combien important de la spiritualité qui irrigue les ac-

tions et les pensées des personnages mis en action.  
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CHAPITRE 11 

LECTURE ET HERMENEUTIQUE :  
LA SINGULARITE AU PLURIEL 

 

Si Roland Barthes définit l’écriture à partir de deux pôles : l’œuvre et le 

romancier, 

« Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général 
d’un ton, d’un éthos, si l’on veut, et c’est ici précisément que l’écrivain 
s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il s’engage »436,  

il dégage plus loin l’identité et la portée : 

« Placée au cœur de la problématique littéraire, qui ne commen-
ce qu’avec elle, l’écriture est donc essentiellement la morale de la forme, 
c’est le choix de l’aire sociale au sein de laquelle l’écrivain décide de si-
tuer la Nature de son langage »437. 

Il est alors aisé de comprendre que tout l’acte allant de l’écriture à la lec-

ture suit un axe de communication, d’où le choix de l’étude pragmatique que 

nous avons ciblée et qui recoupe la perception qu’en offre Philippe Hamon, dans 

son article « Un discours contraint » : 

« Situer le problème non plus au niveau des systèmes signifiants 
produits (une collection d’énoncés), mais à celui de l’intention qui a 

                                                 
436. Barthes (R.), Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 14. 

437. Idem, p. 15. 
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présidé à la production de ces systèmes (un acte, un procès d’énoncia-
tion, un “pacte de lecture”), c’est-à-dire au niveau de la relation entre 
le programme d’un auteur et un certain statut de lecteur à créer »438. 

Quant à la lecture, nous n’ignorons pas que la critique structuraliste, dans 

l’impossibilité de rendre compte « de la valeur des œuvres » et n’ayant de cesse 

de professer que la notion de valeur n’est pas un fait de structure mais de lecture, 

a fini par se lasser devant la poussée de la pragmatique (qui est l’étude du rap-

port des signes avec leurs utilisateurs) qui considère le langage comme destiné à 

un destinateur qu’il veut influencer. D’où l’inévitable question : en quoi consiste 

donc la lecture et quelle est sa signification ? 

Tout autant que l’esthétique qui affirme que l’intérêt dans l’œuvre ne 

survit qu’à travers son public, ce qui ramène le principe de l’histoire littéraire à 

une histoire des lecteurs successifs, donc histoire des lectures, la recherche dans 

le texte du lecteur implicite439 pousse à la réflexion suivante : comment ferait un 

lecteur modèle pour répondre de façon optimale aux sollicitations du texte ? Ou 

encore d’accepter de prendre en compte le lecteur réel à la manière de Vincent 

Jouve, qui soutient qu’à la construction du personnage dans l’œuvre répond une 

construction du personnage dans l’esprit du lecteur440, le champ est vaste pour 

appréhender la notion de lecture dans toute sa complexité en relation avec la  

méthode principale d’analyse que nous avons adoptée, l’esthétique de la récep-

tion de Hans Robert Jauss, dont le principe de base est de réactualiser une œuvre 

en renouvelant sa réception : « L’œuvre vit en tant que telle dans la mesure où 

elle appelle l’interprétation et agit à travers une multiplicité de significa-

tions »441. 

                                                 
438. Hamon (P.), Sémiologie du personnage, Paris, Seuil, 1979. 

439. Cf. Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985. 

440. Cf. Jouve (V.), L’Effet-personnage dans le roman, Paris, P. U.F., 1992, p. 80. 

441. Jauss (H-R.), Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 39 
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Etant une réflexion méthodologique, propre à être associée à d’autres et 

d’être éclairée par elles dans ses résultats et non une discipline autonome, fon-

dée sur une axiomatique qui lui permettrait de résoudre seule les problèmes 

qu’elle rencontre, l’esthétique de la réception doit, à notre avis, s’attacher une 

démarche complémentaire, l’herméneutique, pour une meilleure lisibilité des 

textes. 

L’herméneutique, telle que perçue par Paul Ricœur442, est la théorie des 

opérations de compréhension dans leur rapport avec l’interprétation des textes. 

Le texte se veut une médiation par laquelle l’homme se connaît mieux. Autre-

ment dit, l’interprétation d’un texte s’achève dans l’interprétation de soi d’un 

sujet qui désormais se comprend mieux ou se comprend autrement. Ainsi, 

l’interprétation est une sorte d’appropriation » qui met en évidence le caractère 

« actuel » de l’interprétation. Au même titre que Jauss, Ricœur reprend la méta-

phore de la partition musicale : « La lecture est comme l’exécution d’une parti-

tion musicale »443. 

Toutefois il n’est pas superflu de reconnaître d’abord la fragilité de toute 

interprétation d’une œuvre, car elle met en avant le point de vue, l’idéologie, la 

subjectivité de l’interprète.Pour certains critiques, l’interprétation « savante » 

ajoute cependant les apports de la rigueur d’une méthode et de la richesse d’une 

pratique à cette interprétation « naturelle » de l’œuvre qui est sa lecture ou sa 

contemplation spontanée444. 

Ensuite il est une difficulté attachée à toute interprétation, qui consiste à 

distinguer le principal et à l’articuler avec ce qui est supposé être secondaire. 

L’herméneutique se charge principalement d’un double travail du texte : recons- 

 
                                                 
442. Ricœur (P.), Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986. 

443. Ibidem, p. 153. 

444. Anzieu (D.), Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 197. 
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truire la dynamique interne du texte, restituer la capacité de l’œuvre à se projeter 

au dehors de la représentation d’un monde habitable. Mais notre interprétation 

ne peut nous amener à épuiser le texte. Ricœur souligne à ce propos que le texte 

est un champ limité de constructions possibles445. Il offre un visage ambivalent : 

un côté-limite (ce qu’il dit), un côté grandeur (ce que nous lui faisons dire), car 

il doit pouvoir se décontextualiser pour enfin se laisser recontextualiser dans une 

nouvelle situation : c’est précisément l’acte de l’interprétation. 

Lire le spiritualisme à travers les œuvres de Dostoïevski et Huysmans, 

c’est y déceler non pas seulement une intention (Ricœur suppose même à ce  

sujet que ce que dit le texte importe davantage que ce que l’auteur a voulu  

dire446) mais aussi et surtout ce qu’elles apportent, les perspectives qu’elles nous 

proposent. La compréhension que nous pouvons en avoir, se porte vers des 

mondes proposés qu’ouvrent les références du texte. Notre lecture et partant  

notre interprétation nous plongent d’abord dans l’inconscient du texte puis dans 

ce qui constitue les couleurs de toute quête spirituelle, l’enchantement de l’inté-

riorité et enfin la relation entre foi et liberté. 

 

11.1. AUTOUR DE L’INCONSCIENT DU TEXTE  

 

Il serait incongru de rappeler l’importance que joue l’inconscient dans 

l’acte de création littéraire. L’écrivain est un être englué dans un environnement 

social qui lui offre la matière de ses œuvres et à ce titre, participe à l’assemblage 

des images qui forgent son subconscient. Il va sans dire qu’avec le background 

dont il dispose, le romancier comme tout autre artiste, traduit les aspirations, les 

                                                 
445. Ricœur (P.), Du texte à l’action, op. cit., p. 187. 

446. Idem., p. 202. 
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pulsions, les besoins qui affluent à la lisière de sa conscience et ne demandent 

qu’à être expurgés. 

L’action des romans de Dostoïevski s’enracine toujours dans l’actualité 

de l’époque. C’est d’ailleurs très souvent la lecture d’un fait divers qui est à la 

source de l’inspiration de l’écrivain, et Dostoïevski était un lecteur assidu des 

journaux. Douce, L’Idiot, Les Démons sont le produit de l’actualité. A propos de 

Crime et châtiment, il écrit à Katov : « Plusieurs cas survenus ces tout derniers 

temps m’ont convaincu que mon sujet n’a rien d’excentrique ; il est justifié par 

l’actualité ». Mais le plus frappant sans doute est le meurtre commis par 

l’étudiant Danilov, le 14 Janvier 1866, reproduction identique du meurtre de 

Raskolnikov. L’Idiot est sans cesse parsemé d’anecdotes empruntées aux jour-

naux, comme l’histoire du paysan assassin, ou que Dostoïevski a vécues lui-

même, comme ce soldat ivre qui lui vendit sa croix. Les Démons va plus loin 

que l’actualité ; il s’agit d’un récit pour l’essentiel parfaitement authentique : 

l’assassinat de l’étudiant Ivanov par le groupe de « la vindicte du peuple »,  

dominé par Netchaïev. Le roman copie si servilement la réalité qu’on a accusé 

Dostoïevski de s’être contenté de recopier les minutes du procès. 

Mais en réalité ce n’est pas l’actualité en elle-même qui intéresse Dos-

toïevski ; ce qu’il y cherche, ce sont des signes révélateurs de la marche histori-

que de la Russie. Dans le fait divers, il recherche le petit signe révélateur des 

grands mouvements de pensée qui commencent à se dessiner, qui se perpétuent, 

ou qui disparaissent. En particulier, s’il s’intéresse tant aux crimes ou aux suici-

des, ce n’est pas parce qu’ils peuvent fournir la trame d’un roman ; car ce n’est 

pas le crime en lui-même qui est intéressant, c’est la motivation du criminel. Le 

motif du crime reflète les rapports que l’individu entretient avec l’existence, et 

ces rapports évoluent avec l’Histoire. L’histoire du crime révèle l’évolution des 

mentalités : que l’on ose désormais tuer pour tel ou tel motif nouveau est la 

preuve que tel courant de pensée a pris pied dans l’Histoire. Ainsi Dostoïevski 
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s’intéresse-t-il en priorité à des crimes commis selon des motifs tout à fait nou-

veaux, révélateurs d’une évolution profonde et dangereuse des mentalités, et 

preuves que certains courants de pensée ont assez profondément pénétré les 

mentalités pour mettre sérieusement en danger l’ordre social447. 

Aussi la construction en forme d’enquête policière des romans de Dos-

toïevski ne prétend pas révéler la personne du criminel, qui est rarement un mys-

tère, mais mettre en lumière la succession des causes historiques qui ont conduit 

à ce meurtre, car le criminel, dans les romans de Dostoïevski, est en réalité une 

force historique. 

L’intérêt pour l’actualité, chez Dostoïevski, a toujours un but prospectif. 

C’est moins ce qui se passe qui l’attire que la direction suivant laquelle les évé-

nements s’orientent. Il recherche les faits qui lui semblent avoir la force de 

grandir dans l’avenir, qui sont le fruit d’un mouvement qui va en grossissant. 

L’actualité l’intéresse dans la mesure où elle rend compte de la marche générale 

de l’Histoire. En particulier, dans la multiplication de ces meurtres aux motifs 

fort nébuleux, Dostoïevski voit émerger une nouvelle force historique capable 

de mettre en ruine l’empire. La volonté de puissance de Raskolnikov, l’ambition 

de Gania ou d’Arkadi, la grossièreté sacrilège de Rogozine, l’aveuglement plus 

ou moins inconscient des frères Karamazov devant le meurtre qui se prépare, 

sont la traduction romanesque des bouleversements moraux et politiques dont la 

société russe est en train de devenir la vitrine, presque sans s’en rendre compte, 

et dont nombre de faits d’actualité lui apparaissent comme des signes clairs et 

certains. 

Les meurtres dont Dostoïevski rend compte ne sont d’ailleurs que la par-

tie visible d’un iceberg d’inconscience et de folie qui envahit l’ensemble de la  

                                                 
447. Dostoïevski réalise la synthèse du fait divers et de la pensée philosophique. « La méthode synthé-

tique de Dostoïevski lui permet de réunir Job, l’Apocalypse, Saint Isaac, un artiste de presse, un 
crime, une scène de la rue, dans une continuité sans pareille ». Evdokimov (P.), Gogol et Dos-
toïevski ou La Descente aux enfers, Moscou, DDB, 1961, p. 281. 
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société. Contrairement à la plupart de ses contemporains, Dostoïevski ne croit 

pas que ces jeunes gens prompts à tuer448, ne soient que des marginaux, ou que 

leur comportement ne concerne en rien l’ensemble de la société. Bien au con-

traire, il lui semble qu’ils ne font que représenter l’avant-garde d’un vaste 

mouvement de fond qui secoue l’ensemble de la Russie. Ainsi, le développe-

ment du terrorisme va de pair avec celui de l’athéisme, qui lui-même est indis-

sociable du développement de l’esprit matérialiste, compagnon inséparable du 

capitalisme.  

Chez Huysmans, le malaise existentiel commence par des doutes persis-

tants, lassants qui finalement se transforment en interrogations éparses et pour-

tant fort intéressantes pour les personnages placés en situation. 

Tout au début se révèlent le malaise, la monotonie célibataire, les petits 

désastres du désir, la conjonction paradoxale du désordre et de la répétition, de 

l’irrégularité et de la routine. Tout ce catalogue d’ennuis s’accompagne d’une 

envie de sortir, à moins d’une feinte, d’une illusion d’envie, un rêve d’impos-

sible guérison. C’est ici que la religion se présente sous les traits d’un médica-

ment dont l’efficacité est supputée, comparée à celle d’autres « traitements » - 

philosophiques, par exemple. Des deux, quel peut être le meilleur remède, le 

plus radical, le moins onéreux, le moins redoutable en effets ? L’hésitation est 

réelle et perdure : dans le texte du roman, des Esseintes conclut en faveur de 

Schopenhauer, dans la « Préface écrite vingt ans après le roman », reprenant la 

même jauge, Huysmans fait pencher la balance du côté du christianisme. Ces 

quelques exemples le confirment : 

                                                 
448. Ces meurtres forment une suite logique, une gradation, qui suit de près l’actualité, et marque 

l’évolution historique des mentalités dans la Russie de l’époque : le meurtre de l’usurière marque 
la perte des valeurs morales quand l’individu se place aux dessus des lois, et ne considère plus la 
vie comme une valeur essentielle ; le meurtre de Nastasia, l’assassinat de la beauté, marque la 
perte de tout idéal ; le meurtre de Chatov signale l’établissement d’un nouveau code de valeurs 
fondu sur la terreur et le meurtre. Enfin le meurtre du père est le signal du reniement de soi-
même, de ses origines, de son identité, la liquidation définitive de la patrie, de la terre russe. 
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« Ah ! Lui seul (Schopenhauer) était dans le vrai ! Qu’étaient 
toutes les pharmacopées évangéliques à côté de ses traités d’hygiène 
spirituelle ? »449 

ou encore : 

« […] mais les observations de Schopenhauer n’aboutissent à 
rien ;il vous laisse, pour ainsi parler, en plan ; ses aphorismes ne sont 
en somme, qu’un herbier de plaintes sèches ; l’Eglise, elle, explique les 
origines et les causes, signale les fins, présente les remèdes ; elle ne se 
contente pas de vous donner une consultation d’âme, elle vous traite et 
elle vous guérit, alors que le médicastre allemand, après vous avoir bien 
démontré que l’affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, 
en ricanant, le dos »450. 

Plus explicitement : 

« Je suis allé à l’hôpital des âmes, à l’Eglise. On vous y reçoit au 
moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne se borne pas à vous 
dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du pessimisme, 
le nom du mal dont on souffre ! »451. 

Dans En Route, il sera fait référence du prêtre comme d’un « doux  

chirurgien ». Le mal s’est aggravé, puisque l’on est passé de la médecine à la 

chirurgie, option plus radicale. 

On se doute bien que la maladie ne disparaîtra pas. La quête du vrai  

médicament est hypocrite au fond : on est trop convaincu que la maladie est  

 
                                                 
449. Huysmans (J-K), A Rebours, op. cit., p. 185. 

450. Ibidem, p. 61. 

451. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 43. 
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incurable et que les promesses pharmaceutiques sont des mirages commerciaux. 

Au XIXe siècle, il est des maladies intimes dont parfois on n’ose pas parler à  

son médecin. Quand on désespère de guérir, il reste la publicité dont on n’ignore 

pas que c’est au fantasme qu’elle s’adresse. Il ne reste alors à l’individu qu’à 

croire. 

Curieusement chez Huysmans, ce disciple de Zola, la difficulté de croire 

ne viendra jamais des remontrances de la raison. Tout se passe comme si, du 

côté de la raison et de la science, il n’y avait rien à abdiquer. Les seules sciences 

« intéressantes », la médecine et la pharmacie, ont fait la preuve de leur impostu-

re : les remèdes n’opèrent plus, on n’y croit plus, et les misères subsistent. Le 

bien–être est encore loin. Le médecin reste un personnage capital comme nor-

malisateur du social, la fin d’A Rebours le prouve éloquemment. Comme maître 

de la douleur, il est sans moyens, les appareils sans difficulté. Ce n’est pas à leur 

propagande que succombe le candidat, mais à son propre malaise et à son propre 

espoir. Il inventerait l’Eglise si elle n’existait pas. 

Dans ce règne du faux « moderne » – dont un moment des Esseintes 

s’exalte, avant qu’il n’en gémisse – la religion seule brille de l’éclat de 

l’authentique. 

Très lentement, le personnage se dégage des hésitations du choix. S’il 

peut se détourner de l’examen comparatif de ces remèdes qu’il observait minu-

tieusement avec un incurable scepticisme, c’est qu’il commence à entrevoir va-

guement la possibilité d’une transmutation radicale qui, agissant sur tous les 

éléments de son malheur, les transformerait en autant de satisfactions sublimes. 

Aussi bien chez Dostoïevski que chez Huysmans, il est tout autant possi-

ble de faire une lecture politique de leurs textes et déceler les traces de 

l’inconscient que leurs auteurs y distillent. 
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Sur le plan politique, le paradoxe vient de ce que, pour le romancier  

russe, le développement du capitalisme va de pair avec celui des socialismes, et 

que les deux ennemis se retrouvent d’accord sans le savoir pour saper les fon-

dements de la société russe. Car le capitalisme a fait naître ses propres ennemis, 

forgés par ses propres défauts, qui, logiquement, ne sont pas sans points com-

muns avec lui. Capitalisme et socialisme se retrouvent sur le terrain du matéria-

lisme, et leur croissance parallèle ajoute encore au développement de ce dernier. 

Pour Dostoïevski, le capitalisme et le socialisme sont les pires ennemis de la  

civilisation russe. 

Dans l’œuvre de Dostoïevski, plus particulièrement dans Les Démons, se 

lit toute l’angoisse de croire que le romancier tente de communiquer à ses lec-

teurs. C’est Stavroguine qui interroge Chatov, lequel a viré vers la slavophilie et 

l’idée du « Dieu russe », l’idée du peuple russe « théophore » (porteur de Dieu) 

parce qu’il souffre et compatit à la fois : 

« A propos, permettez-moi de vous poser une question d’autant 
plus que j’en ai maintenant le droit, semble-t-il : votre lièvre est-il déjà 
pris, ou bien court-il encore ? 

- Je vous défends de me poser cette question en de tels termes… 
- Je veux bien, reprit Nicholas Stavroguine en le regardant d’un 

air sombre. Je voudrais simplement savoir si vous croyez ou non en 
Dieu. – Je crois à la Russie, je crois à son orthodoxie… Je crois au 
corps du Christ. Je crois que le second avènement aura lieu en Russie… 
Je crois, balbutia Chatov hors de lui. – Et en Dieu ? En Dieu ? – Je … 
croirai en Dieu »452. 

Cette réponse cache un extraordinaire brin de clarté, de lumière et 

d’intelligence. Car ce futur qu’emploie Chatov est aussi bien une défaite qu’un 

                                                 
452. Dostoïevski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 168. 
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ancrage dans l’espoir existentiel. Il y a du futur dans l’homme, donc il y a « du 

Dieu », si l’on dit, « Je croirai, je croirai au paradis du Christ », murmure Dos-

toïevski un 16 avril 1864, en face du corps de Maria Dmitrievna, sa première 

femme… 

L’idéologie populo-centrée défendue par le personnage Chatov se profile 

dans le chapitre intitulé « La Nuit » des Démons. Chatov s’entretient avec le 

prince Stavroguine, devenu presque athée, au contact de la civilisation occiden-

tale. Chatov affirme que le peuple est la plus haute des réalités, notamment, le 

peuple russe qui, à l’époque où il pose ses affirmations, serait le seul peuple  

réellement vivant. En Europe occidentale, l’Eglise de Rome n’a pas résisté à la 

« troisième tentation du Christ dans le désert », c’est-à-dire à la « tentation 

d’acquérir un maximum de puissance terrestre » ? Cette cupidité a fait perdre à 

l’Occident son âme et a démantelé la cohésion des peuples qui l’habitent. En 

Russie, pays non contaminé par ces travers « romains », le peuple est toujours le 

« corps de Dieu » et Dieu est l’âme du peuple, l’esprit qui anime et valorise le 

corp-peuple. 

La puissance de l’Esprit qui anime le peuple détermine son existence his-

torique. Cet esprit est une force affirmatrice de l’Etre et, partant, d’existence, qui 

nie la mort.  

Puissance religieuse, cet esprit s’exprime dans la morale, l’esthétique, 

etc. Il est recherche de Dieu et, par rapport à lui, science et raison ne sont que 

des forces de second rang, qui ne sont jamais parvenues, dans l’histoire, à cons-

tituer un peuple. 

Chaque peuple cherche un esprit divin qui lui est spécifique. Chaque 

peuple génère son Dieu particulier qu’il considère comme seul vrai et juste. Plus 

un peuple vénère son Dieu particulier et rejette avec force tous les autres dieux 

du monde, plus il devient vivant et sain. Pour Chatov, il est impossible qu’une 
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pluralité de peuples puisse se partager un seul et même Dieu. S’ils possédaient le 

même Dieu, ils seraient un seul et unique peuple, composé de plusieurs tribus, 

s’ils ne se convertissent pas en peuples déclinants, devenant incapables d’affir-

mer avec force leur Dieu, des peuples dont l’esprit aurait cédé devant toute tâche 

historique pour adopter un esprit étranger ou, dans le meilleur des cas, pour 

créer un Dieu nouveau.  

Chatov, le personnage de Dostoïevski va plus loin. Il accepte bien le plu-

ralisme des peuples mais soutient qu’il n’existe qu’une seule et unique vérité. 

Donc il ne peut pas y avoir dans l’histoire qu’un seul et unique peuple porteur de 

cette vérité. En l’occurrence, pour les slavophiles et les panslavistes, c’est le 

peuple russe. Ce peuple russe porte en lui la vérité révélée par Dieu, la vérité de 

Jésus-Christ telle quelle, non dévoyée. Face à lui, les autres peuples se nourris-

sent d’idoles. Si ces autres peuples se disent chrétiens, ils se cantonnent à 

l’image d’un Christ « re-idolisé ». La conclusion de cette foi est ainsi vite tirée : 

celui qui n’appartient pas au peuple russe ne peut croire au vrai Dieu et celui 

qui, en Russie, n’a pas de peuple, n’a pas de Dieu. Il est facile alors de faire un 

pas pour traduire cette logique de Dostoïevski. Ce dernier identifie le peuple 

russe aux chrétiens orthodoxes, si bien qu’un russe ethnique non orthodoxe ou 

athée n’était pas « russe » à ses yeux, tandis qu’un non slave « orthodoxe » (un 

roumain ou un grec) était « russe ». Pour Dostoïevski, l’essentiel réside dans la 

religion. 

Chatov incarne, à n’en pas douter, une substance, un type humain chargé 

de potentialités. Mais ce type incarné par Chatov n’est pas nécessairement la 

repré-sentation du bien, selon la conviction intime de Dostoïevski. Chatov avan-

ce l’idée du primat de la religion sur le politique mais, en dernière instance, il 

politise le religieux à outrance. De ce privilège accordé indirectement au politi-

que, naît un exclusivisme nationalitaire, à fortes connotations messianiques, qui 

ne correspondent pas à l’idéal dostoïevskien de fraternité et de solidarité, vertus 

cardinales de la foi orthodoxe. 
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Rejeter la thèse qui penserait que Chatov est la voix de Dostoïevski mar-

querait la soustraction de l’univers dostoïevskien aux spéculations des nationa-

listes de tous acabits. Cependant, malgré l’impossibilité de poser abruptement 

l’équation suivant laquelle Chatov serait Dostoïevski, il ne serait pas honnête  

de ne pas déceler une dose de nationalisme russe/slave chez le romancier  

russe, même si, dans sa vision, cet enthousiasme nationaliste doit se limiter aux 

« jeunes nations » qui, lorsqu’elles atteindront un stade de maturité avancée, 

doivent adopter des idées plus réfléchies. 

 

11.2. L’ENCHANTEMENT DE L’INTERIORITE 

 

Le spiritualisme tel qu’il se dégage dans les romans de Huysmans et 

Dostoïevski s’attache à révéler des questions liées essentiellement à l’existence 

de l’homme, à sa manière de voir le monde, de le percevoir, de le sentir. Il va 

sans dire que cet élan a également un rapport évident avec l’âme, en ce qu’il 

transcende le corps pour ainsi se lover dans le tréfonds de l’homme et susciter 

très souvent une sensation de bien- être tout comme des manifestations d’aigreur 

ou de déception. Nous appellerons cet état ambiant, l’enchantement de l’inté-

riorité453 par le biais duquel nous ciblerons deux aspects récurrents et impor-

tants : l’amour et la souffrance. 

 

11.2.1. Amour et accomplissement de soi  

 

La question de l’amour occupe une place centrale dans la vie d’un indi-

vidu. Cette vérité, psychologues et psychanalystes l’ont comprise depuis que 

                                                 
453. Nous empruntons cette expression au titre d’un chapitre dans l’ouvrage de Thomas Pavel, La 

Pensée du roman, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003. 
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Freud a mis ente leurs mains les moyens de sonder les profondeurs de l’homme 

mais aussi de chercher à expliquer les traces de ses productions (orales, écrites, 

kinésiques, etc.). Selon eux l’amour constituerait une moitié des comportements 

humains et l’absence de l’amour l’autre moitié ; ainsi philosophes et écrivains 

ont consacré une place honorable à l’amour dans leurs œuvres alors qu’ils ont 

pris, pour objet de leur étude, l’humain. C’est la raison pour laquelle l’analyse 

de l’amour comme sentiment peut être entrevue au centre de la connaissance de 

l’être humain et comprise comme un effet de lecture que Huysmans et Dos-

toïevski nous proposent pour une meilleure compréhension du spiritualisme  

romanesque. Nous avons déjà vu que Huysmans considérait la femme parce que 

remplie de satanisme comme l’intermédiaire entre le diable et l’homme. Tout 

autant les hommes – à l’exception des moines – ne valent pas mieux. Ils se  

reconnaissent vite dans la médiocrité, se distinguent par le degré de leur igno-

rance, de leur égoïsme, de leur cruauté. Huysmans complète le tableau sombre 

de l’homme « dont l’originelle férocité ne s’est nullement amoindrie sous l’effet 

des siècles, mais s’est simplement dissimulée derrière cette grâce des peuples 

civilisés, la pénétrante et discrète hypocrisie »454. Mais cette vision presque  

repoussante de l’homme et de la femme change après la conversion de Huys-

mans ; il se rendra compte qu’il existe des exceptions et qu’il existe même des 

femmes supérieures mais qui sont hors du monde. 

Il coule de source que si l’homme et la femme sont vus sous ces traits 

antagoniques, il va de soi que l’amour et le mariage qui les réunissent, consti-

tuent des drames, des déceptions. Toute l’œuvre romanesque de Huysmans jus-

qu’à sa conversion met au premier plan la question de l’amour et le perçoit 

comme une activité purement animale, une folie éphémère qui pervertit le cœur 

et l’esprit. Valéry ne s’y est pas trompé qui considère que chez Huysmans :  

                                                 
454. Huysmans (J-K), Croquis parisiens, op. cit., p. 158. 
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« L’Art, la Femme, le Diable et Dieu furent les grands intérêts de 
sa vie mentale, d’ailleurs incessamment sollicitée et irritée par le détail 
infini des misères de l’existence »455 

De l’amour matrimonial avec son lot de déceptions, ses corvées et 

l’impossibilité de trouver une satisfaction mutuelle qui mènent droit vers 

l’adultère et au concubinage (les deux parts de l’auteur, André et Cyprien ne 

sont point heureux : le premier revient à sa femme coupable d’adultère, considé-

rant le mariage comme un mal préférable à la solitude et à la misère des ren-

contres de hasard, le second s’entiche de sa bonne qui lui assure une fidélité  

relative, un toit bien entretenu, une table modeste et du linge propre) suit 

l’amour- plaisir, avec une maîtresse « officielle » et une entente à deux, satisfac-

tion mutuelle agrémentée par les petites concessions nécessaires pour rendre 

l’union plus durable. Ni plus ni moins. 

On peut ajouter à la liste l’amour raffiné, aristocratique et vicieux prati-

qué par des Esseintes, avec ses excès déroutants et ses « douloureuses satisfac-

tions ; l’amour maudit, terrain de prédilection des incubes et des succubes, du 

vampirisme à la manière de Gilles de Rais et de messes noires, provoque, par ses 

relents d’opprobre et d’ignominie, un haut–le–corps intenable, pousse l’homme 

au bord de la folie, et transforme le corps et l’âme de vibrations monstrueuses et 

maléfiques. 

Quel qu’il soit, l’amour avec sa part de grossièreté ou de finesse, se révè-

le comme un vertige, un égarement furtif ; Huysmans dit de l’amour que c’est 

« louer de la syncope pour quelques heures »456. 

                                                 
455. Valéry (P.), « Souvenir de J-K. Huysmans » in Variété, Œuvres de Paul Valéry, Bibliothèque de 

la Pléiade, Paris, Gallimard, tome 1, p. 755. 

456. Huysmans (J-K), A Rebours, op. cit., p. 192. 
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Ce qui explique que cette efflorescence de l’amour normal pourrait être 

entrevue à travers la présence de la Luxure qui est devenue maîtresse du monde, 

avec comme corollaire le vice régnant partout. C’est déjà le signe d’un « moder-

nisme sexuel » de « l’époque fin de siècle ». 

A mesure que le « jouisseur » s’efface devant le croyant, la tentation  

libidinale ne se montre pas moins précieuse, au contraire elle le devient sans 

cesse davantage. Cependant elle a complètement changé de sens : elle ne signi-

fie plus du tout la maîtrise sexuelle, mais simplement l’affirmation d’une pléni-

tude humaine. Cette voie qui s’ébauche dès Là- bas, est peut-être moins vertueu-

se qu’il ne le paraît : le célibataire songe-t-il donc à se sauver seul, abandonnant 

la femme dans les enfers auxquels, décidément, elle appartiendrait ? La pauvre 

Chantelouve, déjà abandonnée par son amant, sera-t-elle, en plus, par lui, vouée 

à une damnation éternelle pour avoir trop exactement incarné ses fantasmes ? 

Depuis A Rebours Huysmans ne cesse d’invoquer le Moyen Age, ne cesse de 

plonger dans le temps jusqu’à le rejoindre, enfin. Avec Là- bas il y arrive, mais 

son Moyen Age de pardon, de foi, de communion, pourrait être aussi celui qui 

brûlerait les sorcières. Durtal ne cherche-t-il pas à accomplir la catharsis de sa 

puissance libidinale par l’autodafé de ses démones intérieures ? 

Il est clair aussi que l’amour chez Huysmans, après En Ménage, après 

Là-bas, poursuit un chemin apparemment solitaire. Il n’est pas devenu moins 

précieux, loin de là, mais il s’accomplit sans plus rien demander ni devoir aux 

femmes. Cela ne se fait pas sans difficulté : l’amour ne peut se manifester qu’en 

entrant en rapport avec quelque chose, sinon avec quelqu’un. Huysmans va donc 

devoir trouver d’autres champs d’action que la sexualité pour déployer, sans 

l’amoindrir, sa vigueur d’homme. 

Le premier de ces champs d’action nous est immédiatement sensible, 

puisqu’il s’agit de l’œuvre de Huysmans, du résultat de son travail d’écrivain. 

Par là Huysmans rejoint les siens, marque son appartenance à son camp, celui 
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des écrivains célibataires. C’est par sa plume qu’on se révèle pleinement à un 

mâle, un créateur. Il ne suffit pas, cependant, à Huysmans, que son œuvre se fas-

se à l’extérieur de lui-même et qu’elle témoigne, de sa part, d’une vocation 

d’absence qui n’est nullement la sienne. Une écriture extériorisée dans la créa-

tion, doublée d’une existence volontairement annulée, c’est un sacrifice dont il 

n’est pas capable et qui n’aurait pas de sens pour lui. La conversion, tout natu-

rellement, le lui évitera, en lui ouvrant en même temps les sources d’un nouveau 

romanesque et le nouvel espoir de pouvoir être un homme parmi les hommes. 

Certes, c’est un paradoxe que la foi chrétienne serve à Huysmans de support et 

de révélateur pour sa quête d’amour. Mais il en est venu à séparer complètement 

amour et sexualité, et il n’entend pas non plus confondre chasteté et castration. 

C’est peut-être ce qui fait que Durtal converti conservera une sorte de répugnan-

ce envers l’Eglise séculière, ses prêtres et ses fidèles : il y respire une odeur trop 

féminine, une odeur de prêtre, une effluve d’intimité légère et suspecte, une 

odeur de castration justement qui lui est insupportable. L’Eglise qui l’attire, 

c’est seulement l’espace monastique, la communauté des orants, vivant dans la 

stricte séparation des sexes, et il lui plaît que cette communauté se gagne par une 

série d’épreuves, pénibles et payantes, retraite, régime, règle, confession, com-

munion, administrées et subies aux mains des hommes. Avec ces hommes, on 

n’aura jamais sans doute de grande intimité, pas d’autre contact en somme, ni 

d’activité partagée que la prière en commun. Mais cela est déjà largement suffi-

sant. La démarche, en ce qui concerne l’amour, restera, en dépit des différences, 

dans son principe tout à fait original jusqu’au bout : renoncer à toute pratique et 

à tout accomplissement – sauf symbolique- pour sauvegarder un désir. 

Dans l’œuvre de Dostoïevski tout est amour : ses personnages aiment ou 

haïssent à la folie un être ou une idée. L’amour traduit tout simplement l’accom-

plissement de l’existence : 
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« Et qu’y a-t-il de plus précieux que l’amour ? L’amour est au-
dessus de l’existence, l’amour est le couronnement de l’existence et 
comment serait-il possible que l’existence ne lui soit pas subordon-
née ? »457. 

Mais l’amour se conquiert, il se gagne petit à petit dès les prémisses  

de l’existence. Sur ce point Dostoïevski ne se fait point d’illusion et fait remar-

quer : 

« Mes frères, l’amour est un maître, mais il faut savoir l’acqué-
rir, car il s’acquiert difficilement, au prix d’un effort prolongé ; il faut 
aimer, en effet, non pour un instant, mais jusqu’au bout. N’importe qui, 
même un scélérat, est capable d’un amour fortuit »458. 

Dans L’Idiot, l’exemple nous est donné à travers l’amour de Rogozine et 

de Nastasia. Aglaja juge que le prince Mychkine aime Nastasia d’une manière 

purement idéale. Lorsqu’elle lit le poème de Pouchkine, elle remplace les initia-

les A.M.D. (Ave Mater Dei) de la Vierge Marie par celles de Nastasia. Face à 

l’amour exclusivement sensuel de Rogozine, l’amour du prince représente effec-

tivement un amour purement idéal. Les deux « doubles » recherchent deux 

idéaux totalement opposés à travers la même femme. C’est Rogozine qui éveille 

la curiosité et l’intérêt du prince pour Nastasia en lui racontant ce qu’il a fait 

pour elle ; ce récit constitue d’ailleurs l’essentiel de leur premier entretien et 

marque le début de leur aventure ; le roman commence par la présentation de 

Nastasia au prince par Rogozine, et se termine par la réunion des deux « frères » 

devant le cadavre de la jeune femme. C’est leur rivalité pour la possession de 

Nastasia qui structure l’ensemble du récit, cette lutte contient une des clés du 

roman. 

                                                 
457. Dostoïevski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 582. 

458. Dostoïevski (F-M), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 433. 
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Rogozine raconte qu’il est tombé fou amoureux de Nastasia dès la pre-

mière fois qu’il l’a vue et qu’il n’a pas hésité à voler dix mille roubles à son père 

afin de pouvoir offrir des pendants d’oreille à la jeune femme.  

Cette action l’a fait chasser de la maison paternelle, mais a fortement  

attiré l’attention de Nastasia. Le récit a également suscité l’intérêt du prince : 

« Vous m’avez beaucoup plu, surtout quand vous me racontiez les pen-

dants d’oreilles en diamant »459 lui dit-il en le quittant à la gare. Ce qui a fasciné 

le prince dans ce récit, c’est bien sûr la force de la passion de Rogozine. Il y  

reconnaît le caractère russe d’une part, mais d’autre part, il découvre là ce « sen-

sualisme infini » qui lui est si étranger. 

Mais chez Dostoïevski, peuvent cohabiter dans un même être en appa-

rence pervers, deux principes opposés, même si, dans l’amour, c’est surtout le 

principe de Sodome, au sens que lui donne Dostoïevski, qui semble s’exercer : si 

certains êtres révèlent plus particulièrement leur cruauté en amour, l’amour rend 

méchant et annihile les sentiments ordinaires de courtoisie ou de simple humani-

té. L’amour apparaît ainsi comme un sentiment destructeur, qui met en évidence 

l’impossibilité de connaître les êtres. Aussi, au bout de la quête, après les méta-

morphoses, est-ce souvent le silence qui s’impose. Silence de la mort, qui épais-

sit à jamais l’énigme des êtres et soustrait aux interrogations Stavroguine, Nasta-

sia Philippovna… Si tous les personnages énigmatiques chez Dostoïevski ne 

meurent pas, la mort est l’image romanesque du mystère des êtres. Cette mysté-

rieuse beauté du silence est celle qui imprègne les dernières pages de L’Idiot, 
marquées à la fois par la mort de l’héroïne, la mort « mentale » du prince, et le 

délire de Rogozine. Aussi ne saura-t-on jamais ce qui s’est passé entre le meur-

trier et sa victime, ce qui s’est passé pendant la nuit de veille fraternelle des deux 

                                                 
459. Dostoïevski (F-M), L’Idiot, op. cit., p. 13. 
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rivaux. L’épilogue empli d’ellipses et d’allusions ne fait qu’accentuer un effet de 

« blanc » aussi suggestif que possible. 

Il existe une autre perspective par laquelle il est possible de lire et 

d’interpréter la question de l’amour, c’est celle qui tend vers la perfection. En 

effet pour Dostoïevski la perfection est à l’origine de l’amour qu’il porte à ses 

personnages : avec le prince Mychkine, il veut arriver à la peinture d’un homme 

entièrement beau. Cette idée a été la base de la création du personnage de l’Idiot, 

figure remarquable, inapte à s’adapter aux lois mesquines régissant les hommes. 

Selon Eltchaninoff, la raison ne peut admettre cette double possibilité : une figu-

re à la fois vraiment belle et capable d’agir dans ce monde460. Le prince Mych-

kine a réellement trouvé l’innocence, c’est-à-dire un état antérieur à la connais-

sance du bien et du mal461, il est profondément libre par rapport au jugement des 

autres. La naïveté apparente du prince Mychkine désoriente et dérange, mais elle 

a son côté magique. Ce personnage illuminé ne peut ne pas rappeler le Christ. 

Après avoir de manière péremptoire déclaré : « il n’existe qu’une figure abso-

lument belle, celle du Christ »462, Dostoïevski note dans « les Carnets » de 

L’Idiot : « Le prince, le Christ »463. 

Le Christ, fait remarquer Louis Allan, est par excellence Celui qui ne 

ment jamais et cette caractéristique se trouve chez le prince Mychkine. Mais 

dans la lettre de Nastasia à Aglaja dans L’Idiot, la perfection pour Dostoïevski 

semble être même au delà de l’amour : 

« Ne voyez pas dans mes paroles l’exaltation morbide d’un esprit  
déséquilibré si je vous dis que vous êtes pour moi la perfection. Je vous  
 

                                                 
460. Eltchaninoff (M.), Dostoïevski, roman et philosophie, Paris, P. U.F., 1998, p. 107. 

461. Madaule (J.), Dostoïevski, Paris, Editions universitaires, 1956, p. 76. 

462. Dostoïevski (F-M.), Correspondance, Tome 3, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 173. 

463. Dostoïevski (F-M.), "Les Carnets" de L’Idiot, Paris, Gallimard, 1953, p. 886. 
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ai vue, je vous vois chaque jour. Remarque que je ne vous juge pas ; ce 
n’est pas de raisonnement, mais un simple acte de foi qui m’amène à 
vous regarder comme parfaite. Mais j’ai un tort à votre égard : je vous 
aime. Il est défendu d’aimer la perfection ; on doit se borner à la recon-
naître pour telle, n’est-il pas vrai ? »464. 

La perfection prend sa source non pas dans le raisonnement mais dans la 

foi. Et la foi n’a que faire de la raison. La foi peut même continuer alors que tou-

tes les raisons s’y opposent. C’est ce que Dostoïevski écrit dans son carnet : 

« Le Christ s’est trompé – c’est prouvé ! Le même sentiment brû-
lant me dit : j’aime mieux rester avec l’erreur, avec le Christ, qu’avec 
vous … »465. 

Cette confession révèle une grande preuve d’amour qui transcende même 

la vérité. Dans toute l’œuvre de Dostoïevski se laisse voir très clairement la rela-

tion avec la foi chrétienne et la figure du Christ, demeuré pour l’écrivain 

l’absolu de la perfection et de l’amour : 

« J’ai un modèle et un idéal moral – c’est le Christ » 466. 

Il apparaît à l’évidence que le christianisme de Dostoïevski est celui de 

l’humanité et de l’amour. Comment est-il possible de parler d’amour chez cet 

écrivain sans effleurer la figure du Christ, perçue par lui comme une figure tra-

gique, qui inspire une sorte de tristesse sacrée et d’amoureuse angoisse, figure 

qui lui a inspiré ses plus beaux personnages ? D’abord, le prince Mychkine dans 

L’Idiot : la grande clairvoyance et l’objectivité de cet homme naïf sont, sur bien 

des points, supérieures à celles des êtres qui lui font face. Il est tout autant frap-

                                                 
464. Dostoïevski (F-M.), L’Idiot, p. 552. 

465. Dostoïevski (F-M.), « Les Carnets » de L’Idiot, op. cit., p. 887. 

466. Ibidem, p. 886. 
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pant de noter que les personnages du roman accueillent le prince comme la plu-

part des hommes ont accueilli le Christ, refusant d’abord de le reconnaître, le 

raillant, l’humiliant avant de se rendre compte de leur erreur. Et sa fin tragique 

ressemble à celle du Christ : le prince Mychkine n’arrivera pas à sauver le mon-

de à travers la beauté et l’amour, au contraire le monde l’entraînera dans l’abîme 

de sa chute.  

Ensuite Aliocha, dans Les Frères Karamazov, est un personnage entiè-

rement pénétré de la foi chrétienne, créée sur la base de l’amour. A force 

d’amour il arrive à être présent dans le cœur des déviants : pour Dimitri, pour 

Grouchenka et à certains égards pour son propre père, Aliocha représente l’être 

extérieur qui réveille la voix, souventes fois endormie, de leur conscience. Mais 

lui non plus n’arrivera pas à empêcher le meurtre de son père. 

Sonia aussi, dans Crime et châtiment, est en relation directe avec la figu-

re du Christ, c’est une âme généreuse qui n’est sur terre que pour aider les autres 

à porter leur propre croix, comme pense Madaule467. 

De même, tous les enfants qui subissent des sorts tragiques, Nelly dans 

Humiliés et offensés, Illioucha dans Les Frères Karamazov, Liza dans L’Eternel 
mari etc., sont aussi des sacrifiés. 

Les personnages les plus aimés de Dostoïevski, Aliocha, le prince 

Mychkine, présenté comme un enfant éternel, possèdent une relation privilégiée 

avec les enfants (qui représentent l’innocence suprême). Chatov, dans Les  
Démons, se singularise par un amour profond pour les enfants (même pour les 

enfants issus de sa femme Sonia, comme le Christ lui-même se sacrifie pour les 

enfants, elle est elle – même une enfant). 

                                                 
467. Madaule (J.), Dostoïevski, op. cit., p. 39. 
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11.2.2. La souffrance, une voie de rédemption  

 

Il existe indubitablement une relation intime entre les sens et la première 

pensée de l’homme ; la plus ancienne des sensations communes à tous les êtres 

vivants demeure la souffrance pour la réduction de laquelle chaque science  

humaine ou exacte se fixe un but ultime. 

Les arts de manière générale, la littérature plus particulièrement, s’en 

font l’écho et se prêtent à ses multiples manifestations ; à côté de la volonté 

d’améliorer la vie humaine par l’augmentation du plaisir, se place très souvent 

l’expression de la souffrance, sous toutes ses formes et dans toutes ses varia-

tions. Huysmans et Dostoïevski ne s’en privent pas et adoptent la souffrance 

comme une valeur de rédemption. 

Le message profond de L’Oblat n’est pas à chercher dans son contenu 

polémique ou liturgique mais dans les passages mettant à nu ce qui représente 

pour Huysmans le problème central de l’existence humaine, c’est-à-dire la  

question de la souffrance. Dans certaines œuvres comme En Route et surtout 

Sainte Lydwine, il avait déjà mis en évidence la doctrine de la substitution mys-

tique. Dans L’Oblat, il la reprenait maintenant depuis sa plus lointaine origine, 

en la faisant remonter à la Crucifixion. En composant un inoubliable panégyri-

que de la douleur, il la personnifiait en en faisant la Fiancée du Christ. Après 

l’avoir décrite à Gethsémani, couronnant son Divin Fiancé « d’une sueur de  

rubis, d’une ferronnière en perles de sang »468, il la montrait abreuvant le Christ 

« des seuls blandices qu’elle pouvait verser, des tourments atroces et surhu-

mains ». 

                                                 
468. Huysmans (J-K.), « Lettre à Leclaire » du 24.2.1903, Bibliothèque Nationale de Paris, édition  

annotée par Pierre Lambert, l’abbé Joseph Daoust. 
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« Marie, Magdeleine, les saintes femmes n’avaient pu marcher à 
chaque instant, sur ses traces ; elle, l’accompagna au prétoire, chez  
Hérode, chez Pilate ; elle vérifia les lumières des fouets, elle rectifia 
l’enlacement des épines, elle alourdit le fer des marteaux, s’assura de 
l’amertume du fiel, aiguisa le fer de la lance, effila jalousement les 
points des clous. 

Et quand le moment suprême des noces fut venu, alors que  
Marie, que Magdeleine, que Saint Jean, se tenaient, en larmes, au pied 
de la croix, elle, comme la Pauvreté dont parle Saint François, monta 
délibérément sur le lit du gibet et, de l’union de ces deux réprouvés de la 
terre, l’Eglise naquit ; elle sortit en des flots de sang et d’eau du cœur 
victimal et ce fut fini ; le Christ devenu impassible, échappait pour  
jamais à son étreinte ; elle était veuve au moment même où elle avait été 
enfin aimée, mais elle descendait du Calvaire, réhabilitée par cet amour, 
rachetée par cette mort. 

Aussi décriée que le Messie, elle s’était élevée avec Lui, et elle 
avait elle aussi, dominé du haut de la croix, le monde ; sa mission était 
entérinée et anoblie ; elle était dorénavant compréhensible pour les 
chrétiens et elle allait être jusqu’à la fin des âges aimée par des âmes 
qui la devaient appeler pour hâter l’expiation de leurs pêchés et de ceux 
des autres, l’aimer en souvenir et en imitation de la Passion du 
Christ »469. 

Dans le même chapitre de L’Oblat, Huysmans décrit la Vierge, vouée, 

elle aussi, à la souffrance et fait état de son agonie morale avant la Crucifixion, 

mettant ainsi en œuvre un projet qu’il avait décliné en 1899 : 

                                                 
469. Huysmans (J-K.), L’Oblat, op. cit., p. 
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« Il y a une Vierge dans un état d’âme dont jamais personne n’a 
parlé – et qui serait à faire… La Vierge de l’attente, celle qui est aux 
écoutes pour savoir si l’on condamnera et à quoi l’on condamnera son 
fils, la Madone des Transes, des angoisses plus terribles qu’une certi-
tude »470. 

Huysmans faisait valoir que Marie était le seul être humain sur lequel la 

Souffrance n’eût point de droits, mais que, pour imiter son Fils, elle avait volon-

tairement renoncé à cette immunité « voulant souffrir tout ce qu’elle pouvait 

souffrir ». Il mettait en union la Femme et la Souffrance dans une commune  

réhabilitation, s’amendant ainsi pour la misogynie que laissaient voir ses pre-

miers romans. A travers la personne de la Regina martyrium, il représente la 

Femme, non plus instrument de Satan, mais – par la vertu de sa souffrance –  

devenue instrument de salut, médiatrice glorieuse et co-rédemptrice de l’huma-

nité. Sans doute est-ce un hasard si la célèbre formule de l’Evangile selon Saint-

Jean471 qui sert d’épigraphe aux Frères Karamazov et que rappelle Zossime dans 

ses dernières paroles à Aliocha, est également très souvent évoquée dans les 

œuvres de Huysmans, comme L’Oblat et En Route. Même si l’utilisation par 

Dostoïevski de formules bibliques est caractéristique de sa manière de sacraliser 

le travail de l’artiste, on constate que dans les deux cas, la fécondité de la souf-

france est hautement affirmée. 

La dualité de la souffrance chez Dostoïevski a souvent été mise au clair. 

D’une part, la souffrance innocente, en particulier – mais pas uniquement – celle 

des enfants, est une blessure, et devient une récurrence tout au long de l’œuvre. 

D’autre part, la valeur rédemptrice de la souffrance est constamment mise en 

exergue. Si les romans des Dostoïevski sont emplis d’exemples de souffrances  

 
                                                 
470. Huysmans (J-K)," Lettre à Leclaire" du 8 Juin 1899, op. cit., p. 7. 

471. « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul, mais s’il meurt, il porte beau-
coup de fruits ». Evangile selon Saint-Jean, XII, 24. 
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inouïes, l’acceptation exaltée de cette souffrance et sa fonction dans l’accès à la 

vérité peuvent donc sembler contradictoires. Dualité qui pourrait être résumée 

par le personnage de Mitia Karamazov qui, après son rêve sur la souffrance du 

« petiot »472, accepte d’être puni pour un crime qu’il n’a pas commis. Le seul 

moyen d’accepter la souffrance des innocents semble en effet, non pas de les 

considérer comme coupables, comme devant « répondre de tous les crimes 

commis par leurs pères »473 selon l’hypothèse qui révolte Ivan, mais d’assumer 

une culpabilité collective ; la voie du salut est de comprendre que chacun est 

coupable pour tous, comme le rappelle le starets Zossime dans le récit de la mort 

de son jeune frère474. Il reste vrai que cette valeur rédemptrice de la souffrance 

ne va pas sans révoltes ; elle est difficile à admettre, même pour le croyant, 

comme en témoigne l’attitude d’Aliocha dans sa conversation avec Ivan, qui 

« veut » souffrir »475 lui aussi. Si la croyance en Dieu justifie la part de la souf-

france dans le monde, elle ne la rend pas plus supportable, comme le montre la 

réponse d’Aliocha à la question d’Ivan sur le sort à réserver aux bourreaux 

d’enfants comme le Général qui a organisé une chasse humaine : 

« Et alors … que fallait-il lui faire ? Le fusiller ? Le fusiller pour 
la satisfaction de notre sens moral ? Parle, Aliocha 

– Le fusiller, dit doucement Aliocha tout pâle. Il avait levé les 
yeux sur son frère et le regardait avec un sourire crispé  

– Bravo ! s’écria Ivan dans une sorte d’exaltation. Si c’est toi qui 
le dis, alors … Sacré moine, va ! Voilà donc le petit démon qui se tapit 
dans ton cœur, Aliocha Karamazov ! 

                                                 
472. Dostoïevski (F-M.), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 710. 

473. Ibidem, p. 342. 

474. Ibidem, p. 405. 

475. Ibidem, p. 339. 
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– J’ai dit une absurdité, mais … 

– Justement, « mais » ! Sache donc, novice, que les absurdités 
sont plus qu’indispensables sur terre »476. 

C’est bien là une « épreuve » pour Aliocha, même si la croyance au 

Christ permet d’accepter une harmonie fondée sur la souffrance. Mais la souf-

france est au cœur du monde et constitue parfois une voie tout indiquée pour 

accéder à une forme de transcendance. 

C’est pourquoi Dostoïevski considère aussi que la grande douleur et 

l’extrême bonheur peuvent coexister. Selon lui, il est possible de goûter au bon-

heur dans la douleur. C’est le sens de la recommandation de Zossime à Aliocha. 

« Tu éprouveras une grande douleur et en même temps tu seras 
heureux. Telle est ta vocation : chercher le bonheur dans la douleur »477. 

II peut paraître intéressant de noter la convergence entre Dostoïevski et 

le philosophe allemand Schopenhauer pour qui « la souffrance, c’est la vie » : 

« Ils souffrent, évIdemment … En revanche, ils vivent, d’une vie 
réelle et non imaginaire, car la souffrance, c’est la vie »478. 

Dostoïevski adopte la conception schopenhauerienne de la souffrance 

non seulement en acceptant son existence comme le fondement de toute vie, 

mais aussi par rapport à l’attitude envers la souffrance. Si Schopenhauer consi-

dère que la seule consolation demeure le fatalisme, l’exigence d’accepter et de 

se soumettre479, Dostoïevski ne dit pas autre chose : la seule attitude face à la 

                                                 
476. Ibidem, p. 340. 

477. Ibidem, p. 128. 

478. Ibidem, p. 800. 

479. Schopenhauer (A.), Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 388. 
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souffrance c’est de l’accepter, à l’exemple de Raskolnikov s’adressant à Sonia 

dans Crime et châtiment : 

« Que faire ? Rompre une fois pour toutes et accepter la souf-
france »480. 

Inutile de chercher à jeter l’anathème sur qui ou quoi que ce soit : si la 

souffrance existe, ce n’est la faute à personne, elle est liée à la vie, elle est la vie 

même. A ce propos, Ivan dit à Aliocha dans Les Frères Karamazov : 

« D’après mon pauvre esprit terrestre, je sais seulement que la 
souffrance existe, qu’il n’y a pas de coupables, que tout s’enchaîne, que 
tout passe et s’équilibre »481. 

Cependant cette existence de la souffrance peut être entrevue à travers 

les intentions enfouies dans le subconscient du romancier. Est–ce une réminis-

cence des douleurs personnelles, vécues ou veut-il illustrer à travers des exem-

ples de souffrances, une ligne philosophique ou spirituelle donnée ? 

En proposant à lire Sainte Lydwine, Huysmans montre comment Dieu 

défigure une femme belle, en substituant au charme de son clair visage l’horreur 

d’une face boursouflée, et encore n’est-ce que le premier seuil à travers lequel la 

jeune fille, promise à l’amour de Dieu, accède non pas à elle-même, mais à un 

au – delà de soi, dans le dépouillement de toute beauté naturelle. Son Maître 

l’accable des marques effrayantes de sa prédilection : 

« Cette chair jeune et charmante dont il l’avait revêtue, elle sem-
ble tout à coup le gêner et il la coupe et il l’ouvre dans tous les sens afin 
de mieux saisir l’âme qu’elle enferme et la broyer. Il élargit ce pauvre 

                                                 
480. Dostoïevski (F-M.), Crime et châtiment, op. cit., p. 348. 

481. Dostoïevski (F-M.), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 341. 
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corps, lui donne l’effrayante capacité d’engloutir tous les maux de la 
terre et de les brûler dans la fournaise expiatrice des supplices »482. 

Huysmans projette le lecteur à la fin du XIe siècle, époque où se déroule 

l’histoire narrée qui affrontait des maladies, des infirmités, des créations patho-

logiques spectaculaires. La médecine étant impuissante, la nature y allait sans 

retenue de ses proliférations morbides, de celles qui remplissaient jusqu’à 

l’exagération, la fameuse cour des miracles. Lydwine, frappée à quinze ans par 

un stupide accident – une chute brutale sur une rivière gelée – ne se relèvera 

plus de son grabat jusqu’à sa mort à cinquante trois ans. Son corps, au fil du 

temps, semble avoir fixé sur lui, comme pour en exposer le répertoire, toutes les 

maladies connues ou concevables Aucun organe n’était sain, aucune fonction 

assurée. Seule la lèpre lui fut épargnée car celle-ci entraînait la relégation, ce qui 

« eût contrecarré les desseins du Seigneur et rendu l’expansion de la sainteté de 

Lydwine nulle »483. 

Cette réflexion de Huysmans introduit toute la question du sens de la  

misère physique et de la souffrance chez Lydwine. Un tel afflux de maux, une 

telle démesure dans l’abjection du corps, à quoi s’ajoute la somme incalculable 

des douleurs morales et spirituelles – un tel tableau de déréliction conduit néces-

sairement le biographe484 à s’interroger sur la signification d’une expérience 

aussi singulière que massive. La mise en scène des infirmités, des souffrances, 

des renoncements prend une dimension si excessive que le croyant ne peut man-

quer d’y voir, comme il l’a vu dans le récit du pauvre Job, une attention et une 

intention toutes divines. Au premier degré, en quelque sorte, le personnage de 

Lydwine s’impose comme un exemple fabuleux de résignation, de soumission, 

d’humilité dans la détresse, dans l’anéantissement de soi. Et précisément si la  

 
                                                 
482. Huysmans (J-K.), Sainte-Lydwine, op. cit., p. 25. 

483. Ibidem, p. 27. 

484. On imagine que c’est une histoire réelle. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

360 

Providence a voulu que la malheureuse femme vécut si longuement sans être 

soustraite au regard du public, c’était bien afin qu’elle servît d’illustration de 

quelques vertus chrétiennes fondamentales. Cette sainte, note le narrateur : 

« On ne la voit jamais debout et jamais seule […] Sa chambre 
étant une clinique des maladies de conscience ; elle y recevait indistinc-
tement, prêtres et moines, échevins et bourgeois, praticiennes et bonnes 
femmes, gens de la plus basse extraction et princes et elle les opérait et 
les pansait […] c’était un hospice spirituel ouvert à tout venant »485. 

Son immense agonie était un spectacle susceptible de remuer les cœurs 

et de les réveiller. Mais un tel effet n’était que le premier fruit, immédiatement 

visible, de son martyre. Plus profondément, plus essentiellement, le sort infligé à 

Lydwine avait valeur de sacrifice expiatoire, compensatoire. Ce qu’il faut com-

prendre là, c’est que la « loi » de la souffrance réparatrice insuffle non seule-

ment un sens à ce qui n’en avait pas mais permet d’envisager les rapports avec 

le divin dans une perspective nouvelle ; elle met en place un système d’échanges 

avec le sacré dont les termes peuvent aisément se traduire en valeurs profanes, et 

offre du même coup la possibilité d’une participation à l’ordre cosmologique 

dans l’espoir d’avoir quelque prise sur lui.  

Dans L’Oblat, Durtal nous apprend que si l’homme est le débiteur de 

Dieu, il doit se souvenir qu’il est un créancier du divin. 

Paracelse, qui vécut un siècle après Lydwine, et que Huysmans tient à  

citer, écrivait :  

« Il faut savoir que toute maladie est une expiation et que si Dieu 
ne la considère pas comme finie, aucun médecin ne peut l’interrompre 

                                                 
485. Huysmans (J-K), Sainte- Lydwine, op. cit., p. 34. 
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[…] Le médecin ne guérit que si son intervention coïncide avec la fin de 
l’expiation déterminée par le Seigneur […] »486. 

Cette conception théologique et théophanique de la maladie, Huysmans 

ne se contente pas de l’adopter comme une idée parmi d’autres, héritée du 

Moyen Age chrétien. Il la développe, il l’amplifie, il la pose comme le fonde-

ment de son interprétation de l’expérience mystique. Sous l’influence certaine 

du prêtre dissident, l’abbé Boullan, vers 1890, mais antérieurement déjà, dès 

l’époque d’A Rebours (1884) et de sa rencontre avec Léon Bloy, Huysmans pui-

se dans la lecture de certaines œuvres mystiques, les éléments fondamentaux 

d’une doctrine mystique de la réparation et de la compensation. Et sans doute 

son génie propre, nourri dans la mélancolie et le sentiment de la culpabilité, 

l’inclinait-il, dans le secret de sa maturation spirituelle, vers une croyance sus-

ceptible de le pousser, à son tour, sur les voies du renoncement et de l’accep-

tation finale de la plus grande souffrance. 

En Route écrit dans une très grande proximité d’esprit avec l’abbé Boul-

lan, exprime tout au long cette adhésion à la doctrine de la réparation qu’éclaire 

désormais sa vie et qui lui paraît propre à justifier toute la rigueur de l’enga-

gement monastique. 

Sainte Lydwine de Schiedam est l’œuvre qui s’offre, par excellence, 

comme l’illustration toute flamboyante d’un tel enracinement spirituel, à travers 

une biographie attestée par l’histoire et le culte. Huysmans voit, dans la vie de la 

sainte hollandaise, la mise en œuvre, la mise en corps et en âme, de quelques 

vérités fondamentales qui forment le noyau même de son expérience spirituelle. 

Il le note ainsi : 

 

                                                 
486. Ibidem, p. 44. 
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« L’humanité est gouvernée par des Lois que son insouciance 
ignore, loi de solidarité dans le Mal et de réversibilité dans le Bien, soli-
darité en Adam, réversibilité en Notre Seigneur, autrement dit, chacun 
est, jusqu’à un certain point, responsable des faits des autres et doit aus-
si, jusqu’à un certain point, les expier ; et chacun peut aussi, s’il plaît à 
Dieu, attribuer dans une certaine mesure, les mesures qu’il possède ou 
qu’il acquiert, à ceux qui n’en ont point ou qui n’en veulent recueil-
lir »487. 

Chez Dostoïevski, il est possible d’entrevoir, dans ce cas précis, l’accep-

tation du pathologique comme source d’accès à la vérité. Un exemple, chez le 

romancier russe, paraît particulièrement éclairant : c’est le phénomène de 

« l’aura » épileptique, vécue par Mychkine dans L’Idiot et Kirilov dans Les  
Démons, de ces instants d’harmonie qui précèdent le début d’une crise, et qui 

semblent, en une illumination fugitive, dévoiler une vérité unique La valeur de 

ces illuminations est ainsi l’objet des interrogations du prince : 

« Il songea, entre autres, que son état épileptique connaissait un 
degré, presque immédiatement avant la crise (si seulement la crise le 
prenait en état de veille), où soudain, parmi la tristesse, la ténèbre men-
tale, l’oppression, son cerveau lui semblait par instants s’embraser et 
toutes ses forces vitales se tendre d’un coup dans un élan extraordinaire. 
La sensation qu’il avait de sa vie, de sa conscience, était quasi décuplée 
dans ses instants qui ne duraient qu’un éclair. Son esprit, son cœur 
s’éclairaient d’une lumière inaccoutumée ; toutes ses émotions, doutes, 
inquiétudes semblaient s’apaiser d’un coup, se résoudre en une sorte de 
calme supérieur, plein d’une joie et d’une espérance claires et harmo-
nieuses, plein de raison et de vision de la cause finale »488. 

                                                 
487. Ibidem, p. 45. 

488. Dostoïevski (F-M), L’Idiot, op .cit., p. 295. 
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Certes ces instants d’harmonie ne font que préparer la seconde « insup-

portable » qui précède immédiatement la crise, et le prince sait qu’il les paie de 

« l’hébètement, la ténèbre mentale, l’idiotie ». Mais il prend également bien soin 

de différencier ces visions des hallucinations factices créées par la drogue ou 

l’alcool. De sorte que « la conclusion extrêmement paradoxale » à laquelle il 

parvient est finalement une exaltation du pathologique : 

« Et qu’importe, que ce soit une maladie ? Avait-il décidé enfin, 
qu’importe que cette tension soit anormale, si le résultat, si la minute de 
sensation, telle qu’elle est évoquée et considérée une fois revenue la san-
té, se trouve être une harmonie, une beauté au suprême degré, procure 
un sentiment inouï et jusqu’alors insoupçonné de plénitude, de mesure, 
d’apaisement et de fusion, exalté dans la prière, avec la plus haute syn-
thèse de la vie ? »489. 

Cependant Dostoïevski a toujours pris soin de souligner le caractère  

pathologique et même dangereux de ces manifestations, et surtout de leur inter-

prétation dans un sens mystique. Dans Les Démons, c’est le croyant Chatov qui 

enjoint à Kirilov de se méfier de l’épilepsie490. Mais le romancier ne les a jamais 

considérés uniquement comme un phénomène morbide. 

Il s’agit ici d’un cas particulier, et d’un cas extrême, d’autant plus que si 

ce moment d’harmonie, est, selon la formule de Kirilov, « si épouvantablement 

clair », et s’il permet de saisir « tout à coup la nature entière »491 et de la trouver 

bonne, il ne semble pas engendrer une nouvelle existence, une transformation 

radicale. Dans la fulgurance, il laisse seulement entrevoir une part de vérité. 
                                                 
489. Idem, p. 296. 

490. Dostoïevski (F-M.), Les Démons, op. cit., p. 620. 
 Il est intéressant de noter que Dostoïevski a voulu expliquer les effets extraordinaires de 

l’épilepsie sur le sujet atteint, en prenant l’exemple du prophète de l’Islam, Mouhamed (P.S.L.). Il 
mentionne que ce dernier recevait les Paroles de Dieu dans ces instants de « syncope » particulier. 
Ce point de vue peut être battu en brèche ou confirmé dans un article intéressant. 

491. Ibidem, p. 619. 
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Nous pouvons considérer, revenant à Huysmans, que la loi de victimalité 

à laquelle il fait sans cesse allusion dans ses œuvres dites catholiques, il n’en a 

pas l’apanage. Elle se perd dans la nuit des origines chrétiennes car, de même 

que le Christ a pris à son compte tous les péchés des hommes afin de les rédi-

mer, de la même façon le saint, dans son effort d’identification au Christ, assu-

me toute une part de la culpabilité du monde.  

Huysmans est convaincu que toute souffrance vécue en esprit de sainteté 

compense, au regard de Dieu, l’injure que lui fait le péché. L’image des plateaux 

de la balance et du fléau qui s’inclinent tantôt du côté du Bien tantôt du côté du 

Mal, revient à maintes reprises dans Sainte Lydwine de Schiedam. Ainsi le corps 

souffrant, pantelant, répugnant, de la sainte de Schiedam, prend-t-il tout son sens 

dans une vision spirituelle qui le pose en exutoire de la méchanceté universelle 

et particulière, et en élément de choix du corps mystique.  

Là encore, cette interprétation qui court non seulement à travers l’œuvre 

de Huysmans mais à travers toute la tradition ascétique, chrétienne nous renvoie 

à une conception extrêmement archaïque des liens de solidarité et d’interdépen-

dance qui unissent entre elles les âmes des vivants et des morts au sein d’un 

groupe.  

Tout un système de sympathie, de ressemblances et de différences, 

d’affinités et de répulsions, régit les rapports spirituels en sorte que tout excès, 

toute transgression qui porte atteinte à l’ordre, à l’équilibre, à l’harmonie, affecte 

la part commune de tous les esprits et appelle, par compensation, quelque part, 

l’expiation.  

En cette économie surnaturelle, la femme, selon Huysmans qui ne man-

que pas de partialité, joue un rôle particulièrement éminent et représentatif. Elle 

se tient au cœur de la spiritualité de victimalité. Cette place répond à sa vocation 
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à la souffrance, contrepartie de sa vocation à l’amour, à la passion, dans tous les 

sens du terme : 

« La vérité est que son âme, et que son tempérament, sont plus 
amoureux, plus dévoués, moins égoïstes que ceux de l’homme ; elle est 
également plus impressionnable, plus facile à émouvoir … »492. 

Quoi qu’il en soit, aussi bien pour Huysmans que pour Dostoïevski, la 

souffrance est le lot des intelligents. Les hommes sans conscience élevée sont 

insensibles à la souffrance. Seuls ceux qui ont gardé un cœur pur y ont accès. 

Les hommes sans cœur souffriraient tout au plus, à la façon de l’animal : 

« Quels tourments ? Ah, ne m’en parle pas ! Autrefois il y en 
avait pour tous les goûts ; à présent, on en a de plus en plus recours au 
système des tortures morales, aux « remords de conscience » et autres 
fariboles. C’est à votre « adoucissement des mœurs » que nous le  
devons. Et qui en profite ? Seulement ceux qui n’ont pas de conscience, 
car ils se moquent de remords ! En revanche, les gens convenables, qui 
ont conservé le sentiment de l’honneur, souffrent … »493. 

 

11.3. LA FOI EN QUESTION 

 

Il peut paraître prétentieux d’en faire cas mais à l’analyse le constat est 

net : l’idéologie religieuse ou politique maintient toujours l’homme au-dessous 

du niveau auquel il peut prétendre. Si grand que soit l’individu, si haut qu’il 

puisse se hisser, jamais il ne parviendra à gravir les dernières étapes de son élé-

                                                 
492. Huysmans (J-K.), Sainte-Lydwine de Schiedam, op. cit., p. 87. 

493. Dostoïevski (F-M.), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 801. 
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vation spirituelle, jamais il n’entrera dans l’Harmonie universelle s’il ne peut 

emprunter le chemin de la liberté de pensée. 

Par l’humilité, l’altruisme, la soumission, le refus du moi, l’homme sim-

ple s’attachera à sa médiocrité, noyé dans sa fange, asservi à ses turpitudes ; 

l’homme curieux sera stoppé dans son progrès, inquiété dans ses enthousiasmes, 

trahi dans ses aspirations ; l’homme supérieur sera diminué dans ses énergies, 

freiné dans ses audaces, obscurci dans ses lumières. 

Il est facile de trouver une première cause à toutes ses déficiences : les 

doctrines primordiales ont été tout simplement déformées. Encore faudrait-il 

démêler si la faute en est plus à la faiblesse des adeptes qu’à la présomption des 

prédicateurs. 

En fait, ce ne sont point tant les organisateurs religieux ou politiques qui 

font peur et sont à craindre. Leurs fautes et leurs excès ne sont que les résultats 

de luttes intellectuelles opposant sans cesse la vérité humaine à l’erreur doctri-

nale. Parmi les croyants et les « idéalistes », d’aucuns, stigmatisant les fautes des 

systèmes, les rejettent et se réfugient dans l’Idée, voulant échapper par là aux 

erreurs des prélats et des commissaires. 

Mais le croyant non pratiquant et le « progressiste » non engagé, en 

s’approchant de l’Idée Originelle, ne font que trahir l’Homme beaucoup plus 

que le militant de base. Là comme ailleurs, il est de bon ton de prendre le mal à 

la source et de ne pas s’attarder dans un anticléricalisme ridicule ou dans un  

antisocialisme aigu. 

Dostoïevski a remarquablement fait mention de cette forte prégnance de 

la foi ou de sa quête par l’homme russe, dans ses œuvres et plus nettement dans 

L’Idiot et Les Frères Karamazov. Le propos d’un personnage de Soljenitsyne 

dans Mars 17 (chapitre 12) donne une idée particulière de la question : 
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« La victoire de notre révolution, c’est justement la victoire de ce 
que l’Eglise n’a pas su défendre. Cela fait longtemps qu’on a remarqué 
que dans l’apparente incroyance de l’intelligence russe il y avait plus de 
pathétique religieux, ou si vous voulez, plus de sainteté liturgique que 
dans notre vie ecclésiale défigurée et desséchée »494. 

Dans ce passage surgissent assez nettement les aspects religieux de 

l’athée russe. Pour l’athée russe l’incroyance est foi, une foi plus active, plus 

religieuse, au sens étymologique du terme, que la foi religieuse courante. Dans 

L’Idiot, Rogozine demande à Mychkine : 

« Est-ce que c’est vrai (toi qui as vécu à l’étranger), ce qu’un  
type éméché m’a dit – que chez nous, en Russie, on a, plus que dans tou-
tes les autres terres réunies, de ceux qui ne croient pas en Dieu ? Nous 
autres, qu’il m’a dit, ça nous est plus facile, parce qu’on est allé plus 
loin que les autres… »495. 

Bon nombre d’analystes ont tenté de rendre compte de cette manière  

russe « d’aller plus loin que les autres », dans la foi en Dieu, comme dans 

l’athéisme militant : 

« Je comprends ainsi les choses, que la foi est un talent de 
l’esprit : il faut naître avec. Pour autant que je puisse juger d’après moi-
même et d’après les êtres que j’ai vus au cours de mon existence, 
d’après tout ce qui se passait autour de moi, ce talent est consubstantiel 
aux Russes au plus haut degré. La vie russe représente une série ininter-
rompue d’accès de foi et quant à l’incroyance ou la négation, eh bien, si 
vous voulez savoir, elle n’y a pas encore goûté. Si l’homme russe ne 

                                                 
494. Soljenitsyne (A.), Mars 17, Paris, Fayard, 1994, p. 127. 

495. Dostoïevski (F-M.), L’Idiot, op. cit., p. 201. 
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croit pas en Dieu, ça signifie seulement qu’il croit [en quelque chose 
d’autre] »496. 

Le personnage, auteur de ces paroles, a été un athée militant : 

« Je vais vous dire quelque chose sur moi- même. Mon âme a été 
dotée d’une étonnante capacité à croire. Pendant une moitié de mon 
existence j’ai été – Dieu me protège ! inscrit dans les rangs des athéistes 
et des nihilistes, mais il n’y a pas eu dans ma vie une seule heure sans 
que je croie »497. 

Personne mieux que ce personnage fascinant de Tchékov n’a cerné l’âme 

croyante du Russe : l’athéisme, le nihilisme, l’anarchisme, la négation de la pro-

priété, le peuple russe sont autant d’hypostases de sa foi. 

Le « Dieu russe » (russkij bog) de Dostoïevski a joué aussi un rôle – a 

contrario – dans la formation de cet athée russe. L’idée d’un messianisme russe 

à l’envers a donné une extraordinaire haine de la Russie sainte, croyante, humble 

et lumineuse. Comment ne pas penser, pour illustrer cette double face du mes-

sianisme russe, à sa face théophore et sa face déicide ? L’épisode célèbre du 

garçon russe qui, à la suite d’un pari, tire à la carabine sur Dieu, au fond d’un 

potager (Journal d’un écrivain, 1873), c’est-à-dire sur une hostie, a laissé beau-

coup de traces dans son œuvre. Le Grand Pécheur dostoïevskien veut commettre 

le mal dans un accès de défi suprême à Dieu. « L’oubli de toute mesure » sur-

vient comme un accès de révolte : 

« C’est le besoin de dépasser la borne, le besoin de sentir son 
cœur défaillir au bord du précipice, de s’y pencher à mi – corps, de jeter 
un coup d’oeil jusqu’ au fond de l’abîme et dans des cas particuliers qui 

                                                 
496. Tchékov (A.), En chemin, (1ere édition Calchas1886), édition Librio, collection « Librio », Paris, 

2002, p. 45. 

497. Ibidem, p. 46. 
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ne sont point rares de s’y précipiter comme un forcené, la tête première. 
C’est un besoin de négation chez l’homme peut-être moins porté à la  
négation et le plus pieusement docile … »498. 

Ce « meurtre de Dieu », qui traverse toute l’œuvre de Dostoïevski, tra-

duit un état patent de la société russe où le rapport à Dieu est tellement violent 

qu’il passe de l’amour à la haine en un instant : « Dieu est la souffrance que cau-

se la peur de la mort »499 déclare l’athée le plus cérébral de Dostoïevski, Kirilov, 

ce qui fait dire au père Henri de Lubac : 

« Avec lui, l’athéisme extrême rejoint la sainteté »500. La sainteté athée 

est bel et bien un thème central chez Dostoïevski, ainsi que son double, le bouf-

fon qui recherche ostentatoirement l’indignité. Dans Les « Carnets », à propos 

de Kirilov, on peut lire : « Du gorille à l’anéantissement de Dieu et de l’anéan-

tissement de Dieu au gorille ». La foi inversée du déicide Kirilov est soulignée 

par beaucoup de détails. On n’ignore pas que Kirilov était le nom séculier du 

starets Tikhone, et que par ailleurs Kirilov parle de son frère aîné mort depuis 

sept ans, comme Zossime parle de son frère aîné Marcel mort depuis sept ans. 

En définitive Kirilov ne fait–il pas que réaliser la phrase de l’Apocalypse : « La 

mort ne sera plus, il n’y aura ni deuil, ni souffrance, ni cri car les premières cho-

ses auront disparu »501. 

C’est le statut d’orphelin de Dieu – et non celui d’athée, qui met hors de 

lui les grands pécheurs dostoïevskiens. Un orphelinat ressenti comme un tour-

ment extrême, insupportable et qui cause ces furieux attroupements humains 

dont rêvent Ivan et son grand Inquisiteur (bien qu’Ivan ne comprenne pas qu’on 
                                                 
498. Dostoïevski (F-M.), Journal d’un écrivain, op. cit., p. 215. 

499. Dostoïevski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 51. 

500. Lubac (H. de), Le drame de l’humanisme athée, Paris 1944, réédition « 10/18 », 1963, p. 185. Le 
père de Lubac analyse de façon très complète les différents types d’athées dostoïevskiens « types 
de foi retournée plutôt que d’incroyance ». 

501. Dostoïevski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 87. 
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puisse aimer son « prochain »), Versilov avec son rêve de l’âge d’or, Verkho-

venski avec sa dictature des canailles. Dans sa méditation devant le corps de 

Maria Dmitrievna, sa première femme, Dostoïevski posait le problème de la dis-

parition de l’amour à deux, et de l’égoïsme séparatif. 

Le romancier russe soulève aussi le problème d’un antichristianisme 

exacerbé : pour être propriétaire de moi, je dois être reconnu comme Unique 

(« Des milliers d’années de culture ont enténébré en vous la notion de ce que 

Vous êtes »). « Que l’individu soit pour lui- même une histoire du monde, et le 

reste de celle – ci sa propriété, cela dépasse le sens chrétien », Raskolnikov est 

haï de ses co-détenus en tant qu’impie : « Tu ne crois pas en Dieu, on devait te 

tuer ! »502.  

Le bon Macaire, père substitutif de L’Adolescent, comme le moujik  

Mareï fut le père substitutif imaginaire de Dostoïevski lui-même, le dit avec for-

ce et modestie : 

« Vivre sans Dieu n’est que tourment… L’homme ne peut vivre 
sans s’agenouiller ; il ne le supporterait pas, aucun n’en serait capable ; 
s’il rejette Dieu, il s’agenouille devant une idole de bois, d’or, ou imagi-
naire »503. 

La haine de soi, la haine de sa chair, la recherche d’une impossible 

communauté idéale sans Dieu fait naître la poétique de la terreur dostoïevskien-

ne, une forme de terreur russe qui s’est propagée à travers l’Europe. Dans les 

brouillons de Résurrection, il fait cas des terroristes formant une communauté 

cénobitique sans murs de monastère. La libido sexuelle est atrophiée chez eux 

au bénéfice du développement absolu à la cause. 
                                                 
502. Chestov a noté cette phrase dans son livre sur Nietzsche et Dostoïevski : La Philosophie de la 

tragédie (trad. Française, Paris, 1996). Si Raskolnikov est haï, c’est parce qu’il a un « esprit 
scientifique ». Ce n’est pas un criminel pécheur, c’est un criminel rationnel. 

503. Dostoïevski (F-M.), L’Adolescent, op. cit., p. 84. 
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Chez Huysmans, la question de la foi en rapport avec la liberté se com-

prend au travers d’une quête mystique. Et les moyens pour accéder à un niveau 

de connaissance mystique ne manquent pas. 

Pour Durtal (la voix du romancier), rien n’est mieux indiqué pour donner 

forme à la foi, pour la raviver ou la faire naître qu’une lecture spirituelle, il ap-

paraît ainsi que pour le protagoniste un écrivain mystique doit offrir des rac-

courcis entre l’âme et le divin, soit en rassurant le lecteur sur l’indulgence divine 

pour la faiblesse de l’homme, soit en suscitant la ferveur et l’enthousiasme, soit 

en rendant intelligibles les mystères de la théologie.  

Huysmans lui-même est obsédé par sa propre fragilité. La sainte qui  

répond à cette image est Angèle de Folino, car, comme Durtal, elle est déchirée 

entre les appels de la sexualité et ceux du divin : 

« N’avait-elle pas été, elle aussi, une scélérate charnelle, n’était-
elle pas arrivée de bien loin vers le Sauveur ? »504. 

Cette analogie crée naturellement une affinité profonde entre Durtal et la 

sainte. Il se révèle ainsi que la conception huysmansienne de la sainteté se rap-

proche d’un autre écrivain catholique, Daniel Rops, qui affirmait que loin d’être 

un état surhumain, « la sainteté, c’est l’humain poussé à ses limites » et qu’il « il 

n’y a pas entre les saints et nous, de barrière infranchissable »505. 

De plus Angèle de Folino possède la deuxième qualité que le protagonis-

te recherche dans ses lectures ; elle parvient à communiquer son amour et son 

enthousiasme, qu’elle exprime en une sorte d’érotisme sacré que Huysmans 

évoque en utilisant le symbolisme du fer : 

                                                 
504. Huysmans (J-K.), En Route, op. cit., p. 73. 

505. Daniel Rops, cité par Claude Aziza, Dictionnaire des types et caractères littéraires, Paris Galli-
mard, F. Nathan., 1978, p. 159. 
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« Et elle est avec cela la plus amoureuse des saintes ! Son œuvre 
est une série de libations spirituelles et de caresses, il semble qu’à côté 
d’elle, les volumes des autres mystiques charbonnent, tant le foyer de ce 
livre est vif ! »506. 

Dans un passage d’En Route, Durtal avoue que ses mystiques favoris 

sont ceux « qui flambent, de la première à la dernière page et se consument, 

éperdus, aux pieds du Christ »507. (Nous remarquons au passage le recours au 

symbolisme igné). Quant au troisième critère, celui de la clarté dans l’expres-

sion, Saint Bonaventure est de ceux qui le réalisent avec brio, car « il condense 

des modes d’études pour se scruter, pour méditer sur la communion, pour sonder 

la mort … [ses] phrases comprimées sont admirables »508. 

Il est aisé de comprendre que Durtal préfère les traités d’amour mystique 

aux exposés de théologie doctrinale. Cela se justifie puisqu’il est connu que pour 

Huysmans lui-même, la foi n’avait point sa source dans un raisonnement dia-

lectique, mais dans une intuition esthético-sentimentale, comme le rappelle  

Maurice Belval, dans son étude sur L’Evolution de la pensée mystique de J.K. 
Huysmans : « même après avoir acquis quelques notions théologiques, Huys-

mans demeurera esthète et artiste »509. Les traités remplis d’amour mystique in-

téressent davantage Durtal en raison de son attachement aux manifestations 

concrètes et tangibles du divin : le sentiment, dans la mesure où il est profond, a 

plus de substance pour lui qu’un raisonnement. 

La spiritualité huysmansienne laisse découvrir un principe manifeste : le 

romancier français s’avoue insensible aux aspects les plus « abstraits » de la 

                                                 
506. Huysmans (H-K.), En Route, op. cit., p. 75. 

507. Ibidem, p. 141. 

508. Ibidem, p. 263. 

509. Belval (M.) Des ténèbres à la lumière : l’évolution de la pensée mystique de J.K. Huysmans, Pa-
ris, Editions Maisonneuve et Larousse, 1968, p. 21. 
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théologie, ce qui le conduit à préférer « Le Fils » aux autres personnes de la Tri-

nité, en raison de la « matérialisation » opérée par lui.  

En revanche « L’Esprit saint », la plus abstraite des personnes, n’offre 

aucune prise à son imagination.  

« Quant à la troisième Personne, elle est encore plus déconcer-
tante que la première [Le Père]. Elle est, par excellence l’Incognoscible. 
Comment s’imaginer ce Dieu amorphe et asome »510. 

Huysmans ressent fréquemment le besoin de donner une forme aux con-

cepts mystiques. En ce sens, les évènements de la vie des saints le satisfont plei-

nement, puisqu’ils traduisent en actes une impénétrable vision intérieure. 

Aussi n’est-il pas surprenant que Durtal accorde une préférence toute 

particulière à la Douloureuse Passion de la visionnaire Anne Catherine Emme-

rich, livre auquel il attribue un pouvoir d’émerveillement sublime : 

« Voilà le tonique, le stimulant des faiblesses, la strychnine des 
défaillances de la foi, le coup d’aiguillon qui vous jetteront en larmes 
aux pieds du Christ. Ah ! La Douloureuse Passion de la sœur Emme-
rich ! »511. 

Par ailleurs le miracle, intermédiaire entre l’événementiel et le spirituel, 

occupe une place privilégiée dans la spiritualité de Huysmans. Bien qu’il affirme 

dans Les Foules de Lourdes, qu’il « ne tient pas à voir des miracles »512, il se 

montre dans certains romans de la conversion, très fortement attiré par le mira-

culeux. 

                                                 
510. Huysmans (J-K.), En Route, op. cit., p. 129. 

511. Ibidem, p. 267. 

512. Huysmans (J-K.), Les Foules de Lourdes, op. cit., p. 3. 
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Mais la foi chez Huysmans est une chose si sérieuse qu’elle ne doit souf-

frir d’aucune entorse. Le romancier n’hésite pas à monter dans ses grands che-

vaux pour s’attaquer à des onces de déviance ou de fanatisme. La religion a 

deux lieux suprêmes à offrir, l’élection et la communauté, et certes Huysmans 

les désire tous les deux, mais peut-être ne les désire-t-il pas en même temps. 

Dans un premier temps, Durtal tend à confondre conversion et élection. Par la 

conversion, croit-il, il a attiré l’attention de Dieu, il est entré dans un contrat per-

sonnel avec Lui. Dieu lui a fait signe, Durtal est certes venu à Lui, mais Dieu l’a 

accepté, et l’acceptant, s’est engagé tacitement. Durtal a un peu de mal à admet-

tre qu’il ne soit pas de Dieu le seul interlocuteur. Etre reconnu implique qu’on 

soit reconnu dans son unicité. D’où le côté enfant gâté, capricieux de Durtal 

avec son Dieu : « … mon cher Jésus …. »513 lance-t-il dans ses prières. Il avance 

prudemment vers l’épreuve du cloître. Il sollicite la bienveillance de Dieu et des 

prêtres vis-à-vis de ses malaises, de ses handicaps, de sa nature artiste. Il veut 

bien intégrer le cloître mais avec la permission d’y apporter son Baudelaire qui 

est son vade mecum, du chocolat caché dans sa valise, des cigarettes fumées lors 

des exercices séchés : 

« Appréhendant de manquer de tout, là-bas, il se déterminait à 
bourrer sa valise ; il tassait dans les coins du sucre, des paquets de cho-
colat, pour essayer de tromper, s’il était besoin, les angoisses de 
l’estomac à jeun ; emportait des serviettes, pensant qu’à la Trappe elles 
seraient rares ; préparait des provisions de tabac, d’allumettes ; et 
c’était, en sus des livres, du papier, des crayons, de l’encre, des paquets 
d’antipyrine, une fiole de laudanum qu’il glissait sous les mouchoirs, 
qu’il calait dans des chaussettes »514. 

                                                 
513. « […] mais daignez, en excusant l’inconvenance de la proposition, vous mettre une toute petite 

minute à ma peau, et avouez, mon cher Jésus, que je ne divague pas, en vous attestant que je ne 
sais plus à quoi m’en tenir ». Huysmans (J-K.), L’Oblat, op. cit., p. 275. 

514. Huysmans (J-K.), En Route, op. cit., p. 282. 
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Il n’hésite pas à interpeller Dieu et à lui soumettre sans gêne ses condi-

tions : 

« Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais, par expérience, que 
dès que je suis mal nourri, je névralgise »515.  

On pourrait facilement penser que tant de craintes cachent le désir terri-

fié d’éprouver la règle dans sa rigueur. Et c’est bien la règle qui attire Durtal 

vers le cloître, la règle et la communauté. Mais, tout autant qu’il essaie de maî-

triser la règle, il aimerait régir selon ses vœux la communauté : il la voudrait 

aussi restrictive que possible, et limitée à des gens comme lui. Nous avons mon-

tré qu’il hésitait entre le monastère et une communauté d’artistes. Dans le meil-

leur des mondes pieux, il souhaiterait les confondre et que tous les moines fus-

sent aussi érudits ou créateurs. Sans doute, la passion de Durtal pour les cloîtres 

est-elle l’autre face de son relatif mépris pour l’église où la cohue des fidèles le 

gêne. 

L’église, pourtant, lui reste nécessaire puisque c’est là, et là seulement, 

que peuvent se déployer les prestiges du rituel. Durtal s’y trouve pris dans une 

nouvelle contradiction : il éprouve, dans le sanctuaire, le besoin d’une conver-

gence entre religion et l’art, et le sentiment de leur incompatibilité. Les services 

devraient être les plus beaux, les plus parfaits des spectacles – et aussi tout le 

contraire d’un spectacle. La cérémonie rend la foi sensible. Durtal a besoin 

d’une foule priante. Les fidèles apportent l’élan unanime de leur sincérité qui est 

comme une matière brute à laquelle les hommes de Dieu devraient ajouter la 

contribution d’un art raffiné. 

En certains points, Dostoïevski s’éloignerait de Huysmans. Si le second 

est souvent prompt à engager sa conscience spirituelle vers des hauteurs qui  

dépassent la raison, le premier, lui, est en quelque sorte ce qu’il serait convenu 

                                                 
515. Ibidem, p. 278. 
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d’appeler un « croyant objectif », c’est-à-dire qu’il ne croit pas que la foi puisse 

se soutenir par des croyances qui contrediraient la raison.  

Si la foi doit « vaincre la raison », c’est au sens où elle doit la dépasser, 

et répondre aux questions auxquelles la raison ne répond pas, mais il ne lui est 

pas permis de nier les enseignements de la raison ; la foi doit en savoir plus que 

la raison, et surtout pas moins. 

Dans L’Idiot, Dostoïevski explore en réalité les fondements de sa propre 

foi, qu’il soumet à la critique impitoyable de sa raison. C’est l’œuvre d’un 

croyant qui sait ce que le fait de croire peut comporter comme dangers ; d’un 

croyant qui ne croit pas que la logique doive perdre sa foi que la voir sortir des 

limites de la raison. Il écrira plus tard que ce n’est pas comme un enfant qu’il 

croit, mais que sa foi a passé l’épreuve du « creuset du doute ». L’Idiot est ce 

« creuset du doute » philosophique par où a passé sa foi. 

Que peut alors faire le croyant, de toute façon, les lois de la nature doi-

vent avoir le dernier mot, et s’il ne peut espérer triompher de l’injustice et de 

l’absurdité ? Il lui reste à être beau, et beau jusqu’au sacrifice, s’il le faut, pour 

témoigner de sa foi en l’harmonie et la beauté. 

Et c’est ce que fait le prince. Dans le tableau même de son délire, Dos-

toïevski a placé ce geste d’une suprême beauté, par lequel le prince continue, du 

fond de son enfer, à pardonner à son frère : 

« Le prince était assis auprès de lui, immobile, sur la couchette, 
et, doucement, à chaque fois qu’éclataient le délire ou les cris du mala-
de, il se hâtait de passer sa main tremblante sur ses cheveux ou sur ses 
joues, comme s’il le caressait, s’il l’apaisait »516. 

                                                 
516. Dostoïevski (F-M.), L’Idiot, op. cit., p. 507. 
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CHAPITRE 12 

LA QUESTION DE LA RECEPTION :  
UN PROPHETISME CONTRASTE 

 

Pour mesurer l’amplitude de la réception d’une œuvre, il a fallu à Jauss 

avoir recours à une méthode différentielle ou contrastive plutôt que la simple 

détection des structures intratextuelles. J. Starobinski explique la portée de ce 

choix : 

« Il faut avoir reconnu l’horizon antécédent, avec ses normes et 
tout son système de valeurs littéraires, morales, etc. ., si l’on veut éva-
luer les effets de surprise, de scandale, ou au contraire constater la con-
formité de l’œuvre à l’attente du public »517. 

Cette méthode demande au chercheur de faire preuve d’une maîtrise de 

l’histoire de la philologie et d’une capacité à soutenir des analyses formelles 

portant sur les écarts et les variations. La critique, en particulier et le public en 

général, aident l’œuvre à s’inscrire dans la continuité dynamique de l’expérience 

littéraire, où a lieu sans cesse le passage de la réception passive à la réception 

active, de la lecture à la compréhension critique, de la norme esthétique du mo-

ment à une autre qui la dépasse C’est pourquoi la méthodologie de la recherche 

qui ne s’est jusqu’ici intéressée qu’à une esthétique de la production et de la  

représentation doit s’ouvrir désormais sur une esthétique de la réception et de 

l’effet produit si l’on veut un ordonnancement des œuvres successives dans le 

cadre d’une histoire littéraire cohérente. En effet, le rapport entre l’œuvre et le 

                                                 
517. Starobinski (J.) in Jauss (H-R), Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 14. 
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lecteur recouvre un aspect historique. En atteste l’accueil réservé à une œuvre 

par ses premiers lecteurs et qui s’accompagne d’un jugement de valeur esthéti-

que par rapport à d’autres œuvres lues antérieurement. C’est à travers l’histoire, 

à travers les lecteurs de génération en génération qu’il se constitue une « chaîne 

de réceptions » qui fixera le destin de l’œuvre dans la sphère esthétique. 

Au vu de l’abondante littérature sur Huysmans et Dostoïevski, où se des-

sinent des opinions et attitudes souvent dépréciatives : interdit dans la plupart 

des pays de l’Est et accusé d’être un serviteur de causes douteuses pour Dos-

toïevski, écrivain catholique peu orthodoxe, libéral et marginal du point de vue 

stylistique pour Huysmans, il se révèle que ces deux romanciers s’érigent en 

pionniers incontestables de la littérature mondiale. Chacun, à partir de la direc-

tion personnelle de son inspiration et des univers romanesques qu’il a participé à 

mettre à jour, apparaît comme un démiurge fascinant. 

 

12.1. FACE AU PUBLIC DU XIXE SIECLE 

 

La réception des œuvres de Huysmans et Dostoïevski au XIXe siècle est 

diverse et variée. Une analyse des réactions suscitées au moment de leur premiè-

re publication permet de se faire une idée sinon exacte du moins approximative 

de la question spirituelle telle qu’entrevue par nos deux romanciers. Et là appa-

raissent de façon manifeste les deux faces d’un contraste : rejet et distance d’une 

part, approbation et reconnaissance de l’autre. 

 

12.1.1. Déroute et distance 

 

Les trois phases (décadentiste – artiste – spirituelle) par lesquelles 

Huysmans se découvre comme un écrivain chargé d’un projet conséquent, passe 
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nécessairement par des choix de style, d’intrigue et de situations diverses. A 

chaque étape correspond un besoin lié à sa vie intime ou un désir qu’il cherche à 

transformer en une masse littéraire non exempte cependant de reproches. C’est 

pourquoi il n’est pas étonnant de voir des critiques fuser pour exprimer un rejet 

ou de la distance par rapport à sa production. 

Déjà avec la publication de Là-bas, roman retraçant avec force détails 

succulents le satanisme de l’époque, Huysmans s’attirait les foudres de certains 

puristes religieux qui l’accusaient de prendre prétexte de la fiction romanesque 

pour faire la publicité de cette forme travestie de la religion. L’un d’eux, Léon 

Bloy ne se priva pas dans un premier temps de féliciter le romancier d’avoir mis 

sur pied « un naturalisme spiritualiste ». Dans la lettre qu’il lui envoie, il lui  

révèle le succès obtenu par le roman auprès d’un certain public, adepte de ce 

genre d’activité et dont un journal de l’époque L’Echo de Paris se faisait le de-

voir de publier des pages entières et il ajoutait à ce propos : 

« Vous devenez un catholique éperdu. Vous ne gouvernerez plus 
votre âme, vous êtes évIdemment traîné par elle dans les effroyables 
chemins qui séparent la littérature de la vie contemplative. Je trouve  
cela un spectacle unique et, ma foi, presque sublime »518. 

Huysmans n’avait point répondu à cette lettre, parce qu’il savait que 

l’enthousiasme de Bloy serait fortement émoussé dès qu’il constaterait que Là-
bas était une étude sur le satanisme et non pas un ouvrage religieux écrit par 

« un catholique éperdu ». Cette crainte se confirmera quelques mois plus tard 

lorsque Bloy publia un article dans lequel il se livra à une attaque en règle du 

romancier et de son œuvre : 

                                                 
518. Bloy (L.), Lettre du 22 Février 1891. 
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« Je me trompais, dit-il, d’adverbe. Huysmans avait écrit Là-bas 
et je m’obstinais à lire Là – haut• »519. 

En dehors de l’hostilité de Bloy, la publication de Là-bas suscitera 

d’autres réactions intempestives, certaines même d’une nature apparemment 

surnaturelle. Pour avoir mis à nu les méthodes et secrets des Rose-croix, cette 

corporation lui mena une guerre occulte. C’est Edmond de Goncourt qui dans 

son Journal révèle que l’auteur de Là-bas était « inquiété par des espèces 

d’attouchements frigides, le long de son visage, presque alarmé par l’appré-

hension de se sentir entouré par quelque chose d’invisible. » Huysmans lui-

même confirma qu’il était en butte à ces étranges « attaques » qui se produi-

saient la nuit. Il a dû se résigner à s’acquitter de rites consistant en des incanta-

tions, à la dissolution de fluides et à l’utilisation de myrrhe et d’encens pour 

« paralyser les pouvoirs des envoûteurs ». 

Cette séquence troublante dans la vie du romancier l’oriente de plus en 

plus vers une plus grande volonté de découvrir les profondeurs de la spiritualité 

expurgée de ses scories, comme l’occultisme, le satanisme. C’est du reste tout le 

sens à donner aux romans de la conversion comme En Route, L’Oblat, Les Fou-
les de Lourdes. Lorsqu’En Route parut, les critiques commencent à fuser de par-

tout. Lui-même reconnaît que ce roman ne le satisfaisait point : avant même 

qu’il ne paraît, il s’était adressé à Auguste Lauzet, un de ses amis : 

« Ce volume m’a crevé et il me dégoûte, car je n’ai pu parvenir à 
faire ce qu’il fallait. C’est pâle et gnolle. Mais comment rendre des sen-
sations qu’on ne peut démêler, des sensations inexprimables ? Quelle 
misère que de se sentir inférieur aux tâches ! J’ai bien senti, mais je n’ai 
pas rendu, je m’en rends compte, en retravaillant encore comme un  

                                                 
• Là-haut est l’ébauche d’En Route, dans laquelle Huysmans fait part d’une progression spirituelle 

impressionnante. 

519. Bloy (L.), in La Plume, 1er février 1891. 
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enragé sur mes épreuves – mais toute la langue défaille sur de tels sujets 
– le français surtout … »520. 

Certains critiques contemporains s’empressèrent de juger l’œuvre, non 

point sur le plan stylistique mais plutôt selon des critères moraux. Le P. Jean 

Noury, de la Compagnie de Jésus, notait dans les Etudes 521 : 

« Un tel livre ne peut être remis aux mains ni des jeunes filles, ni 
des jeunes gens, ni des femmes honnêtes … Durtal, fut-il converti tout de 
bon et pour toujours, ce n’est pas à Lui que je confierais l’éducation  
morale et religieuse d’un néophyte quelconque »522. 

Bien évIdemment, Léon Bloy qui avait pris le parti d’attaquer Huysmans 

à tout bout de champ, ne se fit pas prier pour entrer dans la danse : « Son catho-

licisme est de bric-à-brac et le plus suspect que je connaisse », déclarait-il.  

Henry Céard, une autre figure marquante du naturalisme déclare :  

« Pour Huysmans, la religion est une Fleur bizarre et séduisante, 
qui l’attire parce que nulle part encore, il n’en a rencontré de semblable 
dans les serres chaudes du monde »523. 

Pour certains, seule une foi même naissante peut être à la base d’une 

œuvre purement spirituelle. Or pense Lucien Descaves, un célèbre critique de 

l’époque, En Route lui apparaissait « moins un acte de foi qu’une explosion 

d’art »524. 

 

                                                 
520. Goncourt (E. de), Le Journal, le 15 Mars 1891. 

521. Etudes, 15 avril 1895. 

522. Bloy (L.), III, p. 415. 

523. Céard (H.), Le Matin, 2 mars 1895. 

524. Descaves (L.), Le Journal, 7 mars 1895. 
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Comme En Route, La Cathédrale a aussi connu sa part d’attaques véhé-

mentes de cléricaux, et des anticléricaux. Ce qui provoqua l’ire des momiers sur 

cette œuvre, c’est assurément les flèches décochées par Huysmans sur la littéra-

ture et l’art catholiques contemporains. Un des prêtres qui fit part de son exaspé-

ration fut l’abbé Frémond qui, après avoir lu La Cathédrale, nota dans son jour-

nal intime : « Cet homme est à Chateaubriand ce qu’un crapaud est à un rossi-

gnol »525. Une campagne de dénigrement et d’intoxication fut entreprise par des 

membres du clergé pour dénoncer le romancier. Des écrits ne tardèrent pas à  

faire leur apparition pour mettre au pilori le romancier : l’abbé Périès, vicaire de 

la Sainte-Trinité publia une brochure diffamatoire intitulée La Littérature reli-
gieuse de M. Huysmans526, l’abbé Belleville, un ecclésiastique de Bourges criti-

qua durement le romancier et son œuvre dans une étude sur « la conversion de 

M. Huysmans ». Huysmans confie à Leclaire les étapes de cette cabale contre 

lui : 

« Il était dit que la Semaine Sainte ne se passerait pas sans  
encombre. L’Univers du 4 Avril contient un article abominable sur moi 
d’un Chanoine Ribet, l’homme de la mystique, me disant non converti et 
me dénonçant à l’Index. De renseignements qui parviennent, l’appel à 
l’Index, dans le journal cher au pape, va mettre en branle le tribunal  
secret de Rome. On peut donc s’attendre à tout, à la condamnation de La 
Cathédrale, et peut-être des Livres précédents. C’est, comme l’écrivent 
des amis de Belgique, effarés, une des pires attaques que j’ai reçues. Je 
ne vois pas d’ailleurs le moyen de parer le coup. Rome vous condamne, 
sans appel, sans vous entendre, sans même vous dire pourquoi,  
sans même vous notifier sa décision. C’est monstrueux, mais c’est ain-
si… »527. 

                                                 
525. Cité par Lucien Descaves, Bulletin n° 9, 1933. 

526. Notes de Boucher sur la lettre de J.K.H du 22 novembre 1898. 

527. Huysmans (J-K.), Lettre du 6 avril 1898. 
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Le reste est connu : après Là-bas où il note : « Là-bas est fait et ces spec-

tacles navrants me sont inutiles. Je connais les ruses démoniaques et celles-là ne 

m’apprennent rien… », il savait lire qu’il n’allait plus faire marche arrière puis-

qu’il avait choisi une route solitaire où la progression spirituelle était comme 

freinée, depuis En Route, jusqu’à la période d’accidie de L’Oblat .Il avait permis 

de découvrir le symbolisme chrétien, le mysticisme, la liturgie, le plain- chant , 

il avait sondé les coins et recoins des monastères de l’époque contemporaine et 

les cathédrales du Moyen Age. Aucun aspect inédit de la vie religieuse ne titil-

lait plus son imagination. Il s’était fixé un seul objectif : que chacun de ses  

romans représente l’exploration d’un champ encore vierge. A court de sujet ten-

tant, il jugeait sa carrière de romancier terminée. Mais ce qui est remarquable, 

c’est le courage dont il fait montre à chaque fois pour mettre entre les mains des 

lecteurs des notations crues, des situations, des images certes cruelles très sou-

vent, mais porteuses d’une vérité qui en fait un écrivain de la foi. Il n’est pas 

alors étonnant de comprendre pourquoi il fut l’objet d’un acharnement continuel 

de membres du clergé mûs par un esprit très simplement conservateur. 

Si le camp des détracteurs de Huysmans se résumait essentiellement au 

milieu des religieux, celui de Dostoïevski était beaucoup plus large, plus hétéro-

clite. On peut chercher à comprendre cette profusion de critiques violentes et 

variées par la richesse de sa production littéraire qui appelle des interprétations 

de tout acabit. L’héritage posthume d’un grand écrivain contient au point de vue 

de l’exactitude historique, du vrai et du faux. 

Mais dans l’ensemble, on peut considérer que le vrai Dostoïevski a été 

correctement perçu en Russie, même si un grand nombre d’observateurs, de lec-

teurs, d’hommes politiques et de religieux ne lui ont pas pardonné ses convic-

tions politiques et religieuses. Vladimir Lénine le considérait ni plus ni moins 

qu’une saleté réactionnaire. Il fut même considéré, à un moment déterminé de la 

vie politique russe, comme un auteur interdit en Union Soviétique. Certains lui 
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ont reproché d’être viscéralement attaché à son apocalyptisme, à son nationalis-

me messianique. D’autres ont soutenu que Dostoïevski haïssait la révolution, 

mais en même temps il décourageait de résister sérieusement, c’est-à-dire politi-

quement à son œuvre de destruction. Ce monde, lui fait-on dire, ne méritait pas 

d’être défendu. Il vaut mieux attendre l’Apocalypse. C’est justement dans les 

dernières pages du Journal d’un écrivain528 que le lecteur d’aujourd’hui comme 

celui de 1881 ne peut s’empêcher de voir une sorte de testament spirituel. Il y est 

souvent orienté, en raison du fait que l’écrivain se pose souvent en prophète. 

Mais une analyse de la réception des œuvres auprès des lecteurs du XIXe siècle 

permet de se faire une idée exacte. 

Il est exceptionnel que Dostoïevski prophétise à propos de lui-même : 

prêt à critiquer ses adversaires, il est aussi un écrivain modeste qui a su  

garder ses lignes dans ses papiers. Avec la passion et la célérité qu’il mettait à 

scruter l’âme de ses personnages, Dostoïevski a cherché à illuminer le cours  

assombri des événements en les interprétant à la lumière de sa foi et de ses con-

victions. 

Les contemporains n’ont pas toujours reconnu en Dostoïevski un authen-

tique prophète. Ainsi Mikhaïlovski dans son fameux article « Un talent cruel », 

déclarait voir en Dostoïevski « non pas le guide spirituel du peuple russe et son 

prophète, mais simplement un très grand et très original écrivain »529. Vladimir 

Soloviov saluant dans L’Idéal national russe (1891) les vues prophétiques du 

discours en l’honneur de Pouchkine et du dernier numéro du Journal, reconnais-

sait que dans ses moments d’inspiration le génial écrivain avait reconnu 

l’aptitude et la vocation du peuple russe à réaliser « dans une union fraternelle 

avec les autres peuples l’idéal universel », mais vitupérait ses attaques haineuses  
                                                 
528. C’est dans ce journal (Dnevnik) au sens de publication périodique et recueil de pensées intimes, 

un ensemble unique en son genre que Dostoïevski a rassemblé des faits divers, des événements 
petits et grands, de la polémique et de la fiction qui éclairent autrement ce qu’il propose dans ses 
romans. 

529. Cité dans Bibliothèque de la Pléiade de, Journal d’un écrivain, p. 1484. 
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contre les Juifs, les Polonais, les Français, les Allemands, contre toute l’Europe, 

contre les autres confessions. Au lendemain de la révolution de 1905, dans les 

remous de la révolution et de la guerre russo-japonaise, Merejkovski publiait un 

opuscule sur Dostoïevski prophète, dans lequel il ironisait : 

« Comme il advient souvent avec les prophètes, le sens réel de 
ses prophéties lui est demeuré caché »530. 

Plus tard encore, Berdiaieff déclarait dans L’Esprit de Dostoïevski : 

« La destinée historique de la Russie a justifié la prophétie  
dostoïevskienne : la Révolution a eu lieu dans une large mesure selon 
Dostoïevski (… il) a été le héraut de l’esprit révolutionnaire en voie 
d’accomplissement »531. 

Mais Berdiaieff oppose Les Démons, roman dont le caractère prophéti-

que est évident, aux nombreuses affirmations du Journal d’un écrivain qui ne se 

sont pas réalisées : 

« Il est pénible à présent de lire celles de ses pages qui se rap-
portent à la Constantinople russe, au Tsar Blanc, au peuple russe en tant 
que peuple chrétien par excellence. Sur un point, Dostoïevski s’est trom-
pé radicalement et a été mauvais prophète […] il croyait que le peuple 
[…] resterait attaché à la vérité du Christ ; le populisme religieux a  
affaibli en Lui le don prophétique »532. 

Il reste évident que la critique reconnaît certes à Dostoïevski une faculté 

visionnaire lorsqu’il s’agit de sonder le mystère du cœur humain, mais se montre  

 
                                                 
530. Berdiaieff (N.), L’Esprit de Dostoïevski, Paris, Stock, 1974, p. 20. 

531. Ibidem, p. 20. 

532. Merejkovski (D.), L’âme de Dostoïevski. Le Prophète de la Révolution russe, Paris, 1922, p. 8. 
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beaucoup plus réticente, voire tout à fait méprisante envers le prophétisme poli-

tique de l’écrivain. Il serait cependant plus juste de faire la part de la passion 

partisane qui souvent brouille le regard de Dostoïevski ; cependant il serait dan-

gereux de pratiquer une telle dichotomie dans son œuvre, et de célébrer le 

connaisseur des passions humaines, ou même le prophète inspiré de la révolu-

tion dans un de ses romans, tout en déniant toute valeur aux prédictions et aux 

prédications du Journal d’un écrivain. 

Nicolas Lakovlévitch, un autre critique très célèbre à l’époque, publie 

dans la revue L’Aurore, en livraisons successives, l’essentiel du volume La Rus-
sie et l’Europe. La lecture de Danilevski a certainement infléchi fortement la 

pensée de Dostoïevski à partir du début des années 70, et jusque dans la dernière 

livraison du Journal, tantôt dans la même direction, tantôt en réaction marquée 

contre telle ou telle de ses positions (même romancées). Dostoïevski réagit à la 

livraison de Danilevski : 

« Quant à l’article de Danilevski, il devient à nos yeux de plus en 
plus important et capital. 

C’est le futur livre de tous les russes, et pour longtemps […] Cet 
article coïncide si bien avec mes propres convictions et déductions que 
certaines pages me frappent d’étonnement : je note depuis deux ans en 
vue d’un article beaucoup de mes pensées, presque sous le même titre et 
avec les mêmes idées et déductions »533. 

Mais après les marques d’adhésion enthousiaste, Dostoïevski manifeste 

une inquiétude quant à la fin de l’ouvrage, encore non publiée, qui signifie en 

réalité une divergence profonde : 

                                                 
533. Dostoïevski (F.-M.) Correspondance de Dostoïevski, trad. Nina Gourfinkel, Paris, Calmann-

Lévy, 1961, tome 4, p. 48. 
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« J’éprouve une certaine crainte quant à la déduction finale :  
je ne suis pas certain que Danilevski montrera avec toute la force voulue 
la substance définitive de la vocation russe qui est de révéler le Christ 
russe ignoré du monde et dont notre orthodoxie détient le principe. Telle 
sera, à mon avis, notre future mission civilisatrice : ressusciter l’Europe, 
l’Europe entière même ; tel est le but de notre puissant avenir »534. 

En clair, Dostoïevski malgré les critiques, reste fidèle à la conception  

religieuse, universaliste et conciliatrice du rôle de la Russie, qu’il affirmait dès 

le début des années soixante. Ainsi par rapport à Huysmans, les intentions sont 

identiques mais les sphères d’intervention diffèrent. 

 

12.1.2. Le gain de reconnaissance 

 

Il est certain que la réception des œuvres des deux romanciers par des 

publics différents, (spécialistes et la grande masse) ne se résume pas uniquement 

à une vision négative, réductrice des contenus ; de manière générale, la question 

spirituelle suscite aussi bien des controverses qu’une appréciation positive, 

aboutissant ainsi à une forme de réhabilitation et de reconnaissance fort élo-

gieuse. 

Nous avons indiqué combien Léon Bloy s’acharnait à vitupérer certaines 

positions de Huysmans ; il serait plus juste de faire cas de l’autre tendance qui a 

encensé le romancier. 

En réalité, ils ne sont pas légion les lecteurs qui n’étaient pas ouverte-

ment convaincus de la sincérité et de l’orthodoxie de Huysmans. L’abbé Félix  

 
                                                 
534. Ibidem, p. 181. 
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Klein, dans un numéro du « Monde » en date du 12 mars 1895, confie aux lec-

teurs que la conversion de Huysmans est attestée ; Mgr d’Hulot, pourtant guère 

apprécié par Huysmans lui-même en raison de certaines de ses déclarations 

controversées, déclara publiquement à propos d’En Route : « Il y a des états 

d’âme qu’on n’invente pas »535. Même si un groupe fort parmi les membres du 

clergé séculier ne lui a pas pardonné ses critiques ouvertes à son égard, il s’en 

trouvait bon nombre qui, considérant qu’il eût mieux valu avoir le romancier 

avec soi que contre soi, décidèrent de prendre la défense d’En Route. C’est ainsi 

que le 19 Mars, à la Salle Sainte-Geneviève, l’abbé Mugnier tint une conférence 

portant sur l’évolution religieuse de Huysmans qui connut un succès franc au-

près du public. Il y nota ce que Huysmans apporte comme contribution au 

rayonnement du christianisme :  

« Ce fut, d’un bout de l’Europe à l’autre, comme un tressaille-
ment dans le monde des pécheurs. Beaucoup, qui gisaient au fond de 
l’abîme, comprenaient enfin qu’ils pouvaient en sortir, que Durtal leur 
tendait une main fraternelle et que sa conversion était pour eux une 
promesse de salut. S’il est vrai que l’arbre se juge par ses fruits, que  
dirions-nous d’un livre qui, malgré tant d’imperfection, a valu, à lui tout 
seul, toute une année de missionnaires et qui, chaque jour encore, en 
France et à l’étranger, détermine des retours à Dieu et fait éclore des 
vocations ? »536. 

Il va sans dire que l’allure d’un tel discours prononcé, du reste, devant un 

auditoire fort subjugué, ne laisse point Huysmans indifférent. Ce dernier ne se fit 

pas prier pour exprimer sa gratitude à son thuriféraire : 

 

                                                 
535. Préface de l’abbé Mugnier à J.K. Huysmans, « Pages Catholiques », Paris, Stock, 1900. 

536. Ibidem, p. 80. 
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« Je veux [dit-il] vous remercier et vous féliciter tout de suite. 
Merci aussi de m’avoir défendu de cette accusation que je vois répétée à 
satiété dans la presse, d’orgueil enragé, dans le livre. Je n’ai pourtant 
pas eu l’intention de me parer l’âme et d’en faire un véhément éloge. Il 
me semble au moins que je ne triomphe guère qu’à la Trappe et que je 
n’avoue pas grand’ chose. Enfin ! – c’est comme cet autre qui s’imagine 
que je cherchais des jouissances à la Trappe – Il n’a qu’à faire comme 
moi, il verra quand il sera aux pieds d’un moine muet, les jouissances 
qu’il aura et comme il s’agira de littérature, à ce moment-la ! Mon 
Dieu ! Que tous ces gens-là sont donc bêtes ! »537. 

En Route connut un succès fulgurant auprès du grand public, les réim-

pressions du roman et les comptes-rendus dans la presse se succédèrent à un 

rythme effréné. Cette frénésie inspire Huysmans qui fit une remarque amusante 

mais fort juste : 

« C’est égal, c’est drôle d’être arrivé à faire avaler à un  
public de sceptiques la mystique et la liturgie et d’avoir pu leur crier 
qu’il ne restait d’enviable et de propre dans ce sale temps que les  
cloîtres ! »538. 

Ce prosélytisme avait finalement attiré bon nombre de lecteurs sur le 

chemin de la conversion : en atteste le courrier gigantesque qu’il recevait quoti-

diennement de la France et de l’étranger, émanant d’aspirants à la vie spiri-

tuelle : le romancier devenait subitement un directeur de conscience*. Même si 

quelques ecclésiastiques de renom continuaient de manifester au romancier leur 

antipathie et une certaine distance, Huysmans fit peu cas de ces attaques et mar-

                                                 
537. Lettre de Huysmans à l’abbé Mugnier, in La Figure, supplément littéraire, 5 Octobre 1907. 

538. Lettre de Huysmans à Dom Besse du 10 mars 1895. 

* Nous avons déjà fait allusion au cas d’Alberdingk Thijm, correspondante de Huysmans, qui doit 
sa conversion au romancier. 
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ques d’inimitié. Il se consolait, en retour, des effets bénéfiques que les lecteurs 

trouvaient à la lecture de ses œuvres et des nombreuses conversions qu’elles fai-

saient naître, comme celle, par exemple, dont le romancier fait état le 23 février 

an 1900 à Adolphe Berklet, un de ses amis : 

« Vu ici un être étrange, ancien occultiste, arraché au suicide, 
converti par En Route, et qui vient de se confesser et de laver sa vieille 
vie dans ce monastère. C’est une quasi réponse à une lettre – mande-
ment de l’évêque d’Annecy, imprimée dans sa Semaine religieuse, disant 
que je ne suis pas converti, qu’il est bon de me démasquer, et qu’En 
Route empêche des conversions … »539. 

Il serait également intéressant de verser dans le même compte une scène 

cocasse que l’écrivain vécut comme étant un moment où la surprise s’était mêlée 

à la joie de voir son bienfaiteur (le ministre de l’intérieur) mettre plus en avant 

ses mérites littéraires plutôt que le dévouement du fonctionnaire. En effet, le 3 

Septembre 1893, il reçut le titre de chevalier de la Légion d’honneur. Mais la 

réaction spontanée du ministre donna une idée de la popularité et du talent  

reconnu de Huysmans : 

« - Ce n’est pas le chef de bureau, lui déclare-t-il, que j’ai voulu 
voir, c’est l’écrivain… le grand artiste… l’auteur de ce beau livre si jus-
tement célèbre… Ce… voyons… ce… ou plutôt cet… le titre… ce titre si 
curieux… A l’envers. 

- A Rebours ?  

- A Rebours ! C’est ça ! Quel beau livre ! Des Esseintes… les 
parfums… un chef-d’œuvre !… Eh bien, puisque j’ai l’honneur de comp-
ter dans mon administration un maître écrivain, je n’ai pas hésité à  

                                                 
539. Lettre à Adolphe Berklet du 23.02.1900. 
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indiquer son devoir à mon collègue de l’Instruction Publique en deman-
dant, pour lui, une distinction grandement méritée, et j’ai le plaisir de 
vous annoncer qu’il vous a déclaré… dans la promotion prochaine… les 
palmes académiques ! »540. 

Cette marque de reconnaissance eut cependant moins de résonance dans 

la conscience de Huysmans, que les multiples cas de conversion et autres ac-

cueils sympathiques de ses lecteurs. La Cathédrale, L’Oblat, Sainte Lydwine 

connurent un destin remarquable, du point de vue de la réception qu’en avaient 

faite les lecteurs et la presse. Cette dernière fit bon accueil et les comptes-rendus 

dont Huysmans prit connaissance furent quasi respectueux. Il n’est pas certain 

que pour mieux atteindre son but qui était d’attirer l’attention de ses contempo-

rains sur les odieuses pratiques du satanisme, de l’occultisme et autres pratiques 

déviantes, afin de les détourner, Huysmans a rempli ses textes de peinture con-

damnables aux yeux de certains milieux (surtout ecclésiastiques). Mais comme 

l’ensemble des œuvres de l’écrivain forme une chaîne dont les premiers anneaux 

laissent découvrir le positiviste et les derniers le spiritualiste, il est facile alors 

d’en conclure que son parcours révèle les avatars d’une existence qui se termine 

pourtant par une foi religieuse bien assise. Et les plus irréductibles se prennent à 

s’interroger sur ce destin merveilleux, comme l’abbé Mugnier : 

« Qui aurait jamais pensé que le naturalisme se transformerait 
un jour et qu’en la personne d’un de ses représentants les plus obstinés, 
il contribuerait, à sa manière, à renouveler l’apologétique ? »541. 

Mis de côté l’intérêt et l’importance de ses œuvres en tant que « docu-

ments humains », il n’est pas exagéré de considérer qu’elles présentent un grand 

intérêt historique, car chacune d’elles résume une phase de la vie esthétique, 

 
                                                 
540. Cité par Robert Baldick, La Vie de Huysmans, op. cit., p. 261. 

541. Préface d’En Route de l’Abbé Mugnier, à « Pages Catholiques », (1899-1900). 
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spirituelle ou intellectuelle de la France à la fin du XIXe siècle : A Vau-l’eau tout 

empli de cet esprit pessimiste consécutif à la guerre de 1870 et laissant découvrir 

les idées d’Arthur Schopenhauer, le philosophe aimé du temps ; A Rebours met 

à nu les goûts et les visées de toute une génération d’écrivains et d’artistes, et 

son héros se met dans l’âme de ce siècle finissant ; Là-bas évoque l’engouement 

que créèrent l’occultisme et le spiritisme auprès d’une génération qui a tourné le 

dos au matérialisme et au déterminisme pour se réfugier dans ces voies dévian-

tes avant de revenir enfin à l’Eglise ; En Route, une histoire de conversion, don-

ne une image de l’envolée du catholicisme pendant la dernière décennie du XIXe 

siècle. 

Comme Huysmans, Dostoïevski a connu le même destin ; ses œuvres ont 

connu des fortunes diverses : rejeté mais tout autant accueilli à bras ouverts par 

des lecteurs avides d’originalité, d’exotisme, de bonne littérature et de vérité. 

L’influence de l’œuvre de Dostoïevski en Russie entre la fin du XIXe siècle et le 

début du XXe siècle fut plus philosophique qu’artistique : son slavophilisme et 

son christianisme surtout attirèrent les esprits, dans la lutte de plus en plus pous-

sée entre tendances nationalistes et tendances internationalistes (comme nous 

l’avons déjà vu). Dostoïevski artiste n’a été compris que plus tard. Enfin, met-

tant à nu quel étroit lien existe entre l’œuvre créée et l’esprit créateur, la 

connaissance de l’homme que fut Dostoïevski a rendu aussi plus aisée l’étude 

critique, historique et esthétique. La critique occidentale a contribué pour sa 

part, bien que plutôt tardivement, à faire aussi connaître l’artiste ; elle est même 

parvenue plus facilement que la critique russe à faire abstraction du milieu social 

où il avait vécu, pour montrer la valeur humaine universelle de ses héros, le  

caractère universel de son problème moral et religieux, et son équilibre spirituel 

devant le chaos des problèmes sondés par le penseur et révélés avec tant 

d’originalité par l’artiste. 

Sur ce point précis, nous avons déjà eu l’occasion de suggérer que le sta-

tut de certains textes chez Dostoïevski, extraits par exemple du Journal d’un 
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écrivain et ceux qui appartiennent au roman, était différent. Il est alors légitime 

de s’interroger sur le statut de la vérité dans l’œuvre du romancier russe. Si pour 

les personnages, elle est recherchée dans la douleur et l’incertitude, à travers une 

série d’épreuves et « dans le temps », elle est pour le lecteur tout aussi difficile à 

cerner, pour autant qu’il ne confonde pas les idées de Dostoïevski avec celles de 

ses héros. Des lecteurs ont noté cette ambivalence littéraire : si certains ont été 

déroutés par cette « nébuleuse », d’autres comme Mikhaïl Bakhtine n’ont pas été 

ébranlés par la trouvaille du romancier. Ils trouvent au contraire qu’elle est ori-

ginale et qu’elle traduit son génie. 

Mikhaïl Bakhtine commençait justement son livre sur Dostoïevski par 

cette mise en garde compréhensible : 

« A considérer la vaste littérature suscitée par Dostoïevski il 
semblerait qu’on ait affaire, non pas à un auteur littéraire écrivant  
romans et nouvelles, mais à tout un ensemble d’exposés philosophiques 
appartenant à plusieurs auteurs – penseurs – Raskolnikov, Mychkine, 
Stavroguine, Ivan Karamazov, le grand Inquisiteur, etc. … Dans la pen-
sée des critiques littéraires, l’œuvre de Dostoïevski s’est résolue en un 
ensemble de constructions philosophiques indépendantes et contradic-
toires défendues par ses héros. […] On discute avec les héros, on 
s’instruit auprès des héros, on essaie de développer leurs opinions au 
point de parvenir à un système achevé »542. 

Même si cette lecture peut être considérée comme réductrice par les cri-

tiques, il est néanmoins possible de constater qu’elle répond à une réalité de 

l’œuvre de Dostoïevski, précisément la polyphonie que met en relief Bakhtine. 

Une question fuse : peut-on ainsi considérer que chacune de ces voix « pleine- 

 

                                                 
542. Bakhtine (M.), La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 22. 
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ment valables »543, comme le note le critique russe, représente une attitude pos-

sible à l’égard de la vérité ? Chaque personnage aurait ainsi le statut d’une allé-

gorie. 

Un exemple, parmi d’autres, de ce type d’interprétation, est mis en  

œuvre par Nikita Struve, qui fait de chacun des grands romans de Dostoïevski 

« une gigantesque projection littéraire de l’œuvre de Salut du Christ-Dieu fait 

homme » et de chaque grande figure dostoïevskienne une représentation médiate 

ou inversée du Christ544. Cependant, ce genre d’interprétation semble réduire 

chaque personne, à une signification unique. Surtout, il peut amener à une sorte 

de distorsion dont Nikita Struve fournit justement un exemple en précisant : 

« Si la polyphonie chez Dostoïevski n’est pas une désespé- 
rante multiplicité de voix contradictoires, c’est qu’elle est toujours  
ramenée à cette unité transcendante qu’est par lui le fils de Dieu. Plus : 
c’est la fonction unifiante du Christ qui a rendu cette polyphonie pos-
sible »545. 

Cette vue peut sembler contestable si l’on tient compte de la définition 

même de la polyphonie selon Bakhtine, à laquelle le critique fait ici implicite-

ment allusion, exclut nettement le recours à une telle « unité transcendante ».  

Si le principe de la croyance religieuse est fondateur, il ne vient jamais 

« transcender » les « voix contradictoires » et ne s’exprime pas de façon didacti-

que. 

Dans son analyse, le critique invite soigneusement à distinguer les idées 

de « Dostoïevski – penseur », celles qui sont nettes et achevées, de celles qui  

                                                 
543. Bakhtine (M.), La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 9. 

544. Idem, p. 10. 

545. Struve (N.), « Le Christianisme de Dostoïevski », in Dostoïevski et les Lettres françaises, Actes 
du colloque de Nice réunis par Jean Onimus, Centre du XXe siècle, Nice, 1980. 
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entrent dans le roman et qui se muent en « personnages littéraires d’idées », 

c’est-à-dire, se mettent à vivre en des personnages différents et « dialoguent » 

entre elles, « sur un pied d’égalité »546. Le Christ représenté dans Les Frères  
Karamazov est aussi un personnage, dont le silence vient se mêler aux voix des 

autres personnages, et non le représentant de la vérité. Aussi les lecteurs et criti-

ques du XIXe siècle ont trouvé intéressant que les romans de Dostoïevski ne 

parviennent jamais et ne peuvent parvenir à une vérité définitive. 

Ainsi peut-on considérer que chaque personnage, dans la mesure où il  

est engagé dans un rapport de dialogue avec tous les autres et avec l’auteur,  

représente en effet une attitude possible par rapport à la vérité, mais à condition 

de ne pas faire jouer à celle-ci, en dernière instance, un rôle unifiant et réconci-

liateur. 

Deux images employées par Bakhtine à propos du monde de Dostoïevs-

ki, ouvrent une voie très captivante – comme souvent, c’est à travers un troi-

sième terme que la parenté des deux écrivains peut surgir : 

« Le monde de Dostoïevski est profondément pluraliste. S’i faut 
chercher pour lui une image vers laquelle tendrait tout ce monde, une 
image qui soit dans l’esprit de l’univers intellectuel de Dostoïevski lui-
même, ce ne peut être que l’église, comme communauté d’âmes non 
confondues, rassemblant pécheurs et justes : ou bien, peut-être, l’image 
du monde de Dante, où la multiplicité des plans se transpose dans 
l’éternité, où il y a des endurcis et des repentis, des condamnés et des 
sauvés »547. 

 

                                                 
546. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 108-109. 

547. Idem, p. 35. 
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Plus généralement les lecteurs du XIXe siècle ont retenu de l’œuvre de 

Dostoïevski les aspects marquants d’un spiritualisme bien structuré. En effet 

pour Dostoïevski, athéisme, rationalisme et matérialisme ont formé une ligue 

pour affronter Dieu, et ce combat passe par la négation de l’âme humaine. Il y a 

comme un effacement de la conscience au XIXe siècle que Dostoïevski assimile 

à une grave maladie. C’est justement l’essentiel des propos de l’homme du sous-

sol qui se pose la question de savoir ce que peut faire d’autre un être purement 

matériel sinon assumer des besognes purement biologiques comme se repro-

duire. Même s’il a été incompris, haï et craint (il a été censuré par les autorités, 

condamné à mort puis gracié), Dostoïevski a cependant titillé les esprits de son 

époque en menant un combat sans merci contre l’athéisme, le matérialisme et le 

rationalisme. 

 

12.2. LECTURES CRITIQUES AU XXE SIECLE 

 

La réception des œuvres peut connaître une évolution quelconque au fil 

du temps. Suivant la nature des bouleversements sociaux ou le type de psycho-

logie ambiante, les œuvres d’un écrivain peuvent connaître des fortunes diver-

ses. De positive la réception peut se muer en négative ou vice – versa. 

L’histoire littéraire du roman en particulier, c’est un processus de récep-

tion et de production esthétiques, qui se déroule dans la matérialisation des tex-

tes littéraires par le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit et l’écrivain tenu de 

produire. Aussi bien pour Huysmans que pour Dostoïevski, nous ciblerons des 

voies littéraires de renom dont la lecture critique nous fournira une idée assez 

claire de la réception de leurs œuvres, un siècle après leur production.  

André Breton est connu et reconnu comme un grand poète, porte-parole 

du surréalisme mais ce qui est peut-être moins connu de lui est sa phobie du  
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roman qu’il considérait comme un « genre bâtard », en raison de ses accointan-

ces avec l’esprit analytique et logicien. L’auteur de Nadja éprouve les contrain-

tes rationnelles de la convention du roman réaliste : l’attachement à la vraisem-

blance, l’omniprésence de la description et de l’information objective, le rébar-

batif retour de la psychologie des personnages. Il s’insurge contre l’attitude ré-

aliste inspirée du positivisme, la platitude et la médiocrité des circonstances de 

la vie, tout ce qui va à l’encontre de l’invention et de la fiction romanesque. Les 

multiples descriptions mettent au devant le décor, le lieu commun au détriment 

de l’intériorité, ce qui tend à réduire la narration à un niveau insignifiant : 

« Et les descriptions ! Rien n’est comparable au néant de celles-
ci ; ce n’est que superpositions d’images de catalogue, l’auteur en prend 
de plus en plus à son aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes 
postales, il cherche à me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux 
communs »548. 

Dans cette lancée, le roman français s’inscrit dans une mouvance, où  

le déterminisme psychologique occupe une place centrale. Malgré ce constat 

implacable, André Breton, dès 1928, déclarait sur un ton à allure prophétique :  

« Fort heureusement les jours de la littérature psychologique à 
affabulation romanesque sont comptés. Je m’assure que le coup dont elle 
ne se relèvera pas lui a été porté par Huysmans »549. 

La forte prégnance de l’analyse psychologique ôte au récit tout imprévu 

et fait perdre aux personnages leur liberté. De même que les caractères sont 

l’affaire d’un narrateur omniscient et relèvent d’un archétype humain, préconçu, 

qui neutralise l’émergence du possible et de l’inattendu :  

                                                 
548. Breton (A.), Manifeste du surréalisme, Paris, Pauvert, 1962, p. 18. 

549. Breton (A.), Nadja, Paris, Gallimard, 1963, p. 17. 
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« L’auteur s’en prend à un caractère, et, celui-ci étant donné, 
fait pérégriner son héros à travers le monde »550. 

Les personnages sont des jouets entre les mains du romancier qui en use, 

en abuse et en fait des porte–paroles de sa pensée ou de son idéologie. C’est 

l’observation du réel qui lui autorise une telle emprise sur eux et l’effet pervers 

est connu : la dimension de l’imaginaire est occultée de l’œuvre, au point que 

l’hermétisme qui en naît débouche sur une autobiographie déguisée ou alors une 

autobiographie fictive parce que le romancier a totalement formé ses personna-

ges à son image physique et mentale. L’attitude rationaliste et la poétique réalis-

te se confondant, tuent dans le roman la fiction et l’affectivité ; le roman, pri-

sonnier de la cohérence logique, oblitère les beautés de l’univers onirique et les 

effluves du désir. 

Comme des Esseintes, Breton rêvait-il d’un roman concentré qui gom-

merait « les longueurs analytiques et les superfétations descriptives » et laisse-

rait une grande place à l’écriture, où les mots régneraient, où la communion de 

pensée entre un succulent écrivain et un idéal lecteur serait dans le domaine du 

possible. 

De ce procès fait par Breton à l’œuvre romanesque, Huysmans constitue-

rait une exception pour au moins deux raisons : d’abord il s’est démarqué de la 

tradition de l’analyse psychologique ; ensuite il est doté d’un tempérament 

d’artiste et de poète, grâce auquel il va au delà des limites et des catégories étri-

quées de la littérature. 

On pourrait expliquer l’attachement de Breton pour Huysmans à une  

option personnelle à l’intérieur du mouvement surréaliste. En effet le nom de 

Huysmans apparaît dans Le Second Manifeste parmi les écrivains qui ont pris le  

 
                                                 
550. Breton (A.), Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 20-21. 
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parti de rompre avec les formes de la tradition, puis dans la liste corrigée et 

complétée des précurseurs du mouvement dans Qu’est-ce que le surréalisme ? 

(1934) : « Huysmans est surréaliste dans le pessimisme » - pessimisme qui appa-

raît en grandeur nature dans la formule finale d’A Vau-l’eau : « Seul, le pire  

arrive ». Mais il est essentiellement précurseur du surréalisme par ses distances 

par rapport à « l’esprit français », par son goût pour les phénomènes du rêve  

et de la vision, son attachement à la pratique de l’humour noir dans l’écriture 

romanesque, le contexte de la modernité dans lequel se tournent son imagination 

et sa sensibilité, celles-ci se nourrissant de l’insolite, du singulier, de tout ce qui 

s’écarte du cadre du commun. Breton fait de Huysmans un écrivain qui ouvre la 

transition entre le XIXe et le XXe siècle (au même titre que Baudelaire, Rimbaud 

et Lautréamont). Cependant Breton émet quelques réserves par rapport à 

l’adhésion qu’il manifeste à l’égard de Huysmans. Dans l’enquête « Ouvrez-

vous » publiée dans Medium (nouvelle série, n° 1, novembre 1953), Breton 

marque la frontière avec Huysmans : « Oui, avec les marques de la plus grande 

connivence, malgré »551. Ce petit mot malgré, en vaut un grand, et cache, si l’on 

cherche à y voir plus clair, deux interprétations : l’une pourrait signifier que Bre-

ton ne retient que le premier Huysmans, celui des Sœurs Vatard, d’En Ménage, 

d’A Rebours, d’En Rade et de Là-bas et qu’il réprouve l’œuvre de la conversion, 

à partir d’En Route. L’autre interprétation serait à trouver dans la misogynie de 

Huysmans que Breton ne partage pas avec lui, de même que son ambition 

d’insister dans son œuvre romanesque sur le conflit des sexes, de peindre le dé-

traquement de l’amour et les désillusions de la passion. Si la femme est chez 

Huysmans, l’un des axes de son pessimisme, chez Breton elle est « la plus haute 

chance de l’homme » et qu’il voit en elle « porteuse de toute sa lumière ». Par 

ailleurs l’humour noir se veut chez Huysmans comme un refus contre le sordide 

des apparences, comme une révolte contre le manque de consistance du réel, sa  

 
                                                 
551. Dans L’anthologie de l’humour noir, Breton établit une bibliographie qui s’interrompt avec Là-

bas, suivi d’un etc., exprimant certainement le refus. 
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vulgarité, afin de s’en libérer et de « substituer le rêve de la réalité à la réalité », 

selon la démarche adoptée par des Esseintes dans le but de s’extraire des remous 

et de la « boue » du monde ambiant. André Breton a été très visiblement marqué 

dans Là-bas par la préoccupation alchimique, le goût du savoir magique, mêlé à 

la présence du mystère. 

Comme Huysmans, Dostoïevski a fait l’objet d’un intérêt certain pour 

certains écrivains de renom et des « spécialistes » de la littérature. Dans ce lot, il 

serait impardonnable de ne pas retenir le cas d’André Gide qui a produit un essai 

sur le romancier russe552. 

On se rappelle qu’en pleine querelle du nationalisme littéraire, à 

l’époque de l’affaire Dreyfus et de la naissance de l’Action Française, Gide use 

d’un argument imparable :  

« Certains nationalistes, m’a-t-on dit, contesteraient jusqu’au 
droit de traduire ou de lire les étrangers, sous prétexte que ce qui  
s’y trouvait de non français, d’exotique, était fait pour intoxiquer la 
France »553.  

Et Gide de s’empresser de mentionner que très souvent le lecteur fran-

çais retrouvait son bien chez les étrangers, car ceux-ci connaissent beaucoup 

mieux la littérature française que les Français ne connaissent la leur : 

« Goethe, Heine, Schopenhauer, Nietzsche, Ibsen, Dostoïevski, 
Tolstoï […] ont tenu leurs regards sans cesse tournés vers la France, et 
beaucoup ont trouvé dans les recoins de notre bibliothèque les gens de 
pensée qui, développés, exagérés par eux, vont revenir à nous comme de 
vieux parents reviennent d’Amérique : partis pauvres, jadis, depuis 

                                                 
552. Gide (A.), Dostoïevski (articles et causeries), Paris, Plon, 1923. 

553. Gide (A.), Prétextes, Paris, Mercures de France, 1919, p. 178-179. 
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presque oubliés, maintenant étonnamment riches, mais ne parlant plus 
notre langue »554. 

Ce texte en date du 10 mai 1889 revêt un cachet particulier, car il consti-

tue la preuve selon laquelle Gide accorde une estime et une importance sans  

mesure à Dostoïevski, qu’il n’hésite pas à placer parmi les plus grands  

Européens du XIXe siècle. Quelques pages plus loin, il n’hésite pas à s’ex-

clamer :  

« Nos littératures modernes diffèrent extraordinairement des  
antiques … imaginez un Balzac chez les Grecs ! Un Whitman ! Un  
Dostoïevski ! » 555.  

En dehors de ce côté affectif très révélateur de Gide à l’endroit du  

romancier russe, suit le côté critique : il s’évertue à situer Dostoïevski dans  

la littérature mondiale avant de le connaître entièrement ; cette tâche occupera 

toute sa vie. Mais de 1900 à 1914, il passe à des relectures qui modifient ses 

premières impressions : 

« Nous lisons à haute voix L’Adolescent. A la première lecture,  
le livre ne m’avait pas paru si extraordinaire, mais plus compliqué  
que complexe, plus touffu que rempli, et, somme toute, plus curieux 
qu’intéressant. Aujourd’hui, je m’étonne et j’admire à chaque page. 
J’admire Dostoïevski plus que je ne croyais qu’on pût l’admirer »556. 

Ce texte de mai 1903 fait référence à une première lecture qui ne peut 

être antérieure à 1902 (année de la première traduction du roman). Il relit aussi 

L’Idiot fin 1905 et note : 

                                                 
554. Idem, p. 117-118. 

555. Ibidem, p. 120. 

556. Ibidem, p. 120. 
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« Curieux rapprochement à faire avec Mychkine près de Rogo-
zine et de Nastasia Philipovna dans L’Idiot. L’expression de ce senti-
ment (qui est aussi celui de mon Candaule) – que je n’ai rencontré que 
là – est de la première importance »557. 

Ce passage prouve que Gide apprécie particulièrement chez Dostoïevski 

l’ambiguïté des sentiments, l’irrationalité des conduites. Et le romancier français 

n’hésitera pas à intégrer dans sa propre création des axes majeurs de l’art dos-

toïevskien*. 

Ses relectures ajoutées à des lectures nouvelles poussent peu à peu Gide 

à envisager un essai critique sur le romancier russe : il le commence par la pu-

blication au « Mercure de France » de Février 1908, d’extraits de la correspon-

dance de Dostoïevski. Gide publie son essai dans La Grande Revue. C’est là 

qu’il fait part de son admiration pour Dostoïevski :  

« C’est lui, non point Tolstoï qu’il faut nommer à côté d’Ibsen et 
Nietzsche ; aussi grand qu’eux, et peut-être le plus important des 
trois»558. 

A ce niveau de l’analyse, il est également important de mentionner les 

notes assemblées par Gide qu’il utilisa pour une partie des six conférences qu’il 

prononça au Vieux – Colombier en 1922 et publia du 13 Janvier au 17 Février 

1923 dans La Revue Hebdomadaire, puis dans son Dostoïevski, articles et cau-
series.  

Gide commença par les éléments biographiques qu’il estimait propres à 

éclairer le lecteur français, notamment la condamnation et le séjour forcé en  

                                                 
557. Gide (A), Journal 1889-1939, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1948. 

* Cf. Les Caves du Vatican d’André Gide 

558. Ibidem, p189. 
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Sibérie. Pour mieux mettre en évidence la « lucidité » de Dostoïevski, il revient 

sur Nietzsche « jaloux du Christ, jaloux jusqu’à la folie », tandis que Dostoïevs-

ki se nourrit (comme Gide, du reste) de l’Evangile qui inonde toute son œuvre et 

s’incline avec humilité devant le Christ. Dans une de ses conférences, il mit en 

exergue les formes particulières du sentiment religieux à travers L’Idiot, en met-

tant en parallèle notamment le point d’honneur occidental et le sentiment chré-

tien particulier au peuple russe, qui se manifeste par d’étonnantes confessions 

publiques ou privées. Gide prend exemple à ce propos sur la « confession de 

Stravoguine », publiée en Allemagne hors commerce avant d’être traduite dans 

La Nouvelle Revue Française en Juin et Juillet 1922559 ; il oppose l’humilité  

librement acceptée, d’essence évangélique et l’humiliation qui « avilit l’âme, la 

courbe, la déforme, la sèche, l’irrite, la flétrit », engendrant « une sorte de lésion 

morale très difficilement guérissable »560. A titre d’exemple, il cite Les Démons, 

L’Adolescent, Le Sous-sol, Les Frères Karamazov et dans une moindre mesure 

L’Idiot. Par ailleurs la comparaison entre Dostoïevski et Rembrandt, une cons-

tante de la critique gidienne que Gide établit, est assez éloquente : 

« Ce qui importe surtout, dans un livre de Dostoïevski comme 
dans un tableau de Rembrandt, c’est l’ombre. Dostoïevski groupe ses 
personnages et ses événements, et projette sur eux une intense lumière, 
de manière qu’elle ne les frappe que d’un seul côté »561. 

Et il s’empresse de montrer qu’au contraire, les personnages de Stendhal 

ou Tolstoï n’ont point d’ombre. Du point de vue psychologique, Gide oppose 

deux attitudes : d’abord celle incongrue des Français qui, parce qu’ils ne peu-

vent le supprimer, diminuent « ce qui reste en nous de refoulé, d’inconscient », 

pour maintenir l’unité et la continuité du caractère ; ensuite celle que Dostoïevs- 

                                                 
559. Gide (A.), Dostoïevski, articles et causeries, op. cit., p. 130. 

560. Idem, p. 133. 

561. Ibidem, p. 165. 
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ki nous donne des personnages qui « cèdent complaisamment à toutes les con-

tradictions, à toutes les négations dont leur propre nature est capable ». Cette 

coexistence de sentiments contradictoires constitue pour Gide l’une des marques 

particulières du génie de Dostoïevski, qu’il met en évidence par des exemples 

tirés de Crime et châtiment, de L’Adolescent, des Démons. 

L’admiration très poussée qu’André Gide éprouve pour Dostoïevski est 

telle que quand Gide parle du romancier russe, l’effet est impressionnant. Com-

me dans ce dialogue qu’il établit avec un autre écrivain français, Roger Martin 

du Gard, en 1921 en plein travail de rédaction des Faux-Monnayeurs : 

« Pensez à Rembrandt, à ses touches de lumière, puis à la pro-
fondeur secrète de ses ombres. Il y a une science subtile des éclairages : 
les varier à l’infini, c’est tout un art. 

- Un art ? Ou un artifice ? 

- Comme vous voudrez, cher. Vous êtes conséquent avec votre 
nature. Vous êtes du côté de Dostoïevski […] Tolstoï est un témoin  
merveilleux, il cherche ce qui est commun à nous tous. Il ne m’apporte 
presque pas de surprise. Dostoïevski au contraire, ah, il m’étonne sans 
cesse ! Il me révèle toujours du neuf, de l’insoupçonné, du jamais 
vu ! »562. 

Les Frères Karamazov, dont Gide procède à une nouvelle lecture en 

1910, constitue le principal modèle dostoïevskien des Faux-Monnayeurs (1919-

1925) avec des marques particulières comme : l’apparition du diable chez  

un romancier de l’époque positiviste (comme Dostoïevski), le démonique se 

manifestant à travers l’orgueil, l’humiliation, l’iniquité sociale génératrice de  

 

                                                 
562. Gard (Roger Martin du), Notes sur André Gide 1931-1951, Paris, 1951, p. 37-38. 
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révolte et de chaos. C’est la grande crise morale et spirituelle des années 1916-

1919 qui marque un retour à l’Evangile et donne du poids à la croyance au  

diable : 

« Tandis que le mal n’exprime que l’absence du bien, ou qu’un 
état de péché personnel, le Malin est une puissance active, indépendante 
de nous »563. 

Le souvenir du dialogue d’Ivan Karamazov avec le diable passe dans 

« le Journal des Faux-Monnayeurs » : mettant en clair tout ce qui peut l’aider à 

dessiner les personnages de son roman, l’écrivain ajoute : 

« J’en voudrais un [diable] qui circulerait incognito à travers 
tout le livre et dont la réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on croirait 
moins en lui. C’est là le propre du diable dont le motif d’introduction 
est : "Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe pas »564. 

Enfin, un tout dernier point permet d’établir le lien entre les deux roman-

ciers : une œuvre où l’exaltation idéologique des intellectuels, comme l’injustice 

aveugle des puissants est condamnée. En revanche le rêve d’un âge d’or où se 

joindraient christianisme et socialisme pour Dostoïevski, Evangile et commu-

nisme pour Gide, constitue pour les deux écrivains l’espérance de l’humanité, 

malgré les terreurs et les souffrances de l’heure. 

L’analyse critique et l’appréciation faites sur l’ensemble de l’œuvre des 

deux écrivains par d’autres, montrent tout l’intérêt qu’ils ont suscité dans le 

monde des Lettres mais aussi la profondeur avec laquelle ils ont abordé la ques-

tion spirituelle dans leurs romans. François Mauriac, dans une célèbre allocution  

 

                                                 
563. Gide (A.), Journal, op. cit., p. 593. 

564. Gide (A.), « Journal des Faux-Monnayeurs », p. 32. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

406 

prononcée dans le cloître Saint Séverin le 11 mai 1957 et publiée dans Le Bulle-
tin de la Société J.F. Huysmans n° 34, fournit des morceaux explicatifs à des 

zones d’ombre décelées dans la production romanesque de Huysmans. Il y fait 

part du profond attachement du romancier à la liturgie, sans pour autant tomber 

dans l’idolâtrie comme y invitait Saint-Jean : « Mes petits enfants, suppliait-il, 

dans son extrême vieillesse, méfiez-vous des idoles ». Il précisait que même la 

liturgie peut être idolâtrée. Mauriac choisit un exemple patent et le confronte 

avec l’attitude exemplaire de Huysmans : 

« Dans la chapelle bénédictine où j’ai mes habitudes, j’ai admiré 
quelquefois l’espèce de pieuse convoitise avec laquelle certains fidèles 
dévorent le livre d’heures qu’ils tiennent à deux mains, à croire qu’ils 
vont en brouter les feuilles. Huysmans, lui, a aimé la maison du Seigneur 
et les lieux où habite sa gloire, mais il s’est étendu sur la croix, le jour 
venu, sans une plainte. Alors la route qu’il avait suivie pour atteindre à 
sa dure agonie nous est apparue et qu’en réalité elle fut : une montée au 
Calvaire »565.  

        Mauriac ajoutait que face à la fécondité que les progrès de la technique ont 

engendrée, l’Eglise de France a en revanche progressé, surtout au niveau de la 

liturgie. Même si celle-ci a connu à une certaine époque une certaine laideur, Pie 

X et plus tard Huysmans allaient donner un coup de fouet à sa résurrection. Le 

romancier, parmi les laïques, en avait été le précurseur (au même titre que Léon 

Bloy, Claudel, Péguy, et Bernanos). L’extraordinaire manifestation de la littéra-

ture à la transformation de l’Eglise est passée par la médiation des hommes  

de Lettres, dont Huysmans en fut un et pas des moindres. Nous avons antérieu-

rement montré comment En Route a fait entrer une foule d’aspirants dans  

la voie de la sainte pratique du catholicisme. Mauriac montre à quel point une  

                                                 
565. Mauriac (F.), Allocution prononcée le 11.5.1957, extraite du Bulletin de la Société J.-K. Huys-

mans, n°34, 1957, p. 65. 
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œuvre (ou plutôt un chef-d’œuvre ?) peut susciter des vocations, entrer dans la 

Réalité et en faire voir un ou des aspects insoupçonnés. Mauriac s’enflamme à 

cette idée, surtout s’il pense à Huysmans : 

« Si depuis cinquante années qu’il nous a quittés*, Huysmans est 
demeuré au milieu de nous, c’est qu’il continue de nous donner le 
Christ. S’il était mort avant d’écrire En Route, son nom figurerait, en 
bonne place certes, entre plusieurs autres, dans les Histoires de la Litté-
rature, au chapitre du Naturalisme »566. 

Si pense-t-il, il serait difficile d’oublier l’auteur des Sœurs Vatard, d’A  
Rebours et d’A Vau- l’eau, il resterait quelque chose de lui : il survit « parce 

qu’il a enté son œuvre sur le cep dont nous sommes les sarments, sur ce cep qui 

est le Christ »567. 

Il ne faudrait pas tout naïvement ne voir en lui qu’un esthète que la 

splendeur catholique a ébloui et fasciné. Ce serait également une absurdité de ne 

ramener sa conversion qu’à l’enchantement de la liturgie. Il a fait pénétrer son 

personnage Durtal dans le surnaturel par en bas et c’est du fond de l’abîme qu’il 

remonte : de Là-bas à La Cathédrale et à L’Oblat, toute l’histoire de son œuvre 

traduit cette remontée. 

Du côté de Dostoïevski, le même engouement qu’il suscite fit naître des 

productions marquées par une approche critique de la matière de ses œuvres. De 

cette abondante masse de contributions, celle qui attire notre attention est celle 

du populaire écrivain allemand Hermann Hesse qui proposa une interprétation 

des Frères Karamazov (qu’il considère comme l’œuvre charnière de Dostoïevs-

ki). 

                                                 
* Huysmans est mort le 12 mai 1907. 

566. Mauriac (F.), Allocution, op. cit., p. 66. 

567. Ibidem, p. 66. 
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S’émerveillant déjà du début de rapprochement entre l’esprit allemand et 

l’esprit russe à travers la traduction qui est faite de l’œuvre de Dostoïevski en 22 

volumes par Arthur Möller van der Bruck, Hesse publie en 1920 un article resté 

célèbre, « Les Frères Karamazov ou le déclin de l’Europe. Réflexions suggérées 

par la lecture de Dostoïevski »568. Il y note ce qu’il appelle le renversement 

« chaotique » décelable dans les trois volumes du roman : Aliocha, le pur qui 

semble enjamber les turpitudes sans jamais être entaché, devient visiblement 

plus proche d’un monde profane qu’il avait pris le projet de quitter, tandis que 

son frère Dimitri, qui plongeait au début dans une débauche effrénée, va endos-

ser l’erreur judiciaire dont il est victime comme une expiation régénératrice, 

soulevant là la question d’une nouvelle sainteté, une nouvelle morale, une nou-

velle humanité, tandis que la morale bourgeoise, représentée par le procureur au 

procès de Dimitri, apparaît de plus en plus prosaïque et manque d’authenticité. 

Tous ces Karamazov représentent pour Hesse « l’homme russe », celui qui sera 

bientôt l’homme de la crise européenne, celui dont Dostoïevski disait lui-même :  

« Les Russes ont l’âme grande, généreuse, grande comme leur 
pays, et une tendance aux rêveries fantastiques et désordonnées. Mais 
c’est un malheur d’avoir une âme noble et vaste sans génie »569. 

Hesse et Dostoïevski, s’accordent sur la description qui est ainsi faite de 

« l’homme russe ». On se souvient du fameux discours de Dimitri à son frère 

Aliocha : 

« Le plus affreux, c’est, tout en portant dans son cœur l’idéal  
de Sodome, de ne pas répudier celui de la Madone, de brûler pour lui  
 

                                                 
568. «Die Brüder Karamazov oder Untergang Europas. Einfälle bei der Lektüre Dostojewskis», dans 

Blick ins chaos, 1920, repris dans Hermann Hesse, Schriften zur Literatur, 2 vol. Frankfort am 
Main, 1972, tome 2, p. 304-338. La traduction de ces œuvres est faite par Dimitri Merejkovski et 
D.V. Filosofov. 

569. Dostoïevski (F.M.), Crime et châtiment, op. cit., p. 553-554. 
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comme dans ses jeunes années d’innocence. Non, l’esprit humain est 
trop vaste ; je voudrais le restreindre. Comment diable s’y reconnaître ? 
Le cœur trouve la beauté jusque dans la honte, dans l’idéal de Sodome, 
celui de l’immense majorité. Connaissais-tu ce mystère ? C’est le duel 
du diable et de Dieu, le cœur humain étant le champ de bataille »570. 

Hesse qui ne cite pas nommément ce passage, y fait allusion certaine-

ment lorsqu’il explique que tous ces Karamazov expriment par leur conduite et 

leur discours le besoin d’un symbole supérieur, un démiurge qui serait à la fois 

Dieu et diable, au-delà des contraires, du jour et de la nuit, du bien et du mal, qui 

serait le rien et le tout. Suit une analyse développée sur la part de la bestialité qui 

reste en chacun de nous, refoulée par la civilisation, mais toujours susceptible 

d’immerger : ce flux des pulsions réprimées coïncide avec ce qui pourrait être 

appelé « le moment Karamazov », le crépuscule de la civilisation : 

« Et avant que la vieille culture, la vieille morale mourante puis-
se être remplacée par une autre, nouvelle, à ce stade inquiétant, dange-
reux, douloureux, l’homme doit de nouveau jeter son regard dans son 
âme, de nouveau voir monter en lui la bête, de nouveau reconnaître en 
lui la présence des forces élémentaires, qui sont supramorales. Les 
hommes condamnés, élus pour cette tâche, mûrs et prédestinés pour 
l’entreprendre, ce sont les Karamazov »571. 

La lecture proposée par Hesse des Frères Karamazov, certes extrapole 

largement les perspectives proprement dostoïevskiennes, mais n’en oublie pas 

moins l’apport des avancées anthropologiques et psychanalytiques de son  

époque, tout en gardant un contact suffisamment précis avec le roman qui leur  

 

                                                 
570. Dostoïevski (F.M), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 117. 

571. Hesse (H.), Blick ins Chaos, op. cit., p. 331. 
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sert de base. En attestent les dernières pages de l’essai consacrées à Ivan et à 

Smerdiakov. 

Ce qui intéresse Hesse en Ivan est l’évolution de celui-ci au cours du 

roman : le lecteur le perçoit d’abord comme « un homme moderne, intégré, 

cultivé, un peu froid, un peu déçu, un peu sceptique, un peu las »572. Mais pro-

gressivement il se « Karamazovise » (wird Karamazovischer, dit textuellement 

Hesse). Son imagination a fait naître le Grand Inquisiteur. Après avoir repoussé 

et méprisé son frère, qu’il soupçonne du meurtre de leur père, il va prendre cons-

cience de sa responsabilité et s’accuser lui-même. Et surtout il dialogue avec son 

propre inconscient : « tout tourne autour de cela ! Voilà le sens de tout le déclin, 

de toute la renaissance » : c’est le diable qu’il trouve assis chez lui après un en-

tretien avec Smerdiakov, sous la forme d’un être qu’il n’hésite pas à identifier 

comme un produit de son cerveau, mais avec lequel il discute très âprement. 

Hesse, à ce niveau, trouve qu’il aurait été plus probant de jumeler les produits de 

l’inconscient d’Ivan avec ceux d’Alliocha, afin de ne pas limiter l’inconscient à 

une figure diabolique, mais d’en faire une divinité démiurgique à la fois dieu et 

diable, annonçant le déclin de l’Europe, « den Untergang Europas ». 

Hesse termine son essai en proclamant que Dostoïevski est un voyant, un 

prophète, puisqu’il prend référence sur les événements révolutionnaires qui se 

déroulent en 1919 dans toute l’Europe orientale, toujours sans les approuver ni 

les blâmer : 

« Déjà la moitié de l’Europe, déjà au moins la moitié orientale 
de l’Europe est sur le chemin du chaos, elle longe le précipice en chan-
tant dans une ivresse sacrée, elle chante des hymnes enivrés comme 

                                                 
572. Idem, p. 330. 
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chantait Dimitri Karamazov. Le bourgeois, offensé, rit de ces chants, 
tandis que le saint, le voyant les écoute en versant des larmes »573. 

Il n’est pas alors étonnant que Hermann Hesse lui-même romancier, ait 

laissé voir des résurgences des Frères Karamazov dans un de ses romans les 

plus célèbres, Steppenwolf (1927)* il a intégré profondément, mais très libre-

ment, plusieurs des thèmes essentiels de l’œuvre du romancier russe à son pro-

pre roman, et fourni par là à l’essai de 1919, une portée plus humaine et d’une 

grande valeur esthétique. 

 

12.3. LE ROMAN SPIRITUALISTE ET SES EFFLUVES 

 

Le spiritualisme, comme thème et esthétique littéraires, a suscité un inté-

rêt croissant et inspiré un grand nombre d’œuvres qui, dans la charpente de la 

littérature d’inspiration catholique, font référence. Les romans de Huysmans et 

Dostoïevski que nous avons ciblés recouvrent des aspects si importants, en rap-

port avec le vécu de l’homme et sa relation avec la foi, avec Dieu, qu’ils sont 

également pris en charge par d’autres genres littéraires. C’est là où apparaissent 

de manière nette des dispositions au niveau de la mise en forme comme de la 

perception des thèmes abordés, des normes et écarts qui apportent un souffle 

nouveau à l’éclat du texte. 

 

12.3.1. Normes et écarts : le jeu des juxtapositions 

 

Si l’on fait référence aux notions de « normes » et « écarts », c’est en  

raison du fait que la figure du destinataire et de la réception d’une œuvre est 

                                                 
573. Idem, p. 337. 

* L’animal de la steppe. 
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quasiment présente dans l’œuvre elle-même, dans son rapport avec les œuvres 

antécédentes qui, sur le plan des exemples et des normes, ont été retenues : 

« Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se pré-
sente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert 
d’informations ; par tout un jeu d’annonces, de signaux – manifestes ou 
latents – de références implicites, de caractéristiques déjà lues, met le 
lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle, et dès le début crée 
un certaine attente de la « suite » et de la « fin », attente qui peut, à  
mesure que la lecture avance, être entretenue, modulée, réorientée, rom-
pue par l’ironie »574. 

Le texte qui apparaît, donne à penser pour le lecteur, l’horizon des atten-

tes et des règles du jeu avec lequel des textes qui l’ont précédé l’avaient habitué, 

cet horizon est ensuite, au fil de la lecture, multiplié, extensible, corrigé ou re-

pris. Il est déjà connu que l’esthétique ancienne avait pour fonction de donner 

figure à un contenu préexistant, c’est-à-dire relayer la forme ancienne qui a per-

du sa valeur artistique mais en réalité la forme nouvelle permet une autre lecture 

des choses, grâce à un contenu d’expérience révélé d’abord par la littérature 

avant que la réalité de la vie ne s’en empare. Le domaine éthique n’a pas le seul 

monopole de l’actualisation du rapport entre littérature et lecture mais également 

celui de la sensibilité, ce qui a pour effet d’entraîner à la réflexion morale ou de 

conduire vers la perception esthétique. 

Le roman à orientation spiritualiste nous semble un terrain privilégié 

comprendre comment fonctionne une forme esthétique nouvelle, génératrice de 

conséquences d’ordre moral ou encore comment le problème des présupposés et 

des répercussions éthiques l’emporte sur l’aspect proprement esthétique. 

                                                 
574. Jauss (H.R.), Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 13. 
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C’est à partir des romans de la conversion que Huysmans commence à 

étaler une série d’œuvres marquées par un choix délibéré d’écarts. L’intention 

esthétique s’accompagne à l’évidence d’une intention éthique sous-jacente. En 
Route, La Cathédrale, L’Oblat, Les Foules de Lourdes sont autant d’œuvres à 

travers lesquelles se profile une double projection esthético-éthique, que l’écri-

vain leur imprime. Ainsi La Cathédrale apparaît comme un antiguide touristi-

que : non pas quelque vulgaire ouvrage destiné à des masses en manque de 

culture, mais un manuel réservé à une certaine élite, des esprits raffinés. En 

s’inscrivant dans cette perspective, Huysmans soumet inéluctablement au centre 

de sa réflexion la question des critères sur lesquels repose le jugement esthéti-

que. Il est admis aujourd’hui que ces critères sont conventionnels : ce ne sont 

pas « des principes posant des raisons », mais « des modes d’accord dans la 

communication pour faire des distinctions et pouvoir, le cas échéant, les justi-

fier »575. C’est une autre manière de dire que « la valeur esthétique n’est pas plus 

absolue que les critères au nom desquels on la discerne »576. Ceux-ci découlent 

d’un choix injustifié, indéterminé par des impératifs socioculturels et ils peuvent 

se modifier suivant l’évolution des connaissances. Mais dans la démarche de 

Durtal, on perçoit le contraire : ses critères comportent, à ses yeux, une valeur de 

vérité et un fondement immanent. Il existe pour Durtal, au-delà de ses choix  

objectifs, une norme de jugement esthétique, dont résultent l’évaluation et la 

classification des productions artistiques, à partir de critères « pertinents », tels 

que la concentration sémantico – syntaxique, la surcharge expressive, l’intensité 

du rendu, le pouvoir de suggestion, etc. … Bannissant « le convenu » et « la  

redite » (XI, p. 228), au même titre que la fadeur, il porte sa préférence sur les 

œuvres qui serrent la vie au plus près, qui la saisissent « à l’improviste », la  

piquent « au vol sur le vif » (XIII, p. 276). 

                                                 
575. Michaud (Yves), Critères esthétiques et jugement de goût, Nîmes, éd. Jacqueline Chambon, 1999, 

pp. 82-83. 

576. Ibidem, p. 33. 
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Toutefois il est un critère majeur selon lequel la « majoration systémati-

que de l’expression »577, perçu comme la préoccupation essentielle de l’écrivain, 

n’a de valeur évidente que dans la mesure où elle permet de toucher à l’essence 

des choses, en laissant découvrir l’épaisseur de leur mystère. C’est pourquoi il 

n’est pas exagéré de considérer que l’art s’avance « jusqu’au seuil de l’éter-

nité », où il se place devant « le concept divin et la forme céleste » 578. 

Dès qu’on soumet la valeur des œuvres dans ce cadre, il est fréquent de 

ne rencontrer que la déception. C’est pourquoi il n’est pas étonnant de voir Dur-

tal s’adonner à des jugements sans merci par lesquels il exprime son insatisfac-

tion esthétique. « L’insens mystique » (p. 253) des architectes modernes les 

condamne à n’être, selon lui, que des « cambrousiers, […] des ressemeleurs 

d’églises, des fabricants de ribouis, des gnaffs » (p. 77). De même, il est dégoûté 

par l’« indécente musique » qui est de mise à son époque, dans la plupart des 

sanctuaires : en comparaison du plain-chant médiéval, ce ne sont que « flonflons 

gazeu » et « refrains de foire » (p. 120). 

En somme, les valeurs esthétiques que Durtal établit pour les œuvres 

plastiques ou musicales, Huysmans, en accord sur ce point avec son double  

actif, cherche à les transposer dans le domaine qui est le sien, celui de la prose 

narrative et descriptive. Il n’existe pas de solution de continuité entre les juge-

ments de goût de l’un et la poétique romanesque de l’autre. Le héros, à coup sûr, 

trace la vie au romancier dès lors qu’il rêve d’un « style […] « aérien », même 

s’il faut « effarer les gens » (p. 33). On le voit se développer dans cet élan que 

justifient notamment les visites répétées de la cathédrale, mais aussi sous la 

« lanterne magique » (p. 273) des rêveries de Durtal. L’un des meilleurs exem-

ples nous est suggéré par cette description émerveillée où Notre-Dame-de-

                                                 
577. Cité par Richard Griffiths, « La parole et le verbe », in Pierre Brunel et André Guyaux (éd.),  

Cahier de l’Herne, n°47, 1985, p. 277. 

578. Huysmans (J.K.), En Route, op. cit., p. 11. 
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Chartres se révèle au lecteur à la fois comme une fabuleuse chose, douée d’une 

vie et d’une aura hors normes : 

« […] Comme l’épiderme de son teint changeait ! En son ensem-
ble, par un ciel clair, son gris s’argente et si le soleil l’illumine, elle 
blondit et se dore ; vue de près, sa peau est alors pareille à un biscuit 
grignoté, avec son calcaire siliceux rongé de trous ; d’autres fois, lors-
que le soleil se couche, elle se carmine et elle surgit, telle qu’une mons-
trueuse et délicate châsse, rose et verte, et, au crépuscule, elle se bleute, 
puis paraît s’évaporer à mesure qu’elle violit. 

Et ses porches ! continua Durtal – celui de la façade Royale est 
le moins versatile ; il se conserve, d’un brun de cannelle, jusqu’à mi – 
corps, d’un gris de prumicite, lorsqu’il s’élève ; celui du Midi, le plus 
mangé de tous par les mousses, s’éverdume ; tandis que les arches du 
Nord, avec leurs pierres effilées, bourrées de coquillages, suscitent 
l’illusion d’une grotte marine, à sec »579. 

Ainsi se dessine le vœu d’Huysmans dans La Cathédrale : tenter de met-

tre au point un monument verbal, qui doit être « de l’âme sculptée, comme à 

Chartres » (p. 184). 

Le roman, s’il concrétise l’idéal moderne de la fusion des genres, « tient 

d’abord au poème par ses accouplements furibonds d’images, par l’accumula-

tion d’images, par l’accumulation des éléments de vision, par l’appel de toute 

substance à désigner toute autre, par la transformation systématique des groupes 

d’impressions, les uns dans les autres »580. L’écrivain juxtapose les créations de 

mots inouïs, agrandit l’aire des correspondances jusqu’à saturation de l’écriture, 

                                                 
579. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 248.Valéry (P. ), « Durtal », Mercure de France,  

tome XXV, n° 99, mars 1898. 

580. Repris dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, tome I, p. 752. 
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songeant apparemment à bouleverser la probabilité linguistique par l’écart 

maximal. 

Dans L’Oblat dont nous avons montré qu’il était plus un melting-pot 

qu’un roman bien élaboré, comme on l’a traditionnellement dans le roman, dont 

la conduite du récit, la disposition des paragraphes, les transitions, la coupe  

même des phrases, rappellent instantanément Zola et dans une moindre mesure, 

« l’écriture artiste » des Goncourt avec l’attention, la minutie, la recherche de 

l’expression visuellement nuancée, il est facile de constater que Huysmans ne 

fait pas office de romancier, ni d’artiste, mais seulement de chrétien, avec une 

force de propagande avérée. Il a rompu à l’évidence avec les grands traits du 

roman traditionnel, avec ses intrigues bien tracées, ses personnages chargés 

d’une responsabilité d’exprimer textuellement la réalité et de la récuser ou de la 

travestir en même temps. La grande contradiction dont ce livre se fait l’écho est 

perçue par Léon Blum, comme la source de la destruction de son action et de 

son unité : 

« Et, après tout cela, il me semble que la meilleure chance que 
L’Oblat ait de durer, c’est que, dans quatre ou cinq cents ans, on en 
pourra peut-être user comme d’un document commode sur la vie des 
communautés. Armé de L’Oblat, un érudit expert pourra même reconsti-
tuer, dans son entier, la liturgie de quelques cérémonies bénédictines. Je 
n’entends point railler ; c’est une grande chose. Le nom de Ruinard vit 
encore, et Mabillon a sa rue »581. 

Dans la même perspective, Les Foules de Lourdes (1906), son dernier 

ouvrage, peut s’inscrire dans la lignée des « volumes mystiques » comme A  
Rebours et se signale par la difficulté qu’on pourrait avoir à le résumer. Selon 

                                                 
581. Blum (Léon), « J.-K. Huysmans : L’Oblat », Gil Blas, lundi 9 mars 1908, p. 3. 
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l’auteur c’est plutôt une addition de « croquis » et de « notes », ou plutôt un  

reportage et non un roman. 

Contrairement à Huysmans, la réception de Dostoïevski est fondée sur 

un large malentendu. C’est la conclusion qui ressort à la lecture des différents 

ouvrages consacrés entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle582. 

Beaucoup d’entre eux ont jugé l’œuvre du romancier russe comme étant un  

ensemble hétéroclite de productions alliant le bon et le moins bon, l’insipide et 

l’original, l’invraisemblable et le révolutionnaire, etc. D’autres, comme Eugène-

Melchior de Voguë583 en revanche, ont proposé des lectures critiques qui ont 

apporté quelque éclairage sur la profondeur et l’architecture romanesque dont 

les productions de Dostoïevski sont porteuses. Déjà, une biographie conçue par 

Serge Persky en 1918 et rappelée par Jean-Louis Backès, laissait entendre qu’il 

existe un « secret » de Dostoïevski. Pour ce qui concerne l’appréciation littérai-

re, on peut relever ce jugement caractéristique : 

« Adversaire de la théorie de l’art pour l’art, Dostoïevski 
n’attribue dans ses œuvres aucune importance à l’élégance de la forme, 
il ne s’intéresse ni à la beauté, ni à l’harmonie de la phrase ; il ne veut 
même pas voir la beauté dans la nature, et c’est uniquement à l’exposé 
de la vérité telle qu’il la conçoit, qu’il applique les forces de son esprit et 
de son imagination »584. 

Cette sentence peut paraître surprenante au premier abord si l’on se  

réfère à l’ensemble de la production dostoïevskienne puisque celle-ci tranche 

d’avec tout ce qui l’a précédé tant du point de vue de la configuration esthétique  

 
                                                 
582. On peut citer à ce propos, outre la thèse de Jean Louis Backès, Dostoïevski en France, le recueil 

Dostoïevski et les lettres françaises, Actes du colloque de Nice réunis par Jean Onimus, Centre du 
XXe siècle, Nice, 1980. 

583. Voguë (Eugène Melchior de), Le Roman Russe, Paris, Plon, 1886. 

584. Persky (Serge), cité par Backès, Dostoïevski en France, op. cit., p. 458. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

418 

que de la variété et de la richesse des thèmes abordés. L’on se rendra compte du 

subterfuge de Voguë lorsqu’on tombe nez à nez avec son appréciation sur cer-

tains aspects de la composition chez Dostoïevski, ainsi par exemple à propos 

d’Humiliés et offensés : 

« L’exposition trop lente, l’action dramatique double choquant 
toutes nos habitudes de composition ; au moment où nous nous intéres-
serons à l’intrigue, il en surgit une seconde à l’arrière-plan, distincte, et 
qui semble copiée sur la première. Je croirais volontiers que l’écrivain a 
cherché dans ce dédoublement un effet d’art très subtil, par un procédé 
emprunté à ceux des musiciens ; le drame principal éveille dans le loin-
tain un écho ; c’est le dessin mélodique de l’orchestre, transposant les 
chœurs qu’on entend sur la scène. Ou bien, si l’on préfère, les deux  
romans conjugués invitent le jeu de deux miroirs opposés, se renvoyant 
l’un à l’autre la même image »585. 

Nous voyons là la subtilité décelée dans la composition dostoïevskienne 

dont l’analogie avec la composition musicale est évidente et qui met en lumière 

un jeu de juxtaposition entre ce qui, dans l’esthétique romanesque, est perçu 

comme convenable et ce qui l’est moins. 

L’auteur du Roman russe donne d’autres aperçus sur la méthode dos-

toïevskienne de composition, et là encore, d’une grande nouveauté incomprise 

puisque les critiques qui ont suivi insistaient tous, au contraire, sur l’absence de 

composition chez Dostoïevski : 

« Je voudrais citer d’autres morceaux : j’hésite et je ne trouve 
pas. C’est le plus bel éloge qu’on puisse faire d’un roman. La structure 
est si solide, les matériaux si simples et si bien sacrifiés à l’impression  
 

                                                 
585. Voguë (E.M. de), op. cit, p. 240. 
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d’ensemble, qu’un fragment détaché perd toute valeur ; il ne signifie pas 
plus que la pierre arrachée d’un temple grec, où toute la beauté réside 
dans les lignes générales »586. 

Cet éloge éloquent attribué ici au roman Les Pauvres gens, est repris plus 

loin à propos de Crime et châtiment : 

« Je devrais d’ailleurs répéter ici ce que je disais plus haut : à 
mesure que Dostoïevski accentue sa manière, les morceaux détachés  
signifient de moins en moins ; ce qui est infiniment curieux, c’est la tra-
me du récit et des dialogues, ourdie de menues mailles électriques, où 
l’on sent courir sans interruption un frisson mystérieux. Tel mot auquel 
on ne prenait pas garde, tel petit fait qui tient une ligne, ont leur contre-
coup cinquante pages plus loin ; il faut se le rappeler pour s’expliquer 
les transformations d’une âme dans laquelle ces germes déposés par le 
hasard ont obscurément végété »587. 

Ainsi le coup de maître particulier de Dostoïevski, ce serait une compo-

sition si serrée qu’il est une gageure d’en « détacher » des « morceaux », puis-

que chaque détail est significatif. La forme des récits ainsi établie, il reste à y 

placer une certaine vérité métaphysique. 

La juxtaposition ainsi créée met à nu les arcanes du spiritualisme dont 

l’œuvre romanesque de Dostoïevski est porteuse. Nous avons déjà vu que la 

construction du roman dostoïevskien rejoint le mouvement essentiel de 

l’Histoire qui, partant du chaos, doit parvenir, à travers les erreurs et les contra-

dictions de l’humanité, à la vérité. La vérité qui semble donc apparaître est celle 

de la vie éternelle, la vie promise par le Christ et l’Eglise à tous ceux qui croient  

 
                                                 
586. Idem, p. 215. 

587. Ibidem, p. 252. 
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et qui espèrent. Mais ce choix n’est pas si simple, car à côté de ces personnages, 

s’en trouvent d’autres qui, par leur attitude, souvent le suicide, refusent cette  

foi et la croyance en cette vie. Face à Stépane, Stavroguine ; face à Arkadi,  

Lambert ; face à Aliocha, Smerdiakov et Ivan. 

Pour Dostoïevski, il s’agit certainement de démontrer que l’homme ne 

peut vivre normalement dans le monde sans la foi et l’espérance de la vie éter-

nelle588, que les lois, de ce monde, si Dieu n’existait pas, seraient insupportables 

à l’homme ; que l’athéisme conscient, réfléchi, qui va au terme de ses consé-

quences, ne peut conduire qu’au désespoir et au suicide. 

Le monde sans Dieu, sans l’espérance d’un bonheur et d’une justice  

ultimes, confiné dans les limites d’ambitions immédiatement réalisables selon 

les lois de ce monde, compte tenu du désir irrépressible d’être heureux, se trans-

forme en un monde de sexe, de violences, et de domination. Un grand nombre 

de personnages chez Dostoïevski, sont des violeurs, des assassins, des complo-

teurs. Leur instinct les pousse à satisfaire leur désir de vivre par les moyens les 

plus rapides et les plus radicaux. Leur goût invétéré pour une certaine forme de 

vie est insatiable. Mais le monde ne répond pas à leurs exigences, leurs appétits 

restent inassouvis, les lois du monde ne tolèrent pas que tout un chacun s’érige 

en maître. Alors l’homme se trouve fatalement devant le tragique d’une exis-

tence qui exige le bonheur « hic et nunc » mais en souligne l’impossibilité maté-

rielle fondamentale. La vie se déroule entièrement dans l’insatisfaction, l’échec, 

la haine, pour finir finalement dans la mort. Elle n’apporte aux ambitieux que 

l’amertume de leur impuissance, et à d’autres le malheur d’une existence sans 

lendemain. 

Une pareille vie n’est pas seulement absurde ; elle est insupportable. Les 

personnages de Dostoïevski ne vivent guère dans un luxe : englués dans une 

                                                 
588. Lubac (Henri de), Le drame de l’humanisme athée, Paris, Cerf, 1983, p. 411. 
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sensibilité sans retenue, ligotés par leur propre nature dans une nuée de misères, 

de viols, et de meurtres, et malgré des forces souvent peu communes, ils vont au 

delà de ce que la nature humaine est capable d’endiguer. Finalement Svidrigaï-

lov, Stavroguine, Smerdiakov se suicident 

Pour Dostoïevski, l’athée qui croit réellement à l’athéisme, comme un 

saint croit en Dieu, n’a pas de « combat » plus grand à mener que contre la 

mort589. S’il ne choisit pas le suicide, c’est qu’au fond de lui il garde encore un 

peu de foi en Dieu. 

Dostoïevski le soutient âprement : il est des pensées avec lesquelles 

l’homme ne peut vivre ; il est des conceptions du monde qui annihilent tout pro-

jet, et c’est là la preuve la plus probante de leur fausseté. L’homme a une pro-

pension très poussée à la vie, et même à supporter toutes les épreuves plutôt que 

de céder au désespoir. Rien ne s’oppose plus aux lois du monde et à la nature 

que le suicide. Or celui qui veut poursuivre sa volonté de vivre jusqu’au bout, 

sans la foi, comme Svidrigaïlov ou Stavroguine, va droit au suicide, s’il ne  

devient fou, comme Ivan. 

A l’inverse, le héros de Dostoïevski est celui qui, prenant comme point 

de départ l’erreur, arrive, à travers toutes les péripéties de la pensée, à trouver la 

vérité. Il y aurait confusion à juger par exemple que Stepan Trofimovitch n’est 

pas le héros des Démons, et qu’on préfère mettre Stavroguine au premier plan, et 

ce serait une méprise que de reprocher à Dostoïevski d’avoir donné tant 

d’importance à ce personnage au début du roman, alors qu’il semble le reléguer 

au second plan dans la suite. Certes, Stavroguine possède un caractère bien plus 

original et bien plus fort que Stépane, il séduit beaucoup plus, se trouve placé au 

cœur de l’action, et occupe le devant de la scène bien plus souvent. Mais  

                                                 
589. « Le christianisme de Dostoïevski est un christianisme apocalyptique, et non pas historique » 

déclare avec férocité Berdiaieff (N.), L’Esprit de Dostoïevski, Paris, Stock, 1974, p. 256. 
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Stavroguine ne trouvera jamais aucune vérité, et sa vérité n’est qu’un immense 

échec. 

Il en est de même pour Aliocha Karamazov. L’auteur se gêne même au 

début en présentant un pareil héros, qui n’a rien de charismatique, et à propos 

duquel le lecteur se posera la question de savoir pourquoi l’auteur lui a proposé 

de s’intéresser à lui.  

Et en effet, Aliocha peut paraître, du point de vue romanesque, un per-

sonnage pusillanime comparé à ses deux frères. Il est loin de séduire les fem-

mes, de mener une vie pleine, d’écrire des poèmes de la force du « Grand Inqui-

siteur », ou de reconduire le monde en théorie. Aliocha n’est qu’un jeune moine 

sans grande instruction et sans originalité, et fortement perturbé par la mort de 

son starets. 

Mais Aliocha dispose d’une qualité qui dépasse toutes les autres : il 

cherche la vérité, et il est capable de la voir. Alors qu’Ivan devient fou lors-

qu’enfin il ne peut plus rien faire d’autre que la reconnaître et la crier sous tous 

les toits, Aliocha parvient à la montrer à son frère Dimitri, et la lui fait accepter. 

Aliocha est le héros du roman, en raison du fait que c’est lui qui en définitive dit 

la vérité ultime sur le monde, et que la vérité est tout. 

Cette vérité suprême que proclament Stepan et Aliocha, est bien sûr 

l’existence de Dieu et de la vie éternelle, que le monde trouvera sa fin dans 

l’harmonie et le bonheur universels, étant donné que l’homme ne peut pas vivre 

sans cet espoir : 

« L’homme a besoin non pas tant de son propre bonheur que de 
savoir et de croire à chaque instant qu’il existe déjà quelque part un 
bonheur absolu et une paix pour tous et pour tout … Toute la loi de 
l’existence humaine consiste en la possibilité pour l’homme de s’incliner 
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devant quelque chose d’infiniment grand. Si l’on prive les hommes de cet 
infiniment grand, ils refuseront de vivre et mourront dans le désespoir. 
L’infini, l’absolu est aussi indispensable à l’homme que cette petite  
plante où il vit… »590. 

Pour Dostoïevski, ce besoin de l’infini est fixé dans le cœur de chaque 

homme, parce que l’homme porte en lui une partie (si infime soit-elle) de cet 

infini, parce que la vérité de Dieu est gravée dans les lois mêmes de l’existence ; 

et tout le désespoir de l’homme est de l’ignorer ; c’est ainsi que s’exclame  

Stepan Trofimovitch : 

« Il ne savent pas, ils ne savent pas qu’ils renferment en eux, eux 
aussi, cette Grande Pensée, cette pensée éternelle ! »591. 

Nous avons signalé qu’Huysmans opte manifestement pour le roman tout 

en rejetant le « roman romanesque » mais faut-il sans doute également reconsi-

dérer son peu de goût pour le théâtre, dont fait cas sa correspondance, ses rap-

ports mitigés avec la poésie, sa pratique occasionnelle de la nouvelle, son flirt 

avec l’hagiographie, etc. Un métadiscours sur les genres s’incruste par ailleurs 

fréquemment dans ses œuvres. Cette représentation, soit directe (roman du  

roman : Là-bas), soit obliquement abyssale (Marthe, roman dans lequel il est 

question du théâtre), est intéressante à analyser dans ses tensions entre une adhé-

sion parfois revendiquée à certains cadres architextuels et une prise de distance 

amusée conduisant au pastiche : ainsi du rapport à l’épopée dans A Vau-l’eau ou 

Sac au dos, par exemple, qui induit un jeu avec l’horizon d’attente du lecteur. 

L’œuvre de Huysmans révèle également une certaine hybridation géné-

rique, conduisant à la rencontre, on ne l’ignore guère, du roman et du poème en 

                                                 
590. Dostoïevski (F.M.), Les Frères Karamazov, op. cit., p. 506. 

591. Ibidem, p. 506. 
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prose ou de l’autobiographie : la contamination de la narration romanesque par 

l’essai, notamment. 

Enfin, malgré ses prises de positions tranchées contre la presse, Huys-

mans écrit pour elle de nombreux salons, des textes de critique littéraire ou bio-

graphique, des notes de voyage, des chroniques dont il assume la nature dispara-

te en les rassemblant sous le titre de De Tout. Lui qui avait fait face devant la 

transformation paradoxale de La Cathédrale, livre écrit à la gloire de la Vierge 

Marie, en guide touristique, écrit, au moment où il se détourne du roman (« On a 

trop remâché (…) ce vieux foin ») des textes-promenades proches par certains 

aspects du reportage journalistique (Les Gobelins, La Bièvre Saint Séverin). 

Dans tous les cas, de telles considérations aboutissent, à n’en point dou-

ter, à une interrogation sur la littérarité de ses derniers textes.  

En définitive, nous sommes d’avis que les normes et les écarts tant du 

point de vue de la forme que de la pensée profonde, connaissent chez Huysmans 

et Dostoïevski une allure compacte, c’est-à-dire un choix à la fois esthétique et 

spirituelle même si les contenus diffèrent.  

 

12.3.2. Portée et perpétuation 

 

Il reste entendu que la question spirituelle, telle qu’elle se dessine dans 

les productions romanesques de Huysmans et Dostoïevski laisse apparaître un 

magma de significations pour l’intérêt desquelles il ne serait pas inopportun  

de souligner la portée. La réception des œuvres de ces deux romanciers dans le 

passé (XIXe siècle et XXe siècle) comme aujourd’hui (XXIe siècle) laisse, à n’en 

pas douter, des traces inaltérables dans les âmes assoiffées de foi mais aussi la 

liberté, dans les consciences marquées par des souvenirs indélébiles et des forces 
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impressionnantes d’entraînement vers des infinis qui font peur. Par leurs œuvres, 

Huysmans et Dostoïevski s’érigent ainsi en maîtres incontestés d’un spiritualis-

me romanesque pour la perpétuation duquel des épigones non moins célèbres se 

sont manifestés. 

Nous savons que le spiritualisme romanesque de Huysmans prend son 

point de départ dans la rigueur de la foi et conduit vers les émerveillements de la 

rêverie592. On peut ajouter un autre aspect important à cette vue particulière : ce 

serait de pouvoir ajouter à l’extase religieuse la jouissance artistique. Les deux 

sublimations de l’art et de la religion ne font qu’une pour Huysmans.  

L’art est recouvert pour lui du même caractère de sacralité que la reli-

gion et, inversement, on a parfois l’impression qu’il perçoit Dieu comme une 

émotion artistique. Encore Dieu ne se conçoit-il dans une représentation directe. 

Mais Jésus renaît pour Durtal593 dans la contemplation du retable de Grünewald, 

plus sans doute que dans la lecture des Evangiles, rarement cités. Il n’est pas 

étonnant de constater que toute censure religieuse exercée sur l’art semble im-

possible à Durtal (comment mettre dos à dos deux choses qui n’existent que 

l’une par l’autre) et qu’une des conditions qu’il met en avant, pour aller faire 

retraite, soit de pouvoir apporter, dans la clôture, son Baudelaire. 

« Au fond, ce qu’il était nécessaire d’obtenir du père abbé dans 
le cloître duquel il se détiendrait, c’était le droit d’amener au monastère 
ses livres, de garder au moins quelques bibelots pieux dans sa cellule ; 
oui, mais comment faire comprendre que des volumes profanes soient 
nécessaires dans un couvent, qu’au point de vue de l’art, il est indispen-

                                                 
592. Cf. chapitre 9 « L’horizon d’attente ». 

593. Même Huysmans a eu la même réaction face à certains milieux religieux après sa conversion, qui 
lui demandaient de renier publiquement la partie « profane » de son œuvre. Ce qu’il refusa natu-
rellement. 
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sable de se retremper dans la prose d’Hugo, de Baudelaire, de Flau-
bert… »594. 

Il est ainsi établi que Durtal peut prier, peut suivre les offices, mais il 

peut aussi, quand il le désire, se retirer chez lui pour travailler. Il a à sa disposi-

tion le service et l’étude, L’Eglise et le Musée, l’art et la prière, le recueillement 

et la bibliothèque. Avec L’Oblat, Durtal et son commanditaire, Huysmans 

avaient atteint la fin de leur odyssée spirituelle ; les problèmes personnels de 

Huysmans, et notamment celui de la souffrance qui avait dominé toute son  

œuvre, avaient finalement trouvé leur solution. A l’instar de leur auteur, les  

héros de ses premiers romans s’étaient tous lancés dans une quête effrénée  

pour avoir leur part de bonheur ici-bas, mais ils avaient finalement abandonné 

cet espoir et perdu leurs illusions pour retourner aux tristes réalités de la vie. 

André Jayant, las de mettre la main sur une maîtresse capable de le satisfaire, 

s’était résigné à en chercher encore ; Folantin, amateur de bonne chère, ne pou-

vait trouver un bon restaurant susceptible de lui procurer un appétit qui le ravi-

rait ; des Esseintes s’était éloigné de sa « Thébaïde raffinée » ; Jacques Marles 

avait mis fin à sa calme retraite campagnarde, Durtal avait tourné le dos à la paix 

des tours de Saint-Sulpice et les splendeurs de l’histoire médiévale. Mais si ses 

héros avaient perdu tout espoir, Huysmans, comme nous le révèlent En Route et 

La Cathédrale, s’était lui, agrippé à un ultime espoir : trouver enfin le bonheur 

dans une retraite claustrale ou semi-monastique. L’Oblat avait mis en exergue la 

réalité de ce dernier rêve, le plus cher de tous ceux qu’il eût faits, et montré 

comment il s’était figuré illusoire, mais ce livre affirmait aussi une adhésion  

totale à la philosophie doloriste, suivant laquelle il est impossible d’échapper 

aux misères de la vie, et nécessaire de se conformer stoïquement au lot de tris-

tesses et souffrances pour l’expiation de ses péchés et de ceux d’autrui. Durtal 

s’était résigné à embarquer de nouveau dans une quête sans raison ; en mettant  

 
                                                 
594. Huysmans (J-K.), La Cathédrale, op. cit., p. 129. 
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fin à ses rêves de bonheur temporel, il avait enfin découvert cette paix intérieure 

refusée aux premiers héros de Huysmans. Avec L’Oblat, celui-ci avait inscrit le 

mot « fin », au bas de ses mémoires spirituels ; sa tâche dernière était désormais 

de mettre en pratique les leçons de résignation et de renoncement qu’il avait  

apprises. 

En dehors du mérite et de la forte séduction des œuvres de Huysmans sur 

le plan autobiographique, il est également un aspect fort important dans la pro-

duction littéraire de Huysmans : c’est un ensemble de mémoires bien assortis et 

fortement sincères qui font état d’un témoignage intime sur la vie matérielle et 

spirituelle d’un auteur dont la volonté ferme de s’extérioriser, l’honnêteté et la 

ferme résolution dans sa quête de la vérité forcent le respect des lecteurs con-

temporains.  

Les méthodes littéraires dont Huysmans a usées ne sont point l’éma-

nation de la logique interne de ses sujets, encore moins des partis-pris littérai-

res : rien ne le fait reculer dans la représentation de la réalité, même le détail le 

plus anodin, le plus invraisemblable ou qui peut susciter le dégoût. Huysmans ne 

se gêne pas non plus pour restituer à son lecteur les infidélités dont Jacques Mar-

les se rend coupable en intention ou encore les pensées obscènes ou blasphéma-

toires de Durtal. Huysmans a tellement usé du rêve, comme motif littéraire 

qu’on se surprend à le placer dans le groupe des inspirateurs des psychanalystes, 

et les Surréalistes le considèrent comme un des leurs. Ainsi après une  

série de productions romanesques dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles 

sont marquées du sceau de l’autobiographie, il n’est pas étonnant de le voir  

écrire : « Personne plus que moi ne s’est mis dans ses livres »595. 

Si l’on applique à Dostoïevski la même grille critique que celle utilisée 

pour Huysmans, il va de soi qu’il en découlera une grande part de convergences, 
                                                 
595. Lettre de Caldin à Mme Huc du 4 mai 1907 (rapporté par J. Baldick), La vie de Huysmans, op. 

cit., p. 405. 
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même si les dissonances ne peuvent manquer. Nous avons déjà montré combien 

les nombreuses influences ont participé à enrichir l’élaboration de la pensée  

du romancier russe et l’ont poussé à une forme de synthèse des idées univers-

selles.  

D’abord la philosophie grecque lui a fourni, par le biais d’Héraclite, le 

principe de l’alliance des contraires, l’indissociabilité du bien et du mal, de la 

vie et de la mort, de la mort et de la renaissance. De même que le scepticisme 

qu’il dénonce à tout bout de champ, lui inspire la nécessité du doute perpétuel 

qui seul détermine la progression de la pensée. Les éléments de son esthétique 

sont copiés d’Aristote, comme le procédé (fréquent dans ses romans) consistant 

à s’appuyer sur le récit pour expliquer des vérités métaphysiques (dont le style 

discursif ne serait pas à même de rendre compte totalement), rappelle la démar-

che de Platon dans le mythe de la caverne. 

Tout autant le christianisme avec l’idée de la promesse de la vie future et 

les Pères de l’Eglise lui apportent le suc spirituel nécessaire à la composition de 

ses romans. Toutefois il prend une distance critique par rapport à la Bible et à 

l’Evangile pour l’étude desquelles il est prudent. La raison est simple : pour  

lui il n’existe pas d’autorité sacrée sinon que sa référence unique est le Christ,  

la plus belle âme de l’Histoire. En réalité l’examen que Dostoïevski fait de 

l’Evangile le pousse à vouloir la réécrire plutôt que de s’y soumettre, et il  

serait exagéré de conclure qu’il est un penseur chrétien, dès lors qu’il retient 

quelques passages du Livre saint (fort peu nombreux du reste) qui exercent  

une influence sur lui. L’exemple le plus manifeste demeure sa réaction face au 

tableau de Holbein : il semble ne plus croire du tout à la résurrection physique 

du Christ.  

Nous avons déjà signalé que la révolte qu’exprime Ivan est l’écho des 

doutes et des errements de Dostoïevski lui-même. Et pourtant, l’écrivain n’a 

cessé de croire, ou plus justement de vouloir croire, au Christ rédempteur, car 
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seule cette foi, malgré toute opposition, permet d’entrevoir la victoire du bien 

sur le mal et l’accalmie des souffrances. 

Dostoïevski n’a certes pas rendu claire la formule d’Ivan : si Dieu 

n’existe pas, tout est permis. A l’évidence, il ne cherche pas à dire qu’il n’ya de 

morale que religieuse. La religion nous pousse certes à fortifier notre conscience 

du bien et du mal, mais Dostoïevski veut bien croire que cette conscience existe 

indépendamment de Dieu. Proclamer que Dieu n’existe pas, ce n’est pas ne pas 

croire à la distinction entre le bien et le mal, mais à la rémission des péchés. 

Hors Dieu pas de pardon. Le sacrifice du Christ, à n’en pas douter, peut laisser 

espérer  que les hommes, un jour, seront effectivement susceptibles de se retrou-

ver unis dans le même moule de concorde, de paix et de félicité. La remis- 

sion des péchés, même si elle est offerte gracieusement ici-bas, prend chez  

Dostoïevski une allure religieuse : elle est donnée par des personnages pro-

fondément croyants, nourris par le sentiment d’une culpabilité universel- 

lement partagée et s’inspirant du modèle du Christ. En suivant Raskolnikov au 

bagne et en partageant ses souffrances, Sonia reprend à son compte l’acte du 

Christ. 

L’affirmation d’Ivan Karamazov peut se comprendre ainsi : si le mal a 

toujours existé et existera toujours, alors tout est permis. En l’absence de Dieu, 

l’humanité est condamnée au mal. Il vaut mieux alors se laisser aller à ce mou-

vement plutôt que d’y résister. 

Mais la ligne où Ivan s’arrête est le point de départ de la recherche de  

solution de Dostoïevski. Il subvertit la formule d’Ivan et en fait un argument  

à rebours pour justifier l’existence de Dieu. Il est loisible de concevoir que  

derrière la formule inverse (tout n’est pas permis) se dessine l’idée de la cro-

yance selon laquelle Dieu existe. La morale du romancier russe ouvre sur la reli-

gion. 
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Ivan s’étonne que l’humanité ait mis en œuvre l’idée d’un Dieu existant : 

« Ce qui est étonnant, ce n’est pas que Dieu existe en réalité, 
mais que cette idée de la nécessité de Dieu soit venue à l’esprit d’un 
animal féroce et méchant comme l’homme, tant elle est sainte, tou-
chante, sage, tant elle fait honneur à l’homme »596. 

Dans ce passage Dostoïevski veut montrer  la signification d’un lien spi-

rituel qui  s’établirait entre l’homme et un autre monde, lien qui sera évoqué par 

le starets dans Les Frères Karamazov : 

« Bien des choses nous sont cachées en ce monde ; en revanche nous 
avons la sensation mystérieuse du lien vivant qui nous rattache au monde céles-
te ; les racines de nos sentiments ne sont pas ici, mais ailleurs »597. 

Il reste ainsi clair que  par-delà la révolte, Dostoïevski s’est toujours 

évertué à chercher la foi, et nous l’avons justifié dans d’autres  passages, où il 

s’attache à montrer son attachement au Christ et à la vérité. Mais comme Ivan, il 

ne demande, dans la perspective de la croyance, qu’à savoir et comprendre. Tou-

tefois cette pugnacité semble lui ôter une grande partie de sa foi. Il ne lui reste 

alors qu’à se ranger du côté du Christ, quitte à avouer son incapacité à croire  

purement et simplement. Son amour cependant ne lui enlève point la propension 

à douter. 

La polyphonie dont nous avons montré qu’elle était le principe conduc-

teur dans les romans de Dostoïevski, se justifie essentiellement par l’expression 

de contradictions d’une conscience ambivalente (elle aime et doute à la fois). 

Tout autant qu’il a sûrement cherché à en finir avec le Christ comme Ivan  

 

                                                 
596. Dostoïevski, (F-M.), Les Frères Karamazov, op.cit., p. 254. 

597. Idem, p. 345. 
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Karamazov ou Kirilov, le romancier s’est aussi extasié devant la foi candide de 

Sonia ou d’Aliocha. Et, aussi surprenant que cela puisse paraître, il n’a pas choi-

si entre le Christ et la vérité. 

Pour le croyant, le Christ est la vérité et le royaume de Dieu existe non 

seulement dans l’au-delà, mais déjà sur terre. A preuve, la conversion du jeune 

starets dans Les Frères Karamazov lui fait découvrir une nouvelle vision du 

monde et de l’humanité. 

« La vie est un paradis où nous sommes tous, mais nous ne voulons pas 
le savoir, sinon la terre entière deviendrait un paradis »598. 

Tout compte fait, il reste chrétien parce que les nécessités de la raison et 

de sa philosophie le recommandent. 

Profondément admiratif de Balzac, Georges Sand ou Victor Hugo  

comme Cervantès, Schiller, Dickens, Dostoïevski ne renie pas pour autant le 

legs de la pensée russe : V.F. Odoïevski, V. Solorier, E. Troubetzkoy, Gogol, 

Bélinski, Herzen lui apportent de la matière mais il sait se détacher d’eux à 

temps et trouver sa propre voie. 

On serait tenté de croire que face à toutes ces influences, Dostoïevski a 

fait preuve d’un esprit de discernement et de symbiose en mettant en avant la 

part originale et la pensée personnelle qui occupent une place primordiale dans 

l’ensemble de son œuvre. En se propulsant au devant de la scène littéraire mon-

diale, Dostoïevski a proposé dans son œuvre un univers entier d’une richesse 

sans pareille et d’une beauté rare. Lire L’Idiot, c’est découvrir un roman à 

l’éclétisme déroutant : exposé concret d’un système philosophique complet et 

cohérent, image de la perfection humaine, les fondements d’une religion chré 

 

                                                 
598. Ibidem, p. 310. 
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tienne transformée, la dissection des problèmes politiques urgents de son temps ; 

le tout enrobé dans une part de fiction où se signale la résurgence de la Beauté 

dans le monde. Cet ensemble constitue une richesse intellectuelle et artistique 

inestimable ; même s’il est possible de contester un aspect quelconque de sa 

confection du monde ou même l’ensemble de sa pensée, il n’en demeure pas 

moins vrai que l’écrivain russe est à la base d’un certain nombre de vérités défi-

nitives. Berdiaieff ne disait-il pas : 

« Ainsi la valeur de Dostoïevski est si grande qu’il suffit au  
peuple russe de le nommer pour justifier son existence dans le mon- 
de. Dostoïevski témoignera pour lui au Jugement Dernier des peu- 
ples »599. 

Sa réflexion sur l’Histoire lui a permis de mettre à nu la vanité de tous 

les systèmes à pensée unique ; il a passé au crible les erreurs des socialistes uto-

piques et des penseurs utopiques du XIXe siècle. De même il a mis l’accent sur 

l’importance des contradictions de l’esprit humain ; ce qui l’a poussé à restituer 

à l’homme sa place dans la réflexion sur le monde que le rationalisme lui avait 

dérobée. 

Explorateur de l’âme humaine, il a également dans ses romans, accordé 

une large place à l’inconscient, aux névroses, à la folie, comme s’il préparait 

l’arrivée de Freud. Il est incontestablement le premier à accorder à la psycholo-

gie une place de choix dans l’ensemble des sciences humaines. Mieux, son uni-

vers romanesque s’inspire de tout ce que la science de son époque peut apporter 

comme élément nouveau (un exemple patent dans ce sens : il a décrit précisé-

ment « l’effet papillon » dans Les Frères Karamazov, avec un siècle d’avance 

sur la physique moderne). 

                                                 
599. Berdiaeff (N.), L’Esprit de Dostoïevski, op. cit., p. 141. 
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Par ailleurs la réflexion de Dostoïevski sur l’institution judiciaire se meut 

ainsi dans un questionnement métaphysique. Elle doit cependant son origine à la 

rencontre extraordinaire de l’écrivain et de la justice. 

Arrêté en 1849 à l’âge de vingt huit ans, par la police tsariste, en tant que 

membre d’un cercle clandestin qui se réunissait chez Petrachevski, Dostoïevski 

est accusé de « libre pensée » et de « libéralisme ». Ses idées à l’époque sont 

celles d’un socialisme pacifique inspiré de Fourier : la société doit se transfor- 

mer non pas par l’action révolutionnaire mais par la parole et l’écrit. Durant 

l’instruction, menée par une commission extraordinaire, si l’écrivain garde le 

silence sur certains faits, il ne renie pas pour autant ses convictions : « Voilà ma 

réponse, conclut-il devant la Commission d’instruction, j’ai dit la vérité »600. 

Dostoïevski et vingt de ses camarades sont condamnés à mort. 

« On nous a amenés sur la place Semenovski. Là, on nous a lus à 
tous notre sentence de mort, on nous a présenté la croix à baiser, on a 
brisé sur nos têtes nos épées et on nous a fait notre toilette mortuaire (de 
longues chemises blanches). Ensuite, un groupe de trois a été conduit 
aux poteaux. L’appel se faisait par groupes de trois. J’étais donc dans le 
second groupe, et il ne me restait à vivre pas plus d’une minute. J’ai 
pensé à toi, frère, et à tous les tiens ; dans cette dernière minute, c’est 
toi, toi seul, que j’ai eu dans l’esprit ; alors seulement j’ai connu com-
bien je t’aime, mon frère bien-aimé […]. Mais voici que sonne la  
retraite : ceux qui étaient attachés aux poteaux sont ramenés vers nous 
et on nous lit que Sa Majesté Impériale nous fait don de la vie. Ensuite 
on nous a lu les véritables sentences »601. 

                                                 
600. Sur cet épisode, cf., notamment P. Pascal, Dostoïevski, L’homme et l’œuvre, L’Age d’homme, 

1970, 67 et sq. 

601. Lettre de Dostoïevski à son frère Mikhaïl du 22 décembre 1849, in P. Pascal, op. cit., p. 75. 
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L’itinéraire spirituel et religieux de Dostoïevski s’enracine dans cette  

expérience d’une justice perverse. L’écrivain en parle dans l’une de ses œu-

vres : 

« Vous pouvez amener un soldat en pleine bataille jusque sous la 
gueule des canons, il gardera l’espoir jusqu’au moment où l’on tirera. 
Mais donnez à ce soldat la certitude de son arrêt de mort, vous le verrez 
devenir fou ou fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature humaine  
était capable de supporter cette épreuve sans tomber dans la folie ? 
Pourquoi lui infliger un affront aussi infâme qu’inutile ? Peut-être exis-
te-t-il de par le monde un homme auquel on a lu sa condamnation, de 
manière à lui imposer cette torture, pour lui dire ensuite : « Va, tu es 
gracié ! » Cet homme- là pourrait peut-être raconter ce qu’il a ressenti. 
C’est de ce tourment et de cette angoisse que le Christ a parlé. Non ! On 
n’a pas le droit de traiter ainsi la personne humaine ! »602. 

Durant les années de souffrance passées en compagnie de détenus de doit 

commun, l’écrivain a acquis une connaissance profonde des hommes. Ainsi la 

rencontre avec l’institution judiciaire et le système pénitentiaire a donné à l’écri-

vain la matière et l’esprit de ses futurs romans. Et de ce fait, sa réflexion méta-

physique et religieuse ne peut être séparée de son expérience et de son analyse 

de la justice.  

Dostoïevski n’est point l’adepte d’une justice qui ne protège pas, d’une 

justice désincarnée à laquelle il voudrait au contraire  substituer une justice au 

caractère sacré : 

« Je suis un incorrigible idéaliste, j’aspire aux choses saintes, je 
les aime, mon cœur en a soif, car je suis ainsi fait que je ne puis vivre  
 

                                                 
602. Dostoïevski (F.M.), L’Idiot, op. cit., p. 27. 
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sans valeurs sacrées, mais tout de même je voudrais que ce que l’on tient 
pour saint le fût un peu davantage : sinon, est-ce la peine de le révé-
rer !» 603.  

Pour lui, la fonction du jugement est de traquer le mal partout où il se 

trouve ; le criminel doit être reconnu coupable et il est impératif que sa culpabi-

lité soit établie par les hommes eux- mêmes. Ne pas le faire ou l’absoudre ce  

serait lui faire croire (ou à d’autres) qu’il n’existe pas de justice populaire et cer-

tainement de justice divine non plus. Ce laxisme serait la porte ouverte à toutes 

les dérives et la voie vers toute perte de sens moral. Il fut, à cet effet et sans 

conteste, un grand pourfendeur de la peine de mort. 

                                                 
603. Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 434. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

436 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSION 

 

 

 

 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

437 

Le spiritualisme romanesque tel qu’il se profite à travers les œuvres de 

Huysmans et Dostoïevski laisse peu de place à l’approximation : tout comme les 

visées spirituelles surgissant à tous les niveaux du texte, les structures formelles 

s’offrent comme un cadre adéquat et d’expansion de la signification. Ainsi le 

regard critique projeté sur les intentions enfouies ou non des deux écrivains  

révèle des desseins empruntant des trajectoires certes différenciées mais aboutis-

sant aux mêmes résultats.  

Dans le roman de la conversion principalement, Huysmans met au-

devant son être le plus profond : il se montre lui-même, sous le masque de  

Durtal, en tant qu’aspirant à la vie mystique, comme un errant à la recherche 

d’un Idéal catholique, transformé par l’art sacré et la prière, et habité par des 

êtres rares, qui se prémuniraient d’un triple privilège : à la fois artistes, savants 

et saints. Mais tels des mirages, cet Eden mystique tombe constamment dans 

l’évanescence lorsque Durtal croit enfin l’avoir atteint. Du moins Huysmans 

peut-il remplacer l’incomplétude du réel grâce à la magie créatrice de sa langue. 

En dernier lieu, c’est peut-être ce verbe humain qui s’érige en un idéal milieu 

mystique dont il fut en quête.  

Il ne serait pas non plus exagéré de considérer que le mysticisme qui lui 

a ouvert le chemin d’un spiritualisme expurgé de toutes les scories possibles, lui 

était entré plus profondément dans l’âme que dans l’œil, même si l’œil, ou plus 

généralement la perception du monde extérieur, a joué un rôle non négligeable 

dans sa vie intérieure. Contrairement à beaucoup d’écrivains célèbres du XIXe 

siècle qui ont vite perdu leur aura, Huysmans, au contraire, suscite l’intérêt tou-

jours grandissant de la critique. Celle-ci porte sa préférence sur ses dernières 

œuvres, et notamment sur En Route, son chef-d’œuvre de la période catholi-

que604, même si A Rebours est jusqu’à présent son livre le plus lu.  

                                                 
604. Pie Duployé est d’avis que ce livre est « le seul à avoir réalisé l’idéal de ce naturalisme mystique 

que Huysmans se propose. » Voir Duployé (P.), Huysmans, Paris : Desclée de Brouwer, 1968. 
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Le naturalisme spirituel est la touche particulière qui autorise à faire cas 

de l’originalité de la contribution de Huysmans à la littérature religieuse. A  

partir d’En Route, la littérature, pour Huysmans, va de pair avec la spiritualité. Il 

est le représentant de l’âme profonde de la réaction catholique en France à la fin 

du dix-neuvième siècle, en éliminant le sentiment religieux de ses accointances 

socio-politiques et en réaffirmant avec une puissance encore inégalée l’impor-

tance du patrimoine artistique et culturel légué par le Moyen Age européen.  

Le romancier féru de beauté a probablement participé à la redécouverte d’une 

civilisation mise à rude épreuve, qui au milieu des soubresauts de l’histoire, s’est 

engagée à instaurer dans le monde extérieur un climat formel et esthétique adap-

té à l’expérience intérieure de la foi. Ne serait-ce pas dans ce sens qu’il faut 

comprendre la définition que donne Huysmans du spiritualisme, qui, selon ses 

propres mots, consiste à « rendre visible, presque palpable, ce Dieu qui reste 

muet et caché pour tous »605.   

Du côté de Dostoïevski les influences ayant contribué à l’élaboration de 

sa pensée sont multiples. Il a réussi ce qu’il est difficile de trouver chez beau-

coup de romanciers : une synthèse des idées universelles.  

En réalité, grâce à une masse de lectures savamment structurées Dos-

toïevski est plus prêt de réécrire l’Evangile plutôt que de s’y soumettre et les 

quelques passages qu’il en retient, même s’ils exercent sur lui une influence  

manifeste, au point d’être considéré comme un penseur chrétien, ne sont pas tou-

tefois nombreux. En particulier, à partir de L’Idiot, et peut-être à la vue du  

tableau de Holbein, il n’est plus dans les dispositions pour croire désormais à la 

résurrection physique du Christ. Finalement il demeure chrétien parce que les 

exigences de la raison et de sa philosophie l’imposent.  

                                                 
605. Huysmans (J.K.), En Route, op. cit., p. 45. 
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La propagation et l’influence de la critique scientiste et athée ont joué un 

rôle dans l’élaboration de sa pensée, plus marquant que celui joué par la Bible. 

Dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski n’accepte pas à priori toute croyance 

au miracle ou au mystère, de même que toute l’autorité des Eglises constituées, 

ou toute allusion à la révélation. Son christianisme, en vérité, va bien plus loin 

dans la critique que le protestantisme, et il n’est pas osé de considérer que  

Dostoïevski se donne comme tâche de renouveler la pensée chrétienne.  

Par ailleurs, au même moment où beaucoup de penseurs font de la liberté 

humaine un but à atteindre, dans un temps plus ou moins lointain et ne voient 

pas qu’elle est au contraire un principe essentiel et intangible ; au moment où 

obsédés par la misère sociale et le manque de libertés politiques, ils concluent à 

l’absence de liberté tout court, et pensent d’abord à établir une forme de « liberté 

alimentaire » (ils ignorent que la première des libertés est celle de la cons-

cience ; certains même occultent l’existence de la conscience), Dostoïevski de 

son côté, imprime sa marque particulière : ce qui dans l’Histoire, importe pour 

lui, c’est la liberté de conscience, qui en constitue le principe fondamental.  

Toutes les philosophies matérialistes qui posent dans leurs plans que le pain est 

plus important que la liberté de conscience, opposent ainsi à cette deuxième une 

résistance farouche à défaut de vouloir l’annihiler. Dostoïevski avertit : la nais-

sance des idéologies totalitaires nie l’importance de la conscience humaine alors 

que le combat doit être inversé.  

Huysmans pour sa part, ausculte la société humaine comme le fait Dos-

toïevski, en posant que le roman naturaliste est « triste, comme la vie qu’il  

représente »606. Face à la « clameur douloureuse » qui provient de l’humanité 

souffrante, le roman répète avec le philosophe allemand Schopenhauer le mot de 

L’Imitation : « C’est vraiment une misère de vivre sur la terre ».Tout comme le 

pessimisme schopenhauerien, la philosophie de l’illusion considère le monde 

                                                 
606. Huysmans (J.K), Là-bas, op. cit., p. 117. 
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comme une simple représentation et prône le « néant de l’existence », les 

« avantages de la solitude » et l’inefficacité de la lutte ; elle est impuissante  

à apporter un véritable réconfort à l’âme humaine. Perception négative qui ne 

génère aucun aliment spirituel consistant. Huysmans propose une voie   

passant par le christianisme et qui a la force de parler à l’âme et au cœur, 

d’exercer sur l’homme une influence positive, de répondre à un besoin de croire 

et d’espérer.  

Huysmans exprime le besoin de s’évader vaille que vaille vers des au-

delà. De la déception en face du positivisme, à la recherche du mystère, à 

l’évasion dans le rêve, dans l’occultisme et dans la religion, les étapes sont bien 

ordonnées et précises. Un passage dans les propriétés du mal, dans la promiscui-

té que font naître la magie noire et le satanisme, était nécessaire pour clore le 

cycle infernal avant l’accession à la lumière. Ainsi, dans cette étude, avons-nous 

découvert de nombreuses similitudes dans l’approche de la théorie esthétique 

chez les deux écrivains. Huysmans et Dostoïevski sont tous deux confrontés  

à deux problèmes centraux. Celui de la constitution d’une œuvre qui, ne répon-

dant plus à l’esthétique classique de la clôture, soit à la fois maîtrisée et ouverte : 

la notion d’œuvre comme totalité organique, et comme expression d’une  

vision particulière, d’un « regard », est chez les deux écrivains la réponse à  

un tel problème. Une telle unité supporte donc les redites, les fausses pistes, les 

ruptures de ton et de rythme. De ce point de vue, les deux œuvres ont constam-

ment dérouté leurs lecteurs et encouru, nous l’avons vu, le même genre de  

reproches.  

Huysmans et Dostoïevski sont tous deux affrontés à la question de la  

représentation, qui passe, chez les deux écrivains par l’éternelle opposition entre 

l’art et la vie : à certains qui supposent qu’il est possible de supprimer toute  

médiation entre la réalité et sa représentation, et qui, en prêchant un art directe-

ment « utile » et accessible, lui ôtent précisément toute efficacité, nos deux  
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romanciers ne répondent pas seulement que l’art doit transfigurer la réalité, mais 

que la réalité n’existe pas, n’est pas lisible en dehors de l’art, et plus particuliè-

rement, en dehors de la littérature. 

C’est le sens qu’il faut également donner à l’intérêt porté à la notion de 

public et celle de filiation des artistes. Car l’apprentissage de la réalité est aussi 

le déchiffrage des « paroles nouvelles » successives, leur lente vulgarisation. A 

ce niveau, le pouvoir de l’art, son actualité, sont toujours réaffirmés avec force 

par les deux écrivains : il n’y a pas chez eux, à cause de cette conception du lent 

cheminement des idées, de grand artiste méconnu. Le grand créateur fait tou-

jours entendre sa voix nouvelle, finit toujours par se créer son public, même 

après cinquante, cent ou deux cents ans. 

De manière nette, il existe une identité de vues entre Huysmans et Dos-

toïevski, même si le premier s’inscrit dans la perspective du roman monologique 

alors que le second est plutôt un adepte du roman polyphonique. Avec le roman-

cier russe, le lecteur est condamné à l’inquiétude, à la recherche, et fatalement 

au progrès de la pensée. Sa métaphysique rejoint une certaine modernité : dans 

l’histoire de la pensée, il faut la placer après la destruction généralisée des guer-

res mondiales, due à la perte de toutes les valeurs, au règne malfaisant (plus gé-

néralement) de l’argent, à l’exacerbation des idéologies de tout acabit, aux effets 

néfastes des dictatures qui ont fini d’anéantir l’humanité du XXe siècle avec leur 

floraison de camps de concentration, de dictatures sans vergogne ni pitié, dé-

mons nés du « tout est permis » ; après les philosophies de l’absurde, le manque 

absolu de sens dans un univers désormais privé de raison d’être, de beauté et de 

foi, Dostoïevski s’était doté d’une connaissance prémonitoire de toutes ces fo-

lies, sa conscience avait plus d’un siècle d’avance sur les autres. Il n’était pas 

seulement du XIXe siècle, il annonçait déjà le XXe siècle, qu’il avait entièrement 

vécu par la pensée. 
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A ce niveau de l’analyse, il nous serait impossible de ne pas faire cas de 

la lecture des événements du 11 septembre 2001 (destruction des tours jumelles 

à Manhattan) par le célèbre philosophe français André Glucksmann dans son 

ouvrage Dostoïevski à Manhattan607. Déjà l’intitulé met au-devant le prophé-

tisme du romancier russe par rapport à des faits qui lui sont postérieurs de deux 

siècles ; ainsi dans le chapitre 1 dont le titre est « Eloge de la cité », le philo-

sophe français aménage un sous-chapitre qu’il nomme « Le retour de Stavro-

guine » dans lequel il passe au crible la ressemblance de la réalité décrite dans 

Les Démons et les faits (leurs mobiles, leurs sens, etc.) que laisse voir la journée 

apocalyptique du 11septembre. 

Glucksmann note que la stratégie anti-cité est l’option bénie de la  

violence totalitaire et que Dostoïevski et ses « Démons » eussent judicieu-

sement sous-titré les images livrées en boucle sur CNN « Nous proclamerons la 

destruction… pourquoi, pourquoi cette idée est-elle si fascinante ? Nous allume-

rons des incendies ! Nous répandrons des légendes… ce sera un grand chambar-

dement comme jamais encore le monde n’en aura vu… ». Le philosophe invite 

le lecteur à imaginer les dernières secondes avant le crash et l’extase du pilote 

pirate, fonçant sur les tours reines, qui ne se considère rien d’autre qu’un bipède 

sans plumes parmi d’autres. Désormais il se croit tout, il meurt ainsi et le monde 

avec lui. Cet homme, Mohamed Atta, organisateur suicidaire du feu infernal  

et fils placide selon son père, avocat au Caire, rappelle Erostrate, ce Grec  

obscur qui, en 356 avant J.-C., incendia le temple de Diane, une des sept  

merveilles du monde, prêt à tout et à la mort pour surpasser Alexandre en  

immortalité. 

La conséquence d’une telle démesure est à rechercher du côté de 

l’ampleur du projet qui la porte : plus grande est la dévastation, plus époustou-

flante la gloire. L‘histoire littéraire nous offre des exemples patents dont cette 

                                                 
607. Glucksmann (A.), Dostoïevski à Manhattan, Paris, Robert Laffont, 2002. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI 

 
 

443 

supplication d’un héros de Sade : « Je voudrais trouver un crime dont l’effet 

perpétuel agît même quand je n’agirai plus ». Ainsi la folle joie de détruire pour 

détruire a ravagé le XXe siècle et déborde sur le suivant. La culture de mort, 

« l’élan froid d’êtres humains mêlant leur suicide à l’assassinat collectif » (selon 

Al-Ayat, un journal saoudien libéral, publié à Londres), anime l’islamisme  

radical. Mais pas lui seulement. La maladie s’est révélée contagieuse depuis 

longtemps. Ecoutons plutôt Glucksmann : 

« D’une bourgade en flammes de l’Empire tsariste jusqu’au  
septembre noir de Manhattan, une fureur, que Dostoïevski a nommée  
nihiliste, accumule ruines sur ruines. Toujours plus efficace dans ses 
moyens. Toujours plus universelle dans la table rase qu’elle projette.  
Kirilov se suicide pour démontrer au monde que Dieu n’existe pas. Atta, 
en cassant les gratte-ciel, s’éprouve-t-il plus fort que l’Amérique, ce  
tigre de papier ? Ou, au nom de Dieu, plus puissant que Dieu ? « La  
volupté du sang flotte au-dessus de la guerre comme la rouge voile des 
tempêtes au mât d’une sombre galère, son élan sans limites n’est compa-
rable qu’à l’amour.» (Ernst Jünger) 608. 

Ce remarquable diagnostic aussi froid que juste semble recouper la  

vision apocalyptique et lointaine de Dostoïevski, lui donne raison et confirme le 

prophétisme qui s’attache à sa perception du monde. Glucksmann le rejoint dans 

ce sens tout en marquant les frontières entre ses propres idées et celles du ro-

mancier russe, ce qui met davantage en relief le spiritualisme ambiant : 

« Peu importe que les nihilistes se réclament de l’Etre suprême ou le 
vouent aux gémonies. Avec ou sans alcool, ils sabrent le champagne de la déré-
liction. Les uns comme les autres fêtent leur gloire et leur élection : je tue, donc 
je suis. Il faut et il suffit que toute vie, toutes les vies ne tiennent qu’à un fil et 

                                                 
608. Idem, pp. 24-25. 
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que ce fil soit moi. Le nihiliste religieux s’improvise glaive du Tout-Puissant et 
se glisse dans l’infaillible volonté divine, tandis que le nihiliste athée se substi-
tue à elle : celui qui ose se tuer est Dieu. Même prétention, identique procé-
dure »609. 

Au vu des derniers développements de la géopolitique mondiale, de la 

confrontation quotidienne tout autant que du sempiternel discours sur le dialo-

gue des civilisations, des cultures et des religions envisagé à tout bout de champ 

par des humanistes apeurés par la furie dévastatrice de l’Homme, ne pourrait-on 

pas être tenté de donner raison à André Malraux qui proclamait déjà au milieu 

du XXe siècle, faisant référence certainement à Dostoïevski et peut-être à Huys-

mans : « Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas. » ? 

                                                 
609. Ibidem, p. 25. 
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Genève-Droz, Lille-Giard, 1956. 

Lettres inédites à Edmond de Goncourt (Ed. P. Lambert, introduction de Pierre 

Cogny), Paris, Nizet, 1956. 

Lettres inédites à Camille Lemonnier (Ed. G. Vanwelkenhuyzen), Genève-Droz, 

Paris-Minard, 1957. 

Lettres de Gauguin, Gide, Huysmans, etc., à Odilon Redon, Paris, Corti, 1960. 

Lettres inédites à Jules Destrée (Ed. Gustave Vanwelkenhuyzen), Genève-Droz, 

Paris-Minard, 1967. 

Journal d’En Route, établi par P. Lambert dans J.-K. Huysmans, Là-Haut, Paris, 

Casterman, 1965. 

Huysmans (J.K), Lettres inédites à Camille Lemonnier, Genève, librairie Droz, 

Paris, Minard, 1957 

« Lettre à Wirth » du 7 février 1890 (Caldain) 

« Lettre à l’abbé Mugnier » 
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Huysmans (J.K), « Lettre-réponse » à Jules Huret, Enquête sur l’évolution litté-

raire. 

Huysmans (J.K), « Lettre à Emile Zola », du 31 Mars 1884, in Lettres inédites à 
Emile Zola 

« Lettre à Léon Leclaire » du 27 avril 1896. 

Lettre de Huysmans au baron Bosch, citée dans Firmin van den  

Huysmans (J.K), « Lettre à Dom Besse » du 10 février 1895. 

Lettre de Huysmans à l’abbé Mugnier, in La Figure, supplément littéraire, 5  

Octobre 1907. 

Lettre de Huysmans à Dom Besse du 10 mars 1895. 

Lettre à Adolphe Bertlet du 23.02.1900. Préface d’En Route de l’Abbé Mugnier, 

à « Pages Catholiques » (1899-1900) 

Lettre de Caldin à Mme Huc du 4 mai 1907 (rapporté par J. Baldick, La Vie de 
Huysmans. 

Notes de Boucher sur la lettre de J.K.H du 22 novembre 1898.  
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III. OUVRAGES SUR HUYSMANS 

 

ARMAGNAC (Mlle M. d’) : J.-K. Huysmans ou les frontières du chrétien,  
Maison de la Bonne Presse, 1937. 

ARTINIAN (Artine) et COGNY (Pierre) : Introduction à : J.-K. Huysmans, Là-
Haut ou Notre-Dame de la Salette, Casterman, 1965. 

AUBAULT DE LA HAULTE-CHAMBRE (G.) : J.-K. Huysmans, Souvenirs, E. 

Figuière, 1924. 

BALDICK (Robert) : La Vie de J.-K. Huysmans, traduite de l’anglais par Marcel 

Thomas, Edit. Denoël, 1958. 

BELLEVILLE (Abbé F.) : La Conversion de M. Huysmans, chez l’auteur à 

Bourges, 1898. 

BELVAL (Maurice M.) : Etapes de la Pensée mystique de J.-K. Huysmans, 
Maisonneuve et Larose, 1968. 

BELVAL (M.) Des ténèbres à la lumière : l’évolution de la pensée mystique de 
J.K. Huysmans, Paris, Editions Maisonneuve et Larose, 1968,  

BESSE (Dom J.M.) : Huysmans artiste de la douleur chrétienne, Gazette de 

France, 19 mai 1907. 

 - J.-K. Huysmans, Librairie de l’Art Catholique, s.d. [1917] 

 - Tradition, Progrès, Huysmans et la mystique traditionnelle, H. Oudin, 

s.d. 

BLANDIN (Henry) : J.-K. Huysmans. L’homme, l’écrivain, l’apologiste, Mai-

son du Livre, 1912. 
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BOLLERY (Joseph) : Léon Bloy : Ses débuts littéraires, 1882-1892, Albin Mi-

chel, 1949. 

BORNECQUE (J.-H.) et COGNY (Pierre) : Réalisme et Naturalisme, Hachette, 

1958. 

BOSCHOT (Adolphe) : Souvenirs d’un autre siècle. Visites à Huysmans, Plon, 

1946. 

BREMOND (Abbé Henri) : La littérature religieuse d’avant-hier et 
d’aujourd’hui, Bloud, 1906 

BRETON (André) : Anthologie de l’humour noir, Ed. du Sagittaire, 1950. 

BRETONNEAU (Abbé) : L’Ame de Lourdes. Réponse aux « Foules de Lour-

des », Tournai, Casterman, 1908. 

BRICAUD (Joanny) : J.-K. Huysmans et le Satanisme, Chacornac, 1913. 

 - Huysmans occultiste et magicien, Chacornac, 1931. 

 - L’abbé Boullan, Chacornac, 1927. 

BLON (Ludovic) : J.-K. Huysmans, d’après des documents inédits, Edit. « Alsa-

tia », s.d. (1937).  

BRUNETIERE (F.) : Le Roman naturaliste, C. Lévy, 1883. 

CALVET (J.) : Le Renouveau catholique dans la littérature contemporaine,  
F. Lanore, s.d. (1927). 

CAPPERON (Joseph) : Notes d’art et de littérature (M. J.-K. Huysmans. 

L’humanisme littérature et le sensualisme mystique), A. Collin, 1897. 
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CEARD (Henri) : Lettres inédites à Emile Zola, publiées et annotées par C.-A. 

Burns, avec une préface de René DUMESNIL, Nizet, 1958. 

CEARD (Henri) et CALDAIN (Jean de) : J.-K. Huysmans intime, Revue  
Hebdomadaire, 25 avril, 2 et 9 mai, 14, 21, et 28 novembre 1908, repris 

en volume et présenté par Pierre Cogny, Paris, Nizet, 1957 (Voir à  

Cogny). 

CHARBONNEL (Victor) : Les Mystiques dans la littérature présente, Ed. du 

Mercure de France, 1897. 

CHASTEL (Guy) : J.-K. Huysmans et ses amis. Documents inédits, Grasset, 

1957. 

CHOLLET (Mgr J.-A.) : Quelques retours à la foi, P. Lethielleux, 1931. 

CLOUARD (Henri) : Histoire de la Littérature Française. Du symbolisme à nos 
jours, Albin Michel, 1947, 2 vol. 

COGNY (Pierre) : J.-K. Huysmans à la Recherche de l’Unité (Avec de nom-

breux inédits), Nizet, 1953. 

COQUIOT (Gustave) : Le vrai J.-K. Huysmans, Ch. Boss, 1912. 

CRESSOT (Marcel) : La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Droz, 

1938. 

DEFFOUX (Léon) et ZAVIE (Emile) : Huysmans converti littérature, Edit. des 

« Ecrits français », 1914. 

DESCAVES (Lucien) : Souvenirs littéraires. J.-K. Huysmans à l’abbaye béné-
dictine de Ligugé (1900), dans Almanach littérature Crès, 1917. 
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DU BOURG (Dom Antoine) : Huysmans intime, Lettres et souvenirs, librairie 

des Saints-Pères, 1908. 

DU FRESNOIS (André) : Une étape de la conversion de Huysmans, d’après des 

lettres inédites de Mme de C. [Courrière], Dorbon-Aîné, 1912. 

DUMESNIL (René) : La Trappe d’Igny, retraite de J.-K. Huysmans, A. Moran-

cé, s.d. [1923].  

DUPLOYE (Pie) : Huysmans, Desclée de Brouwer, 1968. 

ESQUIROLL (J.) : Lettres inédites de J.-K. Huysmans, Almanach des Essaims 

Nouveaux pour l’an de paix 1922. 

FLAUBERT (Gustave) : Correspondance, t. VIII (« Les Sœurs Vatard »),  

Conard, 1926-1933. 

FONTAINAS (André) : Mes Souvenirs du symbolisme, Edit. Nouv. Revue  

Critique, s.d. (1928). 

FONTAN (Auguste) : J.-K. Huysmans et la Gastronomie. Edit. de la Nouvelle 

Revue, 1937. 

France (Anatole) : La Vie littérature, IV, Œuvres complètes, t. VII, C. Lévy, 

1926. 

GOURMONT (Remy de) : Le Livre des Masques, Portraits symbolistes, Edit. du 

Mercure de France, 1896. 

Huret (J.), L’enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891,  

ISSACHAROFF (Michael) : J.-K. Huysmans devant la critique en France, 
Klincksieck, 1970.  
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LALOU (René) : Le Roman français depuis 1900, Presses Universitaires de 

France, 1941. 

LAMBERT (Pierre) : J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Emile Zola, Genève, 
Droz, 1953. 

 - J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Edmond de Goncourt, Nizet, 1956. 

MUGNIER (Abbé) : J.-K. Huysmans à La Trappe, Le Divan, 1927. 

RICHARD (Noël) : A l’Aube du Symbolisme, Nizet, 1961. 

 - Le Mouvement Décadent, Nizet, 1968.  

TRUDGIAN (Helen) : L’Esthétique de J.-K. Huysmans, L. Conard, 1934  

ZAYED (F.), Huysmans, peintre de son époque, Paris, Nizet, 1973 

ZOLA (Emile) : Le Roman expérimental, Charpentier, 1880. 

 - Une Campagne, 1880-1881 (Céard et Huysmans, p. 251 à 261), Char-

pentier, 1882. 

 - Correspondance, II. Les Lettres et les Arts, Charpentier, 1908. 
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IV. ARTICLES, REVUES, PERIODIQUES SUR J.-K. HUYSMANS 

 

BLUM (Léon), « J.-K. Huysmans : L’Oblat », Gil Blas, lundi 9 mars 1908, p. 3. 

CLOGENSON (Y.) : « Proust et Huysmans », Revue de Paris, septembre 1965. 

COGNY (Pierre) : « Baudelaire et En Rade de J.-K. Huysmans », Mercure de 
France, octobre 1949. 

 - « Aspect de la grâce chez J.-K. Huysmans », Dieu Vivant, n°16, 1950 

 - « Le Mysticisme de J.-K. Huysmans et Sainte Lydwine de Schiedam, 

Mélanges de Science Religieuse, 1952. 

 - « Un critique acerbe des chemins de fer : J.-K. Huysmans », La Vie du 
Rail, 13 Octobre 1957. 

 - « Huysmans devant les laïcs », La Tour Saint-Jacques, VIII, 1963. 

GUERANGER (Dom), « L’année liturgique », cité dans La Sainte Liturgie, 

Tours, 1929, 22eédit.  

LEVEN (Dr Gabriel) : « La Thèse chrétienne de la souffrance », Revue de Fran-
ce, 1er août 1923. 

LHERMITTE (Jean) : « Huysmans et la mystique », La Tour Saint-Jacques, 

VIII, 1963. 

LOBET (Marcel) : « Le naturalisme spiritualiste de J.-K. Huysmans », Bulletin 
de l’Académie royale de langue et de littérature française, Bruxelles,  

n° 3, 1956. 
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 - «J.-K. Huysmans et la mystique », Revue Générale Belge, n° 7, septem-

bre 1968. 

MAURIAC (F.), Allocution prononcée le 11.5.1957, extraite du Bulletin de la 
Société J.-K. Huysmans, n°34, 1957 

MICHIELS (Dom), O.S.B. : « La Liturgie dans la foi d’un converti : J.-K. 

Huysmans », Questions Liturgiques et paroissiales, juillet-août 1952. 

MUENIER (J.-A.) et COMPARD (F.) : « L’écriture de J.-K. Huysmans », La 
Tour Saint-Jacques, VIII, 1963. 

ONIMUS (Jean) : « Folantin, Salavin, Roquentin. Trois étapes de la conscience 

malheureuse », Etudes, janvier 1958. 

Préface de l’abbé Mugnier à J.K. Huysmans, « Pages Catholiques », Paris, 

Stock, 1900. 

THERIVE (André) : « J.-K. Huysmans cinquante ans après », Revue des Deux 
Mondes, 1er mai 1957.  

VALERY (P.), « Souvenir de J-K. Huysmans » in Variété, Œuvres de Paul  
Valéry, 

 - « Durtal », Mercure de France, tome XXV, n° 99, mars 1898. Repris 

dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957,  

tome I 
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V. ŒUVRES DE F.-M. DOSTOIEVSKI  

 

1. Romans 

 

Les Pauvres Gens, Paris, Plon, 1888 (1ère pub : 1846) 

Humiliés et Offensés, Paris, Plon, 1884. (1ère pub : 1861) 

Souvenirs de la maison des morts, Paris édit. de la Pléiade, 1956. (1ère pub : 

1862) 

Dans mon souterrain, (1ère pub : 1864) 

Crime et châtiment, Paris, Plon, 1884. (1ère pub : 1866) 

Le Joueur, Paris, Plon, 1887. (1ère pub : 1866) 

L’Idiot, Paris, Plon, 1887. (1ère pub : 1867) 

Les Démons, éditions La Pléiade, réédit. 1973, Paris (1ère pub : 1871) 

L’Adolescent, Paris, Fasquelle, 1902. (1ère pub : 1875) 

Les Frères Karamazov, Paris, éditions La Pléiade, réédit.1973 (1ère pub : 1880) 

 

2. Nouvelles  

 

Le Double, Paris, Mercure de France, 1906 (1ère pub : 1846) 

Prohartchine, (1ère pub : 1846) 
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La Logeuse, (1ère pub : 1846) 

Un cœur faible, (1ère pub : 1848) 

L’Eternel mari, Paris, Plon, 1896. (1ère pub : 1870) 

Bobok, (1ère pub : 1873) 

L’Enfant chez le Christ, à Noël (1ère pub : 1876) 

La Centenaire (1ère pub : 1876) 

La Douce (1ère pub : 1876) 

Le Songe d’un homme ridicule (1ère pub : 1877) 

Discours sur Pouchkine (essai) (1ère pub : 1880) 
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VI. CORRESPONDANCE DE F.-M. DOSTOIEVSKI  

 

Correspondance de Dostoïevski, trad. Nina Gourfinkel, Paris, Calmann-Lévy, 

1961, tome 4. 

Lettres à sa femme, Paris, Plon, 1927. 

Anna G. Carnets. Correspondance avec F.M. Dostoïevski, 2 tomes, Moscou, Ed. 

« Radouga », 1986. 

Lettre de Dostoïevski à son frère Michel du 22 décembre 1849, in P. Pascal  

« Lettre du 26 Décembre 1869 » à S.A. Ivanouva.  

Dostoïevski (F.M), « Lettre à Lioubimov », XXX, 10 mai 1879 

Dostoïevski, Lettres II, (publication en 4 volumes de 1929 à 1959 par A.S  

Dolinin),  
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VII. OUVRAGES SUR F.-M. DOSTOIEVSKI  

 

Album Dostoïevski : iconographie réunie et commentée par Gustave Aucou-

turier et Claude Menuet, Paris, Gallimard, 1975 (Bibliothèque de la 

Pléiade). 

ALLAN (Louis), Dostoïevski et Dieu, édit Lille, Presses Universitaires de Lille, 

1981  

ARBAN (Dominique), Les Années d’apprentissage de Fiodor Dostoïevski.  
Paris, Payot, 1968. 

ARBAN (Dominique), Dostoïevski par lui-même. Paris, le Seuil, 1962 (coll. 

Ecrivains de toujours). 

BERDIAIEFF (N.), L’Esprit de Dostoïevski, Ymca-press, 1968, CARR (E.H.), 

Dostoevsky (1821-1881). A new biography with a preface by D.S. Mir-

sky, London, 1931. 

CADOT (Michel), « Dostoïevski et le romantisme français : questions d’idéo-

logie et de technique romanesque », Russian Literature, 1976, 3-4. 

CATTEAU (J.), Chronologie Dostoïevski in Magazine Littéraire, mars 1978,  

n° 134, pp. 9-23 [chronologie illustrée de textes se rapportant aux  

événements de la vie de Dostoïevski]. 

CATTEAU (J.), La Création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d’études 

slaves, 1978 

 CLAUDEL (Paul), Mémoires improvisés, Nrf, collection «Idées», Paris, Galli-

mard, 1969,  
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CLAUDEL (P.) cité par Madaule, (J.), Dostoïevski et Claudel, colloque de  

Nice, 1981,  

ELTCHANINOFF (M.), Dostoïevski, roman et philosophie, Paris, P. U.F.,  

1998. 

 ERMILOV (V.), Dostoïevski, Moscou, éditions en langues étrangères, 1956. 

 EVDOKIMOV (P.), Gogol et Dostoïevski ou La Descente aux enfers, DDB, 

1961.  

GEORGE (Steiner), Tolstoï ou Dostoïevski, Paris, Seuil, 1963, GIDE (André), 

Dostoïevski, articles et causeries, Paris, Plon, 1923, rééd. Gallimard, 

1964. 

GROSSMANN (L.), Dostoïevski, Moscou, édition du Progrès, 1970,  

 GOURFINKEL (N.), Dostoïevski notre contemporain. Paris, Calmann-Lévy, 

1962. 

JACKSON (R.L), Dostoyevsky’s Quest for form, Yale University press, 1966,  

MACKIEWICZ (Stanislaw), Dostojewski, Warszawa, Panstwowy instytut  

wydaw-niczy, 1957. 

MADAULE (Jacques), « Dostoïevski et Claudel », Dostoïevski et les lettres 
françaises, Actes du colloque de Nice réunis par Jean Onimus, Centre du 

XXème siècle, Nice, 1980. 

MADAULE (J.), Dostoïevski, éd. universitaire, Classiques du XXe s, 1956,  

MEREJKOVSKI (D.), L’âme de Dostoïevski. Le Prophète de la Révolution  
russe, Paris, 1922 

MICHELIS (F. de), Dostojevsky, Firenze, La Nuova Italia, 1950. 
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MOTCHOULSKI (C.), Dostoïevski. L’homme et l’œuvre. Paris, Payot, 1963 

[traduit du russe par Gustave Welter]. 

PASCAL (Pierre), Dostoïevski. L’homme et l’œuvre. Lausanne, L’Age d’Hom-

me, 1970, (Slavica). . 

TROUBETSKOY (N.S), Dostoïevski, La Haye, Mouton et Co, 1964 
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VIII. ATICLES, REVUES, PERIODIQUES SUR F.M. DOSTOIEVSKI 

 

Dostoïevski, Cahier de l’Herne publié sous la direction de Jacques CATTEAU, 

Paris, L’Herne, 1973. 

Dostoïevski et les lettres françaises, Actes du colloque de Nice réunis par Jean 

ONIMUS, Centre du XXème siècle, Nice, 1980. 

Dostoevskij européen, Revue de littérature comparée, Juillet-Décembre 1981,  

n° 3-4, sous la direction de Michel CADOT. 

« Die Brüder Karamazov oder Untergang Europas. Einfälle bei der Lektüre  

Dostojewskis », dans Blick ins chaos, 1920 

ALAJOUANINE (Th.), « Dostoïevski épileptique ». Le Nouveau Commerce, 
cahier n°2, automne - hiver 1963, pp. 114-133. 

ARBAN (Dominique), Dostoïevski le « coupable », Paris, Julliard, 1953. 

 -  « Le seuil, thème, motif et concept », in Dostoïevski, Cahier de l’Herne 

n° 24, Paris, l’Herne, 1973, pp. 205-214. 

 -  « Les lieux dostoïevskiens et leur signification », in Fiodor Dostoïevski. 
Paris, Hachette, 1971, pp. 174-191 (coll. Génies et Réalités). 

BOUTANG (Pierre), « Stavroguine », in Dostoïevski. Cahier de l’Herne n° 24, 

Paris, l’Herne, 1973, pp. 259-265. 

BOURSOV (Boris), « Entretien avec J. Catteau », in L’Herne, 1973,  

CATTEAU (J.), « Du Palais de cristal à l’âge d’or ou les avatars de l’utopie »,  

in Dostoïevski, Cahier de l’Herne n° 24, Paris, l’Herne, 1973, pp. 176-

195. 
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DELCOUR (J.), « Dostoïevski et le parricide » (analyse du texte de Sigmund 

Freud) in Dostoïevski, Cahier de l’Herne n° 24, Paris, l’Herne, 1973,  

pp. 270-275. 

GIDE (André), Dostoïevski, Paris, Gallimard, 1964 (coll. Idées) [1ère édition, 

Plon, 1923]. 

GIRARD (René), Du Double à l’unité, Paris, Plon, 1963 (coll. La Recherche de 

l’absolu). 

GOURFINKEL (Nina), « Les éléments d’une tragédie moderne dans les romans 

de Dostoïevski », in Le Théâtre tragique, Paris, Editions du CNRS, 1962 

[Repris in Dostoïevski. Cahier de l’Herne n° 24, Paris, l’Herne, 1973,  

pp. 235-251]. 

GRIFFITHS (Richard), « La parole et le verbe », in Pierre Brunel et André 
Guyaux (éd.), Cahier de l’Herne, n°47, 1985 

GROMEZYNSKI (Wieslaw), « La conception de l’homme Dostoïevski : 

l’histoire, la liberté, la solitude », in Textes et Langages, 1983,  

GUARDINI (R.), L’univers religieux de Dostoïevski, Paris, le Seuil, 1947  

[traduit de l’allemand : Der Mensch und der Glaube, 1934].  

HOLQUIST (M), “The Cap in Christology, The Idiot”, in Dostoyevsky, 

MARCEL (Gabriel), « Interview » par J. CATTEAU, in Dostoïevski, Cahier de 

l’Herne n° 24, Paris, l’Herne, 1973, pp. 147-151. 

MARTINEZ (Louis), « Les Carnets de l’Adolescent » (présentation), in Dos-
toïevski, Cahier de l’Herne n° 24, Paris, l’Herne, 1973, pp. 78-82.  

MURRY (Middlevon J.), « F. Dostoïevski, a critical study », Londres, 1916,  

cité par Van der Eng (J.), Dostoïevski romancier. Rapport entre sa  
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vision du monde et ses procédés littéraires, Mouton and Co., La Haye, 

1957. 

PASCAL (Pierre), « Le prophète du Christ russe », in Fiodor Dostoïevski, Paris, 

Hachette, 1971, pp. 113-129 (coll. Génies et Réalités). 

POUZYNA (Ivan), « George Sand et Dostoïevski, la parenté des Frères Kara-
mazov et du Spiridion », Revue des études slaves, II, 1939, pp. 345-360. 

ROBERT (Marthe), « L’inconscient, creuset de l’œuvre », in Fiodor 
Dostoïevski. Paris, Hachette, 1971, pp. 130-150 (coll. Génies et 

Réalités). 
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