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Avant-propos

Cet ouvrage est dédié à la mémoire de deux collègues et amis, Emeka Nwokedi et
Nduba Echezona, membres du Groupe multinational de travail (GMT) du
CODESRIA sur la géographie par le bas.

Emeka a été un lecteur attentif des premières ébauches du Livret vert qui, dans
la tradition du CODESRIA, tient lieu de document de travail aux GMT. Ses obser-
vations, ses critiques et ses suggestions ont grandement contribué à la finalisation
du livret, publié en 1996 sous le titre L’État, ses dissidences et leurs territoires : la géogra-
phie par le bas en Afrique. Les GMT du CODESRIA sont coordonnés en tandem. Si
l’auteur du livret est francophone, il fait équipe avec un chercheur anglophone, et
inversement. Emeka a accepté avec enthousiasme de constituer la roue anglo-
phone du tandem. Mais il était bien plus que cela. Il était lui-même, dans sa pratique
intellectuelle, un passeur de frontières. Anglophone, ses travaux sur les dynamiques
politiques de l’Afrique de l’Ouest dite « francophone » faisaient référence. Nigérian
du Sud-Est — à une époque où les régimes militaires, pervertissant l’esprit du
fédéralisme, tendaient à assigner chacun à résidence dans son lieu d’origine, il diri-
geait le département de sciences politiques d’une Université de l’Ouest, l’Université
Obafemi Awolowo d4Ile-Ife. Politologue, il s’ouvrait constamment aux apports
d’autres disciplines, notamment la géographie et la sociologie.

À tous ces égards, il incarnait au quotidien un principe majeur du CODESRIA:
lancer et entretenir des passerelles par-dessus les prétendues barrières, linguistiques
ou autres, qui fragmentent la production africaine des savoirs et leur diffusion.
Panafricaniste convaincu, Emeka était un intellectuel conséquent. Il avait d’autres
qualités, qui, sans être rigoureusement indispensables à l’activité universitaire, per-
mettent d’y nouer non seulement des relations de travail mais d’amitié : Emeka
Nwokedi était un homme d’une grande gentillesse et d’une grande simplicité. Il
comptait de vrais amis dans notre groupe.

Nduba Echezona était l’un d’eux. Lui aussi politologue, lui aussi panafricaniste,
et lui aussi attirant l’amitié comme l’aimant le fer, Nduba savait provoquer, contre-
dire, discuter. Il avait une façon particulière d’écouter. Son regard sévère quand on
critiquait tel ou tel de ses arguments forçait un bref silence... qui finissait le plus
souvent en éclats de rire. Débattre avec lui était un réel plaisir: Nduba était un
interlocuteur généreux, aimant apprendre des autres autant qu’il leur apprenait.
Avec sa grosse voix, ses larges épaules et une capacité de travail étonnante, nous le
prenions pour une force de la nature. Emeka nous a quittés en septembre 2001,
Nduba en novembre 2002.

Plus qu’un groupe, Emeka, Nduba et tous les auteurs de ce livre ont formé une
équipe. Des années durant, nos messageries électroniques ont croulé sous les mes-
sages. Chaque résultat intermédiaire de l’un, chaque questionnement, chaque lec-
ture étaient l’affaire de tous. Nos échanges internes, quasi quotidiens, ont nourri
une série de débats d’ordre théorique, au cours desquels nous avons constamment
et collectivement révisé, remplacé, affiné nos outils conceptuels.
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Le GMT a été lancé en novembre 1999 par un atelier méthodologique au siège
du CODESRIA, pour s’achever officiellement deux ans plus tard, en novembre
2001, avec un deuxième et dernier atelier, toujours à Dakar. L’efficacité souriante
de Khady Sy pour l’organisation du premier atelier, l’énergie d’Abdou Ndao et de
Bruno Sonko pour le deuxième, ont été très appréciées. Sheila Bunwaree, qui diri-
geait le département de la recherche du CODESRIA quand le GMT a pris fin,
aurait souhaité tenir ce livre en mains avant de regagner, en 2003, son Université de
l’Ile Maurice. La finalisation du manuscrit a pris plus de temps que prévu, mais en
aurait sans doute pris plus encore sans ses pressions insistantes.

Entre 1999 et 2001, notre GMT a été appuyé par un comité scientifique à
géométrie variable mais d’une rigueur constante. Autour de Guy Martin, indéfecti-
ble pilier de ce comité, Mamadou Diouf et Masipula Sithole puis Rokhaya Fall ont
à différents moments accompagné la maturation des questions de recherche et
veillé à l’économie de nos moyens conceptuels. Le dernier atelier a accueilli trois
discutants : Sémou Pathé Guèye, Ousseynou Faye et Amady Aly Dieng. Leurs
commentaires ont amené certains membres du groupe à réviser considérablement
leurs papiers pour cette publication. Tous s’y sont prêtés de bonne grâce. Après le
décès d’Emeka, Lazare Ki-Zerbo a accepté de participer à l’édition scientifique du
manuscrit et a contribué à finaliser les chapitres 4 et 9. Les dernières versions du
manuscrit ont également bénéficié des relectures de Mamadou Diouf, Momar
Coumba Diop, Moses Okoto et Stella Musoke.

Par-delà la durée de vie formelle du GMT, la géographie par le bas a été une
aventure intellectuelle qui a duré pratiquement dix ans. Les premières discussions
de nos hypothèses de travail ont eu lieu à Dakar, entre juin et août 1995, d’abord
dans le cadre de la 8e Assemblée générale du CODESRIA puis lors de l’Institut du
CODESRIA sur la gouvernance démocratique dirigé, cette année-là, par Luc
Sindjoun et portant sur « Pouvoirs locaux et processus démocratiques en Afrique ».

D’autres discussions ont suivi au département de géographie de l’Université de
Rouen en février-mars 1999 ; au département de relations internationales de l’Uni-
versité du Witwatersrand en février 2001 ; et au département de philosophie de
l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar en février 2002. Plusieurs membres du
groupe ont également participé aux travaux de l’Electronic Cultural Atlas Initiative
de l’Université de Californie à Berkeley qui a accueilli une présentation de la Géo-
graphie par le Bas lors de sa conférence de juin 2000 à Londres) à la préparation de
la Conférence des Nations Unies contre le Racisme (Durban, septembre 2001). La
présentation de la Géographie pas le Bas a ainsi eu lieu au colloque du Zentrum
Moderner Orient de Berlin sur « la revitalisation des relations trans-sahariennes »,
en octobre 2002 et en novembre et décembre 2003 à son programme sur la «
translocalité ».

En chacune de ces occasions, notre réflexion collective s’est enrichie. La recher-
che était pour Emeka et Nduba non seulement un sport de combat, comme disait
Bourdieu de la sociologie, mais aussi un sport d’équipe. Nous gardons d’eux le
souvenir d’une énergie débordante et d’une grande générosité intellectuelle.
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1
La géographie par le bas :

Introduction à une aventure collective

Michel Ben Arrous

La Géographie par le Bas désigne, en première approche, une critique de la
pensée territoriale dominante. L’hypothèse centrale de ce livre est que les manières
dont nous sommes éduqués à voir le territoire, à le concevoir et, partant, à
l’organiser, déterminent nos capacités à résoudre les problèmes qui s’y posent.

Il est largement admis, aujourd’hui, que les conceptions de l’espace et du
temps sont « socialement construites » au sens où chaque société les élabore en
fonction de ses modes de production, de son organisation interne et de ses
valeurs (Kern 1983 ; Gregory 1994 ; Deutsch et Reinwald 2002). Ces concep-
tions deviennent toutefois si familières. Elles acquièrent une telle force d’évi-
dence qu’elles prennent l’importance de faits objectifs. C’est pourquoi elles orien-
tent ou canalisent les processus de reproduction sociale. C’est aussi pourquoi
elles sont si fortement contestées lors des moments de grande transformation :
quand changent les modes de production économique, les conceptions de l’es-
pace et du temps doivent elles-mêmes changer pour permettre de nouvelles
pratiques matérielles de reproduction sociale (Lefebvre 1974 ; Harvey 1990 ;
Castells 1998).

Les grandes transformations sont rares. La mondialisation du capitalisme en
est une, à l’issue encore incertaine. Cette mondialisation, à la fois comme pro-
cessus et comme projet, décrit et prescrit en même temps l’érosion d’un ordre
ancien, celui des années 1945-1990, fondé sur la démarcation territoriale des
États. Comme processus, elle marque une nouvelle phase d’expansion de l’éco-
nomie de marché, caractérisée, entre autres, par l’hégémonie des politiques pu-
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3Ben Arrous : Introduction à une aventure collective

bliques néolibérales, l’accélération des télécommunications et des transactions
financières, l’éclatement spatial des sites de production, la précarisation du tra-
vail et l’extrême mobilité du capital. Comme projet, elle tend à imposer un
nouvel « ordre des choses », dans lequel l’espace des échanges marchands et des
transactions financières devrait « naturellement » déterminer les autres dimen-
sions, notamment politiques et culturelles, de la vie en société. Ainsi « délivré »
des frottements de l’histoire et des pesanteurs du territoire, l’individu mondialisé
atteindrait la légèreté et la vitesse du virtuel : il deviendrait à lui seul un non-lieu
permanent (Augé 1992:97-145). Sa dérisoire liberté consisterait alors à se croire
dépositaire d’identités en kit, décomposées et recomposables à merci, au gré de
ses braconnages parmi les « libres flux » de la consommation de masse (Kureishi
1991 ; Appadurai 1996 ; Saldanha 1999).

Si le concept de mondialisation « sert à quelque chose », pour reprendre la
fameuse question de Cooper (2001), c’est bien à disséminer et légitimer en
même temps l’image d’un monde de « libres flux », plutôt que de frontières. Ce
qui circule désormais le plus « librement », ce sont toutefois les capitaux, à la
recherche des coûts de production les plus bas et des retours sur investissement
les plus rapides (Obstfeld et Taylor 2004). Or, la circulation du capital n’est
jamais uniforme ni indifférenciée.

Ses flux ont une direction, des points d’origine et des points de destination
privilégiée. Ils ont une histoire, ils décrivent une géographie, qui ni l’une ni
l’autre ne sont des données « naturelles » et qui ne « finissent » pas non plus avec
la mondialisation. Leur intensification implique au contraire le renforcement
d’inégalités historiquement construites et géographiquement situées, tant entre
classes sociales qu’entre nations ou régions du monde.

Des expressions comme « la fin de l’histoire » ou la « fin de la géographie »,
et toutes les « fins » connexes — « fin » des territoires, des frontières, des États-
nations... (Fukuyama 1992 ; O’Brien 1992 ; Badie 1995 ; Bennafla 1999 ; Das
2002) — éludent la dimension conflictuelle, et donc ouverte, de la mondialisa-
tion capitaliste. Ce faisant, elles renseignent tout de même sur son horizon idéo-
logique : elles dessinent et appellent un état d’absolu consentement, fondé sur
des rapports de pouvoir dont la cristallisation et, surtout, la « natu-ralisation »,
disqualifieraient par avance toute possibilité de remise en cause (Bond et Mayekiso
1996 ; Boltanski et Chiapello 1999). Pour les intellectuels africains, un défi
majeur est bien de repenser la mondialisation en d’autres termes (Zeleza 2003).

On ne trouvera cependant pas, dans ce livre, de chapitre directement consa-
cré à la mondialisation. Pourquoi ? Simplement, parce que le Groupe multina-
tional de travail (GMT) du CODESRIA sur la géographie par le bas a pris la
question par l’autre bout : le territoire. Il s’agit toujours de comprendre com-
ment les conceptions dominantes de l’espace et du temps contribuent aux autres
dimensions du social, et comment elles peuvent être contestées. Qu’on l’aborde
par les forces réputées motrices de la mondialisation ou par l’inertie du terri-
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toire, cette vaste question est celle qu’Edward Said appelait la « lutte pour la
géographie » :

De même qu’aucun de nous n’est en dehors ou au-delà de la géographie, aucun
de nous n’échappe tout à fait à la lutte pour la géographie. Cette lutte est com-
plexe et intéressante, parce qu’elle n’est pas seulement affaire de soldats et de
canons mais aussi d’idées, de formes, d’images et d’imaginaires (Said 1994:6).

Les premiers travaux de géographie par le bas ont commencé au début des
années 1990, à une époque de profond scepticisme sur l’avenir de l’État territorial,
singulièrement en Afrique. Une dizaine d’années plus tard, les résultats de notre
GMT sont publiés dans un contexte sensiblement différent, où s’épuise, face au
durcissement d’un grand nombre de frontières étatiques et identitaires, la
rhétorique des libres flux mondialisés (Akokpari 2000 ; Nyamnjoh 2003).

Faudrait-il, dès lors, poser la lutte pour la géographie en termes dualistes —
flux versus frontières, mondialisation versus territoires ?

Ce serait une erreur intellectuellement confortable. Il suffirait d’objectiver
deux modèles — deux idéaux-types qui jamais ne se réalisent pleinement — et
de tenir, faussement, chacun d’eux pour l’« antidote » de l’autre (Kuklinski 1990;
Boyer et Drache 1996). En situations concrètes, toutefois, la mondialisation
amplifie l’inégalité entre les nations, en même temps qu’elle exacerbe, singulière-
ment dans les périphéries ex-colonisées, la violence inhérente à la construction
de l’État territorial. La réalisation de chaque modèle génère des tensions spécifi-
ques. Ces tensions ne sont pas contraires l’une à l’autre mais cumulatives, et elles
le sont d’autant plus qu’on s’éloigne des centres de pouvoir, économique ou
politique, aspirant à un rayonnement mondialisé. L’État territorial appelle en
conséquence, au même titre que la mondialisation capitaliste, une critique à part
entière.

L’objectif de notre GMT était de développer un outillage conceptuel per-
mettant d’appréhender les dynamiques de changement social, en Afrique con-
temporaine, à partir de leurs dimensions territoriales. Tous les membres du
groupe n’avaient cependant pas la même compréhension du territoire, et la
notion encore imprécise de « géographie par le bas » se prêtait elle aussi à
plusieurs malentendus. En précisant peu à peu ces deux notions, nous avons
recentré nos champs d’étude autour des idées et des préjugés géographiques, de
leur épistémologie, et de leurs rapports avec la violence ou la légitimité politique.
Il s’est agi d’une véritable aventure intellectuelle, au sens où nous n’étions jamais
sûrs en confrontant nos prémisses théoriques et nos travaux de terrain de con-
server ne serait-ce qu’une unité thématique.

La présente introduction propose un bilan de ce cheminement collectif. Elle
explicite d’abord la critique du territoire à laquelle nous sommes finalement
parvenus, retrace les grandes lignes de son élaboration, puis présente les diffé-
rentes contributions à ce livre.
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Qu'est-ce que la géographie par le bas ?

Qui dit géographie par le bas suppose l’existence d’une géographie par le haut.
Nous caractérisons cette dernière par une conception rigide du territoire, fondée
sur la pseudo-nécessité de frontières fixes et linéaires, démarquant des
souverainetés contiguës et exclusives. Cette conception n’est ni la seule possible,
historiquement, ni la mieux adaptée aux dynamiques sociales et inter-sociétales
de l’Afrique contemporaine. Aussi, son hégémonie reste incomplète. La géographie
par le bas désigne alors la dimension spatiale des dynamiques et processus sociaux
qui résistent au principe de découpage territorial, s’y dérobent, le contestent ou
le subvertissent.

Deux idées du territoire

Les sciences sociales ont tardé à se saisir du territoire. Jusqu’aux années 1960,
ce terme était quasiment réservé aux sciences juridiques et, surtout, à l’éthologie,
la science des comportements animaux. Les premiers auteurs à étudier la « terri-
torialité » humaine mettaient en parallèle les conduites de marquage, de défense
et de conquête des territoires chez les animaux et chez les hommes. Leur
insistance, parfois jusqu’à la caricature, sur l’agressivité de ces conduites, rejoignait
l’étymologie classique diffusée par l’empereur byzantin Justinien, pour qui le
territorium (territoire) dérivait du jus terrendi, c’est-à-dire du droit de « ter-
rifier », au sens littéral du terme : inspirer ou répandre la terreur.1 La
biosociologie des années 1960 en tirait une sorte de philosophie naturelle, dont
l’évidente faiblesse était d’évacuer les dimensions économiques, historiques,
politiques et culturelles propres à l’activité humaine (Ardrey 1967).

Depuis une vingtaine d’années, les usages et les significations du territoire en
sciences sociales, toutes disciplines confondues, se sont fortement diversifiés :
territoires des États, des collectivités locales, des entreprises, du quotidien, de
l’exil... (Tizon 1996 ; Di Méo 1998 ; Storey 2001 ; N’Ggaïdé 2004). Le territoire
est devenu un terme polysémique, gênant parfois la communication entre cher-
cheurs. Deux acceptions majeures se détachent, cependant, et suffisent à saisir
l’objet de notre groupe de travail :
•   Le territoire peut désigner, d’une part, l’expression spatiale d’un fait de

conscience. Cette première acception, usuelle en géographie sociale, est entrée
dans le langage courant, où le mot territoire revêt implicitement un caractère
identitaire : le territoire, c’est de l’espace approprié. Dans cette première
acception, le territoire d’un groupe humain constitue la dimension géographique
de son identité et de son existence collective. Pour risquer une comparaison,
« le territoire est à l’espace ce que la conscience de classe est à la classe :
quelque chose que l’on intègre comme partie de soi, et que l’on est donc prêt
à défendre » (Théry et Brunet 1993:480).
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•  Le territoire renvoie aussi, d’autre part, à l’idée de surface. On parle de
continuité territoriale pour évoquer la possibilité de se déplacer entre deux
points quelconques d’un même espace sans avoir à traverser un territoire
voisin. Dans cette deuxième acception, on oppose donc le territoire à d’autres
formes d’existence géographique, notamment aux réseaux qui se définissent,
eux, par le jeu des relations établies entre des points distants, non contigus. Le
territoire se présente alors comme un « espace à métrique topographique »
(Lévy 2003) ou, en d’autres termes, comme une portion d’espace limitée par
des frontières linéaires.

Les deux acceptions ne sont pas équivalentes. La première — le territoire comme
fait de conscience — peut être considérée comme universelle et constante dans
l’histoire de l’humanité. Il en va différemment du découpage en surfaces, un
principe d’organisation historiquement lié à l’essor de la modernité européenne.

Les problèmes commencent lorsqu’on établit une égalité forcée « conscience
territoriale = territoire en surface ». On débouche alors sur une vision géopoli-
tique du monde, dans laquelle chaque nation, pour être souveraine, devrait
nécessairement se doter d’un territoire clos et exclusif. Cette idée reçue est au
cœur, non seulement des relations dites internationales — en fait, interétatiques
— mais aussi de toutes les logiques d’« épuration » ethnique (Parekh 1995 ;
Dijkink 1996).

Le territoire en surface n’est pourtant qu’une forme spatiale parmi d’autres,
dont la pertinence varie selon les conditions historiques (Ruggie 1993 ; Agnew
et Corbridge 1995:78-100). Encore balbutiant dans l’empire romain,2 le décou-
page territorial commença à se préciser en Europe avec le déclin du Saint-
empire romain germanique — où les papes et les rois catholiques se prévalaient
d’un droit sur les personnes — et la mise en place, à son pourtour et sur ses
décombres, d’États sécularisés, fondateurs d’un droit sur l’espace.

La dilution du lien chrétien, l’épuisement de l’ordre féodal et l’émergence de
la propriété privée foncière ont fait émerger une nouvelle conception euro-
péenne des frontières. La fixation des limites, se substituant aux fronts mou-
vants et relativement imprécis de l’époque médiévale (Guenée 1986), devint
alors plus qu’un facteur, mais un moyen d’organiser l’espace. Alliances et allé-
geances déterminaient naguère des configurations territoriales à géométrie va-
riable : le territoire se déduisait des jeux de pouvoir. Il allait désormais les enca-
drer, au sens propre du terme, et induire le déploiement d’un nouveau type
d’État : celui-ci devrait maintenant se mouler dans des frontières linéaires, «
occuper le terrain » en réduisant les angles morts, projeter son autorité de ma-
nière à exercer un contrôle aussi exhaustif que possible.

L’affirmation territoriale des États et l’appropriation privée de la terre se
sont appuyées, l’une et l’autre, sur un ensemble de techniques cartographiques
relevés et cadastres dont elles stimulèrent le développement. Ces techniques
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établissaient doublement le pouvoir : elles en donnaient en premier lieu une
mesure topographique et d’autre part le donnaient à voir, à connaître et à recon-
naître par ses contours (Buisseret 1992 ; Kain et Baigent 1992 ; Richeson 1996).
La précision croissante des cartographes s’inscrivait de surcroît dans un vaste
mouvement de sécularisation des savoirs. Couplée aux développements de l’im-
primerie, qui assurait la diffusion des cartes et des atlas, elle accompagnait,
reflétait et à bien des égards orientait l’émergence de nouvelles formes de curio-
sité intellectuelle, d’ordre encyclopédique ou classificatoire et d’archivage des
connaissances (Godinho 1983).

Les « progrès » de la cartographie devinrent ainsi, sinon une cause directe,
du moins une condition de possibilité du nationalisme territorial et des visions
impériales modernes (Mukerji 1985 ; Cormack 1997). Les cartes nationales
anticipaient en effet, souvent de plusieurs siècles, la réalisation concrète de
l’État-nation, forme suprême de l’État territorial (Giddens 1985). En situations
coloniales, les terres convoitées et revendiquées sur le papier précédaient égale-
ment l’occupation effective (Driver 1992 ; Edney 1997). Dans les deux cas, les
codes graphiques du découpage en surfaces aidaient à construire des mythes de
légitimation.

En symbolisant les territoires à « unifier » ou à « conquérir » par leurs con-
tours et des aplats de couleur, en jouant sur les harmonies de tons et de formes,
la cartographie de l’âge classique européen permettait en outre de dissocier la
violence du pouvoir étatique de ses conséquences sociales ou morales (Harley
1988). Faisant conventionnellement abstraction des hommes et des femmes qui
peuplent et organisent les territoires représentés en surfaces — et contre qui
s’exerce la violence de l’« unification » ou de la « conquête » — les cartographes
entretenaient au fond l’idée d’« espaces socialement vides » (Ibid., p. 303). L’autorité
« scientifique » des représentations en surfaces, leur conformité présumée à la
réalité et le pouvoir de persuasion des manipulations graphiques donnaient l’illu-
sion — reconduite, pour l’essentiel, jusqu’à présent (Farah 1986) — que la
vérité est dans les cartes : les territoires devraient donc normalement leur ressem-
bler, et toute violence exercée à cette fin participerait de la réalisation d’un
destin inscrit dans l’ordre non plus divin mais « naturel » des choses (Mukerji
1985 ; Said 1994).

Les sociétés qui n’avaient pas connu, simultanément ou aux mêmes rythmes,
la sécularisation du pouvoir politique, l’essor du capitalisme agricole et l’idéalisa-
tion du découpage comme principe d’exploration scientifique, accordaient bien
moins d’importance à l’établissement de frontières fixes et linéaires. L’idée que
de telles frontières puissent prédéterminer l’identité culturelle ou politique des
individus (on dit aujourd’hui la nationalité) leur était étrangère, à tous les sens du
terme. Avec ou sans États, les neuf  dixièmes de la planète continuaient de
définir leurs territoires a posteriori, par l’extension spatiale et les migrations des
groupes en présence.
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L’empire des cartes3

Les formations étatiques de l’Afrique ancienne n’ignoraient pas les cadastres,
toujours utiles au calcul et à la perception de l’impôt. Les cadastres de l’Égypte
pharaonique comptent parmi les plus vieilles « cartes proprement topographiques »
connues à ce jour (Fall 1982:16). Les cartes de plus grands espaces, pays ou régions,
étaient cependant d’un autre ordre. Les images du monde sculptées sur des
bas-reliefs de tombes ou de temples, toujours en Égypte pharaonique, prenaient
souvent l’allure d’un Dieu couché, parmi d’autres formes « spéculatives », « non
utilitaires et métaphysiques » (Ibid., p.17). Elles relevaient d’une démarche
cosmographique, visant à élucider, plus qu’à décrire, les mystères de l’espace et du
temps (Shore 1987).

Après les pharaons, et jusqu’à la pénétration coloniale, les cartes retrouvées
en Afrique, tous types confondus, sont plus rares qu’en d’autres régions du
monde. Il en va de même des traces et indices archéologiques qui pourraient
témoigner d’une « activité cartographique endogène » (Stone 1995:5-12). Les
représentations cosmographiques peuvent bien sûr s’inscrire et se dire sur une
grande variété de supports. De nouveaux courants de recherche s’efforcent
d’ailleurs de les débusquer dans la poésie, l’histoire orale, la structuration des
paysages, les motifs et les figures géométriques de l’art, de la religion et de
l’architecture (Wilks 1992 ; Okoye 1997 ; Hagberg et Tengan 2000 ; Schough
2004). Mais les cartographes de la Renaissance européenne n’avaient pas cette
sensibilité : ils s’étonnaient de ne pouvoir disposer de cartes africaines de l’Afri-
que (Bayenda 2003:4-5). Leurs connaissances du continent, de ses rivages ou de
l’intérieur saharien, étaient pour l’essentiel tirées des intuitions du vieux Ptolé-
mée, mort en l’an 150, des cartes maritimes dressées par les navigateurs chinois,
et des relations de voyage de géographes arabes et persans (Chang 1970 ; Fall
1982 ; Tolmacheva 1991). S’y ajoutaient, entre le XIVe et le XVIe siècle, les
informations communiquées par les communautés chrétiennes d’Éthiopie, sol-
licitant des alliances contre la progression de l’islam (Woldeghiorghis 2002:40).

Pourquoi donc les sociétés africaines laissaient-elles à d’autres le soin de
représenter leurs espaces ? Pourquoi n’élaboraient-elles pas elles-mêmes de car-
tes « scientifiques » ? Un premier argument raciste voulut qu’elles n’en fussent
pas capables. Dès le XIIIe siècle, et pour au moins un demi-millénaire, le souci
d’exactitude cartographique fut vu, dans l’Europe devenant moderne, comme
l’apanage des « races blanches » et de leurs « civilisations supérieures » (Bayenda
2003:10). Un deuxième argument voulut au XIXe siècle doter les peuples « exoti-
ques » d’un sens inné de l’orientation. Dans des conditions écologiques aussi « extrê-
mes », vues d’Europe, que les déserts de sable ou la forêt dense, la capacité des
guides locaux à dessiner dans le sable ou l’argile des cartes d’itinéraires, provisoi-
res et vite effacées, était volontiers attribuée à des dispositions biologiques (Ibid.
pp.35-51).
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La rareté relative des cartes anciennes en Afrique s’explique plus simple-
ment. Il suffit de reformuler la question : pourquoi les sociétés africaines auraient-
elles dû dresser des cartes conformes aux canons de la modernité européenne ?
Elles n’avaient, récemment encore, pas grande raison de le faire.

Une nouvelle de l’écrivain soudanais Jamal Mahjoub, intitulée The Cartographer’s
Angel, souligne les limites de l’écriture cartographique. Les habitants d’un village
actuel tentent, dans cette nouvelle, de construire une carte pour déterminer
l’origine d’un étranger mystérieusement décédé (Mahjoub 1993). Un cartogra-
phe les aide à dessiner « correctement » la région, avec ses routes, ses voies
ferrées, et même ses lignes électriques et conduites d’eau. Mais les villageois
restent sur leur faim : « Où sont les anges, les génies, où sont les esprits des
ancêtres, où sont la bonne et la mauvaise fortune ? ».

La nouvelle de Mahjoub illustre bien l’opposition de deux catégories de pré-
occupations différentes. Le souci d’« imitation » du topographe collant au plus
près à la « matérialité du monde commun et perceptible et les logiques
cosmographiques renversant » cette même matérialité pour en « saisir l’essence
ne s’accordent « ni dans leur production ni dans leur utilisation » (Fall 1982:17).4

Issues d’un concours de circonstances propre à l’accouchement, dans la
longue durée, de la modernité européenne, les conceptions et les représenta-
tions du territoire en surface se sont diffusées au reste du monde au rythme des
conquêtes coloniales. De fait, la production cartographique africaine ne devient
sensible qu’à partir du dernier tiers du XIXe siècle, avec un pic dans les années
1910. Toutes régions confondues, elle « augmente en proportion des enjeux du
partage inter-impérial » (Bayenda 2003:6). Un décompte plus fin fait apparaître
« la prépondérance de la diplomatie éthiopienne » (Ibid., p.8). Les cartes fournies
par l’Éthiopie, particulièrement abondantes à la veille du partage de la Corne,
contribuent à imposer ce pays comme « un interlocuteur sérieux, valable » des
puissances coloniales (Gascon 1995:45). Les revendications territoriales de Méné-
lik II, communiquées aux chancelleries européennes en 1891, sont précisément
délimitées, et lorsque l’empereur éthiopien signe des traités il y annexe systéma-
tiquement des cartes (Woldeghiorghis 2002).

Hors d’Éthiopie, le plus grand nombre de cartes produites sur le continent
concerne les inventaires ethniques et sous-ethniques qui accompagnent la fin du
partage. Pendant que s’achève, à la veille de la Première Guerre mondiale, le
tracé des frontières coloniales,5 les ethnographes « découvrent » que la terre en
Afrique est « traditionnellement » un bien collectif. Un nouveau leitmotiv a été
précipité par la mise en place d’administrations dites indirectes non seulement
dans les colonies britanniques mais à cette époque dans la plupart des empires
coloniaux, tous tâtonnant encore sur la meilleure manière de contrôler des espa-
ces dont l’étendue dépasse de loin leurs capacités de déploiement et de coerci-
tion directe. Toute communauté pouvant se prévaloir de droits fonciers devra
désormais se faire connaître, enregistrer, et cartographier (Colson 1971).
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C’est l’époque par excellence des « traditions inventées » (Ranger 1983), celle
où cristallise le « despotisme décentralisé » (Mamdani 1996:37-137) des cheffe-
ries administratives, conservatrices et patriarcales. Les cartes dessinées locale-
ment se multiplient. L’administration coloniale les reçoit et les compare, prend
note des disputes apparentes, demande ou propose des compromis et tranche
en dernière instance — au mieux de ses propres intérêts et préjugés. L’identité
des peuplements colonisés se confond, dans la logique de l’État colonial, avec
les limites spatiales (par lui fixées) dans lesquelles des autorités dites coutumières
(par lui appointées) devront faire respecter un corpus de néo-traditions (par lui
codifiées). L’État colonial se fait ethnographe et topographe, ces deux fonctions
étant intimement liées (Berman et Lonsdale 1992). Les nomenclatures tribales,
les néo-traditions qui s’y rapportent et leurs limites territoriales présumées se-
ront tantôt contestées, tantôt contournées par plusieurs générations de cadets
sociaux (Ranger 1993 ; Von Oppen 2003). La logique topographique va néan-
moins demeurer.

Les conséquences du cloisonnement

En 1800, les puissances européennes se « partageaient » environ 35 pour cent
de la planète ; 67 pour cent en 1878 ; et 85 pour cent en 1914 (Magdoff
1978:29-35). Cette progression rapide, aboutissant au partage complet du monde
en surfaces contiguës, distingue radicalement la conquête coloniale des
impérialismes antérieurs.6 Elle n’impose pas seulement une domination mais
détermine aussi les conditions futures de l’autodétermination. Le simple fait,
pour les colonisés, d’avoir dû prendre leurs indépendances politiques dans des
frontières fixes et internationalement reconnues — condition nécessaire à
l’obtention d’un siège à l’ONU — témoigne de l’hégémonie des conceptions
européennes du territoire.

Cette hégémonie reste pourtant problématique. L’idéalisation du territoire
en surface s’est surimposée, plus que substituée, à d’autres formes spatiales et
d’autres conceptions du territoire. D’autres géographies ont été escamotées,
plongées dans une sorte d’invisibilité (en tout cas sur les cartes géopolitiques), et
surtout désarticulées. De lourdes conséquences en découlent :
•   Les sociétés africaines ont durablement perdu la maîtrise de leurs environnements.

L’agriculture itinérante, les mouvements pendulaires des sociétés nomades et
les réseaux commerciaux à longue distance ont longtemps participé à un
système globalement efficace de « cogestion » environnementale. Dans l’histoire
climatique du continent, ponctuée par l’alternance de cycles de sécheresse et
d’humidité, rares étaient les peuples qui pouvaient isolément surmonter des
variations extrêmes. En revanche, la mobilité autorisait des formes complexes
d’interpénétration sociale et une intégration à relativement grande échelle des
échanges économiques, limitant ainsi, à défaut d’annuler totalement, la
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corrélation entre crises climatiques et crises alimentaires (Cissé 1988 ; Retaillé
et Guillas 1989 ; Zeleza 1993). Cette corrélation a brutalement augmenté à
partir de la fin du XIXe siècle, au moment où la construction territoriale
coloniale minait les « droits à l’échange » des paysanneries et des macro-
formations sociales qui les englobaient (Sen 1984 ; Boureima 1993 ; Davis
2003). D’abord en coupant les routes du commerce à longue distance. Puis
en « fixant » les ethnies nouvellement codifiées dans des frontières
administratives aux mailles de plus en plus fines.

     Le maillage territorial, élément essentiel du contrôle, était la première condition
de possibilité de la pression fiscale, du travail forcé, et de l’imposition des
cultures de rente. En « encadrant » la mobilité des colonisés, en brisant du
même coup leur capacité de réponse aux aléas environnementaux, le découpage
territorial installait à marche forcée les peuples africains, en position
subordonnée, dans l’économie-mondiale de l’époque victorienne. Le
fameux « fossé du développement », tel qu’on le nomme aujourd’hui,
s’est précisément creusé dans les années 1870 à 1914, où les puissances
coloniales imposaient leurs visions du territoire (Davis 2003:305-39).7 Sous
couvert de « mise en valeur », l’introduction massive de plantes, d’animaux et
de techniques culturales satisfaisant aux besoins et fantasmes coloniaux
(Crosby 1986:192-216 ; Leach et Mearns 1996 ; Bonneuil 1997) allait ensuite
précipiter des déséquilibres écologiques inédits — auxquels les peuples colonisés
n’étaient plus en mesure de répondre. On voit mal comment les formations
sociales actuelles pourraient réduire leur vulnérabilité environnementale sans
repenser la légitimité de leur commerce, c’est-à-dire sans réduire l’emprise
des spéculations tournées vers la demande — au demeurant décroissante —
des marchés dits mondiaux, ni accorder aux échanges intra-régionaux —
vaguement perçus, pour l’heure, comme parallèles, accessoires ou informels
— une priorité renouvelée.

•  L’exit option, entendue comme la possibilité de migrer pour échapper à des
rapports sociaux défavorables (Hirschman 1978), est devenue un facteur
d’anomie. La migration collective des groupes dominés constituait une forme
efficace d’autodétermination, aussi longtemps qu’existaient des espaces libres
ou interstitiels, ouverts à leur réinstallation (Kopytoff 1987 ; Nugent et
Asiwaju 1996). La migration à bonne distance des royaumes esclavagistes,
lors des grands siècles de la traite, permettait plus sûrement d’éviter la capture
qu’une résistance assez illusoire (Meillassoux 1986). Les fronts d’islamisation
offraient une autre alternative — la conversion, par laquelle les anciens
« païens », désormais musulmans, cessaient d’être « capturables » (Ibid., pp.51-
54) — mais les groupes qui voulaient échapper à la fois à la traite et à la
conversion trouvaient encore à se réinstaller dans des milieux relativement
peu accessibles.
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   Il ne reste aujourd’hui aucun interstice entre les territoires légaux des États
reconnus. Les espaces physiquement ouverts ne le sont plus politiquement.
Ce sont soit des espaces échappant au contrôle territorial de l’État (ou d’une
faction rebelle), soit des espaces situés sur le territoire d’États tiers, voisins ou
plus distants. L’exit option conduit alors, selon les cas, à une forme
d’extraterritorialité, c’est-à-dire de marginalité par rapport à la légalité existante,
ou au statut de « personne déplacée » ou de réfugié. Elle est perçue comme
une anomalie provisoire —  la réinstallation sur les lieux d’origine constituant
désormais, au moins en droit, le dénouement normal des migrations collectives.
En pratique, l’exercice du droit au retour suppose que soient durablement
résolues des « crises de coexistence » qui, toujours, ont le territoire en toile de
fond (Malkki 1995 ; Cambrézy 2001). À défaut, les « crises du territoire »,
autrement dit les crises d’une conception jalouse et exclusive du territoire,
précipitent et maintiennent des pans entiers du continent dans le cercle vicieux
des exclusions, des exodes, et des retours guerriers — qui génèrent de
nouveaux exodes et mènent à de nouveaux retours guerriers, générant de
nouveaux exodes...

•  Toute frontière linéaire, quel que soit son tracé, tranche dans le vif  des
relations inter-sociétales. Aussi loin qu’on sache remonter dans l’histoire des
sociétés africaines, avec ou sans États, celles-ci étaient rarement des entités
closes (Ajayi et Crowder 1985). Elles se déployaient dans des espaces feuilletés,
hétérogènes, dont les multiples contours — économiques, linguistiques,
religieux... —  se chevauchaient sans nécessairement coïncider (Amselle 1985 ;
Eyoh 1999). La non-coïncidence des espaces politiques et des espaces culturels
signifiait, en particulier, que la guerre ou la prédation ne brisaient pas
nécessairement les affinités et proximités entre peuples. La souplesse de l’histoire
orale, autorisant une grande flexibilité des représentations culturelles, tendait
plutôt à faciliter l’absorption ou l’incorporation des groupes vaincus dans les
formations sociales provisoirement dominantes (Bazin et Terray 1982 ; Eyoh
1999).

   Les building blocks ou « unités de base » de la géographie ancienne n’étaient
certainement pas des espaces topographiques — dont il aurait fallu additionner
les surfaces, comme dans les approches actuelles de l’intégration nationale, sous-
régionale, ou continentale — mais des liens, des relations établissant des réseaux
et des réseaux de réseaux. Dans ce type de « géographie relationnelle », les
rapports de voisinage organisent de proche en proche des « chaînes de
sociétés », où la distance identitaire s’exprime en gradients, en différen-
ciations progressives, plutôt qu’en territoires exclusifs (Retaillé 1993). Jusqu’à
présent, on trouvera difficilement deux formations sociales africaines, aussi
distantes soient-elles en kilomètres, qui ne soient liées au sein d’une même
chaîne ou qui n’appartiennent à des chaînes apparemment éloignées mais
sécantes.
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L’adéquation forcée entre les deux acceptions du territoire, comme dimension
spatiale des identités collectives et comme surface délimitée, constitue le postulat
de base de ce que nous appelons la géographie par le haut. Ce postulat domine
aussi bien la théorie des relations internationales que l’organisation des États
légalement constitués. Mais l’organisation spatiale des sociétés africaines ne s’y
réduit pas. Comment comprendre, dès lors, la production de l’espace en situations
africaines ?

La géographie par le bas comme élaboration collective

Avant de se fixer autour de la question territoriale, la notion de géographie par
le bas a fortement fluctué. Tous les membres du groupe, venant d’horizons
disciplinaires différents, s’entendaient à « repérer des dynamiques spatiales »,
mais chacun, selon ses thèmes de recherche et ses inclinations personnelles, se
faisait une idée différente de la « géographie » à construire. Certains lui conféraient
par avance un caractère « populaire », d’autres un caractère « informel »,
ou « réaliste », ou encore « subalterne », « clandestin », etc. Mais ces
caractérisations reposaient sur une série d’oppositions binaires — dominant versus
subalterne, légal versus clandestin — qui s’avéraient toujours trop réductrices :
les problématiques des uns n’étaient pas celles des autres. Les écarts se sont
resserrés au fil de nos débats internes. Ceux-ci nous ont permis de préciser
collectivement la notion de géographie par le bas, et de lui faire recouvrir des
champs d’investigation plus fédérateurs.

Une problématique du désordre

Par géographie par le bas, nous entendions initialement la mise en désordre
d’une géographie par le haut qui serait, pour sa part, la géographie officielle des
cartes et des atlas, établie et défendue par les États constitués et leurs appareils
administratifs, diplomatiques et militaires. Cette première définition était posée
comme une simple définition de travail, ouverte à révision. Il importe de la
resituer dans le contexte, épistémologique et politique, du début des années
1990.

Le contexte politique était marqué par une série de phénomènes sans lien
direct apparent, mais auxquels une dimension territoriale, encore floue, semblait
conférer une certaine unité et, peut-être, une commune intelligibilité. Le réfé-
rendum d’autodétermination de l’Érythrée, en avril 1993, était venu bousculer
le sacro-saint principe de stabilité territoriale de l’OUA. L’effondrement de l’État
en Somalie voisine avait précipité l’apparition d’« extra-territoires », échappant à
l’autorité de toute juridiction internationalement reconnue, et le Somaliland pre-
nait ou reprenait une indépendance de facto. En Angola et au Liberia, le « Savim-
biland » et le « Taylorland » s’imposaient comme des figures journalistiques décri-
vant l’apparition de fiefs privés, néanmoins intégrés aux circuits d’échange mar-

1.BenArous2.pmd 10/06/2009, 11:0513



14 Études africaines de géographie par le bas

chand. Hors la guerre, l’autorité des États était remise en cause tant du dehors, par
les institutions financières internationales, que du dedans, par l’agitation d’une
longue liste de régions périphériques. Les politiques de décentralisation, impli-
quant la création de nouveaux pouvoirs locaux, devenaient une dimension des
luttes démocratiques.

Les sciences sociales aussi étaient en plein bouleversement. Les études afri-
caines et asiatiques, en particulier, sortaient d’un long détour épistémologique.
Leur contribution à la « désintégration des paradigmes » de la modernité occi-
dentale (Zeleza 1994 ; Diouf 1999), dont elles contestaient la charge idéologi-
que, avait porté ses fruits. On savait ainsi et de mieux en mieux, quels modèles
soi-disant universels échouaient à saisir le réel africain, quelles téléologies ne
s’accomplissaient pas, et a fortiori, ce que la ou les « crise(s) de l’Afrique » n’étai(en)t
pas. Ce qu’on désignait par « crise », faute de termes plus précis, recouvrait de
multiples transformations dont on peinait à déchiffrer le sens et à prédire l’is-
sue. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, la « crise » était, en
grande partie, une crise de l’interprétation (Balandier 1988).

La huitième assemblée générale du CODESRIA, en juin-juillet 1995, s'intitu-
lait justement « Crises, conflits et mutations : réactions et perspectives africaines ».
Ce titre invitait à repérer, au cœur du plus apparent désordre, les prémices d’un
ordre encore incertain, différent de ce qu’on connaissait jusque-là, mais émer-
gent. Quels devenirs hésitaient provisoirement à se construire ? Et quelles for-
ces organisées pourraient peser sur l’horizon des possibles ? La première ébau-
che d’un programme de géographie par le bas, présentée lors de cette assem-
blée, proposait de chercher des éléments de réponse dans l’observation des
dynamiques spatiales. Entre les sociétés et les espaces qu’elles produisent, s’éta-
blissent des rapports qui dans le temps se transforment, et dont la transforma-
tion, empiriquement observable, pourrait renseigner sur les transformations
sociales elles-mêmes. La géographie par le bas désignait donc une problématique
du désordre — comme occultation, totale ou partielle, d’un ordre institué — en
même temps qu’un champ de recherche.

L’appellation « par le bas », renvoyant implicitement au « politique par le
bas » de Bayart, Mbembe et Toulabor (1992), allait cependant créer une
équivoque. De ces auteurs, nous partagions le souci de comprendre le rôle des
anonymes, des « sans qualification particulière », dans les trajectoires historiques
du politique. Mais Bayart et Mbembe étaient surtout réputés postmodernes, un
label qui polarisait bien des passions. Par une sorte de filiation présumée, la
géographie par le bas, encore balbutiante, devint l’objet de sympathies et de
réserves a priori, aussi excessives et peu fondées les unes que les autres. Nous
reçûmes ainsi des propositions de recherche fantaisistes, sans grande consis-
tance mais drapées dans le dernier jargon à la mode, qu’il fallut écarter. On peut
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raisonnablement penser que d’autres collègues, « anti-postmodernes » déclarés,
s’abstinrent de présenter des propositions potentiellement intéressantes.

Cette équivoque était d’autant plus déplacée que Bayart et Mbembe, voulant
insister sur les marges locales d’autonomie, évacuaient le poids des facteurs
externes — traite atlantique, colonisation, échange inégal — dans la marche de
l’Afrique contemporaine. Le « haut » par rapport auquel se définissait leur «
politique par le bas » recouvrait, pour l’essentiel, les positions de pouvoir des
notables et gouvernants autochtones : les structures de la domination externe
n’y avaient guère de place. Notre propre définition du « haut » était au contraire
fondée sur la permanence de telles structures : le « haut », pour nous, recouvrait
l’ensemble des mécanismes de subordination qui maintiennent les États et les
sociétés africaines dans des formes spatiales inadaptées à leurs besoins de déve-
loppement économique et social.

Nous repartions d’ailleurs des contradictions générées par le partage colonial
pour poser notre hypothèse principale : une reprise d’initiative des sociétés
africaines.

L’hypothèse du dégel

La multiplication des foyers de rébellion au début des années 1990 montrait que
l’unité territoriale de nombreux États restait à l’état de projet. Dans bien des cas,
cette unité relevait de l’illusion juridique. Depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, les normes en matière de relations internationales commandaient
justement de préserver une telle illusion, toujours plus commode à gérer que
l’éclatement d’un pays « désuni », ou que son annexion par un voisin plus puissant,
voire son démembrement entre impérialismes rivaux (Fall 1972 ; Ayoob 1995).
Les jeux d’équilibre du monde bipolaire contribuaient ainsi à garantir la stabilité
des tracés frontaliers.

La chute du Mur du Berlin en novembre 1989 et les recompositions territo-
riales de l’ex-bloc soviétique ont inauguré une période de plus grande instabilité.
Sur ce plan, le Berlin de 1989 se présentait comme la figure inversée du Berlin
de 1884-85 et de sa mythique conférence, marquée par le souci des puissances
coloniales de régler leurs différences par des négociations diplomatiques. Colo-
nisation puis guerre froide : un siècle durant, les tracés frontaliers étaient restés
subordonnés à la préservation d’équilibres inter-impériaux extra-africains. La
définition territoriale des États postcoloniaux semblait à présent moins garantie,
en tout cas par l’extérieur.

La fin de la guerre froide ne signifiait évidemment pas la fin des interven-
tions étrangères dans la vie politique africaine — en particulier pour le contrôle
des ressources minières. Elle créait néanmoins, pour ce qui nous intéresse, une
nouvelle donne géopolitique, dans laquelle les États africains, individuellement
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ou collectivement, seraient plus seuls que jamais à devoir contenir leurs propres
forces centrifuges, ou les forces centripètes des voisins.

Après un siècle de blocage cartographique, nous avons fait l’hypothèse d’un
dégel. Le terme « dégel » n’était pas forcément le plus pertinent ; certains mem-
bres du groupe suggéraient de parler de « décrue », mais l’idée commune était
celle d’une nouvelle impulsion, d’une remise en mouvement de forces long-
temps contenues. Le découpage colonial, reconduit, pour l’essentiel, aux indé-
pendances, apparaissait dans cette hypothèse comme une sorte de couvercle —
la strate du « haut » — comprimant les espaces endogènes — les strates du « bas »
— et résistant tant bien que mal à leur remontée. Nous pouvions alors interpréter
le désordre territorial contemporain selon une double grille :
•   « par le haut » : une armature de frontières fixes, dont l’effet de structuration

de l’espace paraissait s’amenuiser ;

•   « par le bas » : une multitude de fronts, de pôles et de réseaux, correspondant
à des rapports à l’espace plus ou moins complémentaires ou antagoniques,
formant ensemble des arrangements variables mais de plus en plus structurants.

Nous tenions un peu mieux notre géographie par le bas, son objet, et même le
début d’une méthode. La gestion souterraine des espaces « gelés » par le découpage
colonial — c’est-à-dire, selon les cas, leur mise en sommeil, leurs réactivations
ou leurs transformations — renvoyait nécessairement aux dynamiques de
recomposition depuis un siècle des mémoires et des identités collectives autour
de la formation de l’État, colonial ou postcolonial. Il ne s’agirait donc pas d’étudier
le haut ou le bas en soi, mais bien de mettre à jour les tensions entre les deux
géographies.

La dialectique du haut et du bas

Une question simple a provoqué de longues discussions : où classer les
séparatismes ? Relevaient-ils de la géographie par le bas, du moment qu’ils
entamaient l’unité proclamée par les États ou de la géographie par le haut, dont
ils endossaient la logique de démarcation selon des frontières fixes ? Un même
modèle de découpage était à l’œuvre. En règle générale, les revendications
séparatistes ne portent pas sur des segments culturels, difficilement
cartographiables, mais sur des surfaces délimitées par les anciennes administrations
coloniales, comme le Katanga, le Biafra, le Sud-Soudan ou l’Érythrée (Young
1991). Le retour de cette dernière dans les frontières de la colonisation italienne
causait d’ailleurs un embarras supplémentaire : devions-nous tenir le Eritrean
Peoples Liberation Front (EPLF) pour un acteur géographique par le bas, tant qu’il
menait une lutte d’indépendance, puis pour un acteur par le haut après sa victoire
militaire et sa prise de pouvoir à Asmara ?
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Les « positions » (haut ou bas) ne disaient en elles-mêmes pas grand chose :
il existait entre les deux géographies des passerelles, des possibilités d’infléchisse-
ment mutuel. C’est bien sur la relation dialectique des deux géographies, cha-
cune interagissant avec l’autre, que nous devions porter notre attention. Quali-
fier cette relation de dialectique, c’était chercher à situer l’autonomie relative de
chacune dans un système d’ensemble.

Par-delà les séparatismes, d’autres phénomènes relevant a priori du « bas »,
comme le commerce parallèle transfrontalier, ne pouvaient se concevoir sans
l’existence de frontières « par le haut ». La vigueur de ce commerce repose en
grande partie sur l’exploitation d’une série de disparités économiques, monétai-
res ou fiscales entre États voisins (Meagher 1993 ; Bennafla 2002) ou plus
distants (Tarrius 2002). La démarcation frontalière des États, qui cristallise ces
disparités, est donc une condition de possibilité du commerce parallèle. Les
réseaux transfrontaliers tendent à éroder l’autorité des États, par exemple par la
fraude douanière et le manque à gagner fiscal, mais ils ne contestent pas leur
cadre territorial. À certains égards, ils contribuent même à le consolider, non
seulement en poussant les États à ouvrir des postes de police ou de douane,
mais surtout en dynamisant les transports routiers entre marchés frontaliers et
villes intérieures (Bennafla 1999). Le maniement des catégories du haut et du
bas devient encore plus délicat si l’on considère la participation, directe ou indi-
recte, des États ou de leurs agents au commerce parallèle (tolérance relative,
petite ou grande corruption, allégeances croisées entre réseaux marchands et
clientèles politiques...) : les mêmes acteurs participent aux deux géographies.

Comme l’a bien vu Retaillé (1993:59-60), « le besoin [est] de penser autre-
ment qu’en surface », de « regarder ce qui est dedans » : le fonctionnement en
réseau des sociétés, et leurs intersections spatiales. Pour notre groupe, toutefois,
le besoin était aussi de penser l’ensemble des rapports qu’établissent ces réseaux
avec la surface territoriale des États. Celle-ci n’était pas un niveau superflu
d’analyse, bien au contraire. Pour retourner une formule célèbre, des « États
non capturés »8 ne sauraient longtemps survivre : dépourvus de toute légitimité
sociale, ils ne pourraient compter, pour se reproduire, que sur le recours bien
aléatoire à la force. Or la force n’était pas, loin s’en faut, l’unique ressource à la
disposition des États postcoloniaux. De fait, là où la centralisation politique avait
progressé depuis les indépendances, elle s’était généralement appuyée sur des
réseaux, ethniques ou religieux, qui étaient en principe proscrits au nom de la
construction nationale, mais dont le pouvoir de mobilisation ne pouvait être
négligé.

La capture, au moins partielle, de l’État par les réseaux qu’il recouvre appa-
raissait ainsi comme l’autre face d’un système spatial marqué par la dualité
(Bagayogo 1989 ; Parekh 1995 ; Bayart 1996). Même à parts inégales, les deux
géographies étaient constitutives l’une de l’autre.
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La question des frontières

Le point d’accord était le suivant : l’irruption des frontières fixes dans l’histoire
africaine avait créé des problèmes. Mais quels étaient exactement ces problèmes?

La critique conventionnelle des frontières « héritées de la colonisation » (mais
reconduites aux indépendances) insistait sur leur caractère « artificiel », au re-
gard de la géographie physique du continent, et sur leur caractère « arbitraire »,
au regard de la géographie humaine. Avec « environ 30 pour cent » de frontières
en lignes droites (Uzoigwe 1989:55) et une proportion de croisements à angles
droits plus élevée que partout ailleurs dans le monde, la règle et l’équerre colo-
niales nous ont indubitablement légué des tracés « artificiels ». Mais les 70 pour
cent restants étaient-ils plus acceptables pour autant ? Les heurts autour du
fleuve Sénégal, ou de la rivière Akpa Yafe dans la péninsule de Bakassi, suffi-
saient à rappeler que les tracés réputés « naturels » ne font pas nécessairement
les frontières les plus paisibles.

Le constat d’« arbitraire » n’était pas plus satisfaisant. À l’évidence, des peu-
ples étaient « arbitrairement » découpés, et d’autres étaient tout aussi « arbitrai-
rement » regroupés. Mais l’explication convenue, selon laquelle les peuples en
question tendent, dans le premier cas, à l’irrédentisme, et, dans le second, au
séparatisme, était trop mécaniste. Si l’« arbitraire » des tracés était à ce point
mobilisateur, il aurait fallu s’attendre, spécialement dans notre hypothèse
du « dégel », à une refonte radicale de la carte d’Afrique. Or (presque) rien
de tel ne s’était produit.

La recomposition des États d’Europe de l’Est et du Centre, dont les frontiè-
res n’étaient pas réputées plus fragiles que les nôtres, avait suffisamment frappé
les esprits pour qu’au début des années 1990, le pronostic d’un bouleversement
rapide de la carte d’Afrique parût réaliste (Mbembe 1990 ; Mazrui 1993). Hor-
mis la (re)naissance officielle de l’Érythrée en 1993 et la sécession de facto du
Somaliland, les frontières africaines se révélaient pourtant stables (Clapham 1999).

Les peuples africains étaient-ils incapables de les redessiner ? Ou peut-être,
n’avaient-ils pas besoin d’en changer les tracés pour en modifier la « valeur »? À
l’examen, l’incapacité des États à contrôler leurs territoires permettait à bien des
périphéries délaissées de mener une existence marginale, dans tous les sens du
terme, sans avoir à s’engager dans l’aventure, à l’issue incertaine, d’une
démarcation en bonne et due forme. L’exemple du commerce transfrontalier
montrait aussi que des peuples « arbitrairement » découpés pouvaient nouer un
rapport utilitaire à la frontière qui les sépare. L’existence d’une même commu-
nauté culturelle et linguistique de part et d’autre de la frontière se présentait
alors comme une ressource.

Un autre cas de figure était celui où le tracé restait et la population
changeait : le drame rwandais brouillait de la manière la plus sinistre les
catégories du « haut » — planificateur méthodique du génocide — et du « bas »
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— exécutant appliqué. Deux composantes d’une des plus anciennes nations
d’Afrique s’étaient éloignées au point que l’une, n’acceptant plus de cohabiter
avec l’autre sur les mêmes collines, trouvât raisonnable de l’exterminer. Ce n’était
pas, là non plus, le tracé des frontières qui posait problème, mais bien la signifi-
cation que leur donnaient les génocidaires en voulant qu’elles délimitent un
territoire « purement » hutu.

Le génocide des Tutsis, après l’expérience désastreuse des bantoustans en
Afrique du Sud, a poussé le fantasme de pureté territoriale à ses limites extrê-
mes. Des intellectuels bien intentionnés continuaient pourtant de prôner une
révision générale des tracés frontaliers sur une base ethnique, de manière à
former des États plus « homogènes » (Bello 1995), quitte à organiser des trans-
ferts massifs de populations (Jobe 1995). Nous affirmions quant à nous qu’une
telle « solution » ne résoudrait rien, parce que les problèmes n’étaient pas de
l’ordre du tracé. Il n’y a pas, dans l’espace africain, de peuplements « décou-
pables » auxquels pourraient être attribués des territoires exclusifs. Il y en a
d’autant moins que les polarisations identitaires sont hétérogènes — nationales,
ethniques, religieuses, etc. En variant selon les conjonctures mobilisatrices, elles
alimentent la recomposition des groupes sociaux et modifient, dans la durée,
leur imbrication et leurs relations d’interdépendance.

Des interventions ponctuelles, réalisées d’un commun accord entre États
limitrophes (délimitation, jalonnement, ajustements mutuellement consentis) sont
utiles si elles contribuent à instaurer ou restaurer, entre ces États, des relations
de confiance.9 Mais la question déterminante n’est certainement pas : faut-il
déplacer les frontières (ou les gens) de dix ou de mille kilomètres ? Ce n’est pas
leur emplacement qui est en cause, mais les rapports, matériels et idéels, que
nouent les États et les peuples avec le découpage territorial.

Comment, de part et d’autre, se différencient les États, les constructions
nationales, les trajectoires économiques et politiques ? Quel(s) rôle(s) différents
groupes sociaux font-ils jouer à la frontière dans ces différenciations ? Dans
quelles conditions une frontière devient-elle source de conflit ? Dans quelles
conditions établit-elle une zone de contact et d’échange ? Nous retrouvions ici la
dialectique du haut et du bas : les usages et les représentations de la frontière,
participant des deux géographies à la fois, illustrent leurs déterminations réci-
proques.

La question de la violence

Dans les configurations mouvantes du désordre territorial africain, la violence
apparaissait comme une constante têtue. Notre discussion la plus décisive a
porté sur la place à lui réserver dans nos études. L’historien Achille Mbembe,
qui dirigeait alors le CODESRIA, nous proposait d’incorporer, dans le groupe
sur la géographie par le bas, un projet de recherche sur la « criminalisation de
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l’État en Afrique », qui peinait à démarrer. Nous pourrions, disait-il, le remanier
pour en faire un projet de « criminalisation par le bas ».

À l’évidence, les manifestations les plus visibles de notre géographie — ré-
bellions, conflits sur l’appropriation des ressources dites nationales, banditisme
plus ou moins militarisé — étaient violentes, illégales, et donc criminelles. Elles
se situaient cependant en aval d’un siècle de géographie par le haut, dont le
monopole officiel sur l’organisation territoriale des sociétés africaines signifiait,
précisément, la mise « hors la loi » de la géographie par le bas. L’extrême diffi-
culté des États à former des espaces politiques légitimes signalait à tout le moins
les limites d’un tel monopole.

Qu’est-ce qu’un espace légitime ? C’est l’espace géographique produit par les
pratiques matérielles et par les représentations d’une société ou d’une commu-
nauté liée par un commun désir de vivre ensemble. Il s’agit, en d’autres termes,
de l’espace du politique, celui-ci étant entendu comme :

une production [sociale] spécifique dont le résultat permet à une société de
transformer ses contradictions en projet commun, à des unités sociales poursui-
vant des buts divergents [...] d’obtenir de l’un avec du multiple dans la marche
générale de la société [...]. C’est bien, entre autres, pour éviter que l’affrontement
irréductible entre modèles légitimes régissant les relations sociales ne bascule
dans la guerre civile qu’une légitimité sociétale, le politique, est nécessaire (Lévy
1994:89).

Sans nier l’intérêt des études sur la violence, la guerre et la criminalité — études
en plein essor dans l’africanisme des années 1990 —, nous avons opté pour
l’option contraire : une géographie du politique. En accordant une trop grande
part, dans nos études, aux dimensions violentes et/ou criminelles de la géographie
par le bas, nous aurions en effet risqué de la faire apparaître comme un
phénomène purement réactif, dénué de tout mouvement propre en direction
d’avenirs possibles. Elle serait alors restée une déviance, un écart par rapport à
la norme de la territorialité dominante. Or, c’est bien cette dernière que nous
avons choisi de critiquer, et que contestent les mouvements sociaux étudiés
dans ce livre.

Plutôt que de connoter négativement la géographie par le bas, en insistant
trop sur son versant « criminel », nous avons jugé plus opportun de réfléchir à la
violence même de l’idée territoriale. La territorialité dominante, en brisant les
liens spatiaux qui expriment les continuités inter-sociétales, génère plus de con-
tradictions qu’elle ne peut en résoudre et contrarie singulièrement la formation
d’espaces légitimes.

Champs et chantiers de géographie par le bas

Tout découpage comporte une part d’arbitraire. La structure de ce livre ne fait
pas exception. L’ouvrage est divisé en trois parties thématiques : espace et identités;
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frontières ; villes et migrations. Les recoupements entre ces thématiques font
que certains chapitres pourraient, presque indifféremment, figurer dans chacune
des trois parties.

La répartition retenue reflète toutefois un mouvement d’ensemble. Les trois
chapitres de la première partie insistent sur la formation d’espaces mouvants :
les transformations sociales contemporaines et les transactions identitaires qui
les accompagnent recomposent des rapports sociospatiaux à géométrie variable.
La deuxième partie souligne les limites de la pensée territoriale dominante :
limites topographiques, quand la sacralisation des frontières coloniales génère
des contradictions qui débordent le cadre des États territoriaux ; limites politi-
ques et épistémologiques, quand le principe de découpage territorial, juridique-
ment dominant, conduit certaines dissidences à revendiquer de nouveaux dé-
coupages qui peuvent seulement générer de nouvelles contradictions et de nou-
velles dissidences. La dernière partie regroupe quatre études sur le thème de la
mobilité spatiale. Les flux migratoires et leurs lieux de destination, principale-
ment urbains, apparaissent ici comme une interface décisive entre les deux géo-
graphies, où se joue le renouvellement, plus ou moins heurté, des modalités de
l’intégration ou de l’exclusion, tant entre les groupes et les individus composant
des sociétés en cours de transformations multiples, qu’entre les sociétés elles-
mêmes.

Identités en mouvement

Le chapitre d’Abderrahmane N’Gaïdé sur la Casamance propose de saisir les
rapports entre ethnicité et territoire à la lumière de la longue durée (chapitre 2).
Observant la récurrence des dissidences territoriales dans la région depuis le
XIIIe siècle, il cherche à comprendre si l’agitation séparatiste qui secoue la
Casamance contemporaine participe d’une simple crise de croissance du jeune
État sénégalais, ou si elle plonge ses racines à de plus grandes profondeurs
historiques. L’étude distingue quatre grandes séquences dissidentes, correspondant
aux principaux États qui se sont succédé sur tout une partie de la région : le
royaume esclavagiste du Gaabu (lui-même une dissidence de l’empire du Mali),
la théocratie pullo-musulmane du Fuladu (dissidence du Gaabu), la « Colonie du
Sénégal et ses dépendances » (butant sur la résistance endémique des Diolas),
puis le Sénégal indépendant (en butte au séparatisme).

La nature du pouvoir, les fonctions du territoire propres à chaque époque,
ses significations et ses représentations dans les imaginaires sociaux, les forces
sociales contestataires, et même la localisation géographique des foyers dissi-
dents, ont si fortement varié d’une séquence à l’autre qu’il n’est pas possible,
estime N’Gaïdé, d’établir une quelconque filiation entre les différents mouve-
ments dissidents. Les différentes séquences, souligne-t-il, partagent cependant
un dénominateur commun : l’incapacité des codes culturels dominants (tour à
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tour mandingue, peul, colonial puis islamo-wolof) à imposer, dans une région
multiethnique et turbulente, un bloc ethno-religieux totalement hégémonique.

Les rapports de force actuels ne sont pas favorables à la revendication sépa-
ratiste, mais la persistance d’une agitation larvée, sur laquelle se greffent des
formes plus ou moins opportunistes de banditisme, suffit à déstabiliser la cons-
truction nationale sénégalaise. Celle-ci, conclut l’étude, bute sur les limites inhé-
rentes aux définitions primordiales de l’homo senegalensis. La reconnaissance de
l’égale dignité de toutes les communautés composant le Sénégal et la Casa-
mance, et la traduction de cette reconnaissance en droits, en devoirs, et en
opportunités égales pour chaque citoyen, ne sont pourtant pas incompatibles
avec l’existence d’un État unitaire. Elles apparaissent ici, même, comme leur
condition.

Nduba Echezona s’interroge sur l’avenir de l’État-nation, ou plus précisé-
ment des projets d’États-nations, à partir du cas du Nigeria — où la création
d’États fédérés n’a jamais découragé le projet de faire correspondre l’espace de
la République fédérale à l’espace d’une nation nigériane (chapitre 3). La ques-
tion importante pour lui est de savoir si la construction d’un État-nation comme
projet de totalisation de la société peut se passer d’un régime autoritaire. La
prolifération d’identités infra-nationales qui accompagne, depuis 1999, le retour
du Nigeria à des formes démocratiques de gouvernement, suggère une réponse
négative.

Que signifie aujourd’hui être Nigérian quand plusieurs décennies de dicta-
ture militaire ont vidé le principe fédéral de sa substance ? Le Nigeria, qui
comptait trois grandes régions politiques en 1960, compte aujourd’hui trente-six
États fédérés, auxquels s’ajoutent près de huit cents conseils de gouvernement
local. Cette fragmentation croissante, loin de satisfaire les aspirations des diffé-
rentes communautés à plus de justice et d’équité, génère au contraire toujours
plus de demandes, de frustrations et de surenchères, encadrées par des entre-
preneurs politiques qui y voient un moyen relativement sûr d’accéder aux ri-
chesses matérielles.

La radicalisation des mobilisations infra-nationales et de la compétition pour
l’appropriation ou le contrôle des ressources, notamment pétrolières, exacerbe
les dysfonctionnements du fédéralisme nigérian. La croyance voulant que
les conflits menés sur un territoire puissent se résoudre dans le découpage
de nouveaux territoires entretient une fuite en avant, dont ne sauraient
miraculeusement émerger des espaces légitimes. La négation des identités eth-
niques et leur encadrement dans des frontières linéaires, toujours plus étroites et
plus conflictuelles, constituent deux erreurs symétriques, observe Echezona. Si
l’existence d’une nation nigériane a encore un avenir, soutient-il, le commun
désir de vivre ensemble des Nigérians pourra seulement s’exprimer par une
réinvention du fédéralisme, où les interventions régulatrices de l’État central
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viseraient à promouvoir la coopération inter-communautaire plutôt qu’à instau-
rer des cloisonnements topographiques.

Après ces deux études de cas ouest-africains, Francis Njubi s’appuie sur
l’expansion de l’espace swahiliphone en Afrique de l’Est, en Afrique centrale, et
aussi dans la diaspora africaine-américaine aux États-Unis, pour engager une
réflexion sur l’africanité, l’intégration régionale et le panafricanisme par temps
de globalisation (chapitre 4). La langue swahilie, initialement associée à l’écono-
mie-monde de l’Océan Indien, au commerce arabe des esclaves et à la pénétra-
tion de l’islam, s’est diffusée en direction des Grands Lacs, d’abord comme
langue du commerce caravanier puis, à l’époque coloniale, comme lingua franca
des migrants employés dans les centres urbains et les mines du Shaba, avant de
s’imposer comme langue de mobilisation multiethnique lors du moment
anticolonial. Aux indépendances, les gouvernements est-africains ont adopté des
politiques linguistiques contrastées, mais le kiswahili a continué de progresser
parmi les nouvelles générations urbaines et les migrants, notamment les réfugiés
rwandais en Ouganda qui, en traversant l’ex-Zaïre d’est en ouest avec les forces
de Laurent-Désiré Kabila, ont « amené » le kiswahili jusqu’à Kinshasa.

En 2004, le kiswahili est devenu la première langue africaine à disposer d’un
statut de langue officielle à l’Union africaine. Tout aussi remarquable, son adop-
tion, de l’autre côté de l’Atlantique, comme langue du panafricanisme et de
l’activisme africain-américain, bouscule les idées reçues sur la domination de
l’anglais et l’uniformisation culturelle liée à la globalisation. L’identité étant un
phénomène multidimensionnel, l’erreur constante des projets d’États-nations,
au sortir des situations coloniales, aura été de penser que l’identification au
territoire décolonisé pourrait surdéterminer les autres dimensions de l’identité
et finir par s’y substituer. La dimension linguistique, telle qu’elle se reflète dans la
diffusion du kiswahili, produit pourtant de l’intégration, tant horizontale que
verticale, en franchissant toutes sortes de « frontières », de race ou de classe,
ethniques, religieuses et bien sûr nationales. L’expansion constante de l’espace
swahiliphone représente à cet égard un cas concret d’érosion des frontières
coloniales et d’intégration par le bas.

L’illusion du découpage

Cette partie examine deux dispositions majeures, et mutuellement contradictoires,
de la doctrine territoriale postcoloniale : l’intangibilité des frontières issues de la
colonisation, et le droit des peuples à l’autodétermination.

Le chapitre 5, par Anatole Ayissi, n’est pas à proprement parler une étude de
géographie par le bas mais un bilan critique de la politique des frontières menée
par l’OUA et reconduite, pour l’essentiel, par l’Union africaine. Pourquoi, en
mai 1963 à Addis-Abeba, les pères fondateurs de l’OUA ont-ils décidé de geler
leurs frontières d’État ? Reconstituant le contexte idéologique et géopolitique de
l’époque, marqué par les divisions de la guerre froide et l’échec de toutes les
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tentatives précédentes de regroupement continental, le chapitre retrace la mon-
tée en puissance d’un souci majeur : éviter les disputes territoriales entre voisins.
Cet objectif est rapidement devenu une fin en soi, au détriment de l’idéal d’unité
africaine, d’une part, et en négligeant que les sociétés elles-mêmes, civiles ou
militarisées, étaient aussi des acteurs géographiques, d’un autre ordre que les
États. La régionalisation des conflits armés, en Afrique de l’Ouest comme dans
la région des Grands Lacs, échappe largement, estime Ayissi, à la capacité de
déstabilisation prêtée à tel ou tel gouvernement. Les frontières d’État, peu ou
pas délimitées, faiblement démarquées, et remarquablement poreuses, sont dans
l’ensemble restées intangibles mais au sens courant du terme : vagues, impréci-
ses, impalpables.

En d’autres termes, leur gel n’a pas débouché sur un système territorial
efficace — dans lequel les États auraient, individuellement, la capacité de con-
trôler leurs territoires, et collectivement la capacité de garantir paix et stabilité
— mais sur l’illusion d’un tel système. Plus que le tracé de telle ou telle frontière,
ce sont bien les règles de l’OUA qui sont en cause. Un auteur comme Jeffrey
Herbst, sévèrement critiqué par Ayissi, fait donc fausse route en affirmant
qu’une diminution soi-disant « réaliste » de la taille des États africains les rendrait
plus gouvernables (Herbst 2000).10 Notre groupe de travail plaide au contraire
pour l’élaboration d’une politique régionale de sécurité et de développement,
autrement dit pour de vastes regroupements, seuls à même de répondre à la
régionalisation des conflits et de l’insécurité. La conclusion d’Ayissi reste toute-
fois sceptique sur la capacité de l’UA à se démarquer du dogme de l’intangibilité
des frontières hérité, mot pour mot, de l’OUA.

La Somalie était, avec le Maroc, l’un des membres fondateurs de l’OUA les
plus opposés au gel des frontières. Sa trajectoire territoriale, décrite par Inyani
Simala et Michel Ben Arrous, illustre bien la contradiction entre le droit des
peuples à l’autodétermination et l’intangibilité des frontières coloniales (chapitre
6). Le peuple somali,11 avec un mode d’existence fondé sur le nomadisme pasto-
ral, s’est historiquement constitué et déployé dans un espace ouvert, où les
droits de différents clans sur des pâturages précis signifiaient, en pratique, le
droit à un cycle de migration. Le démembrement colonial de cet espace, partagé
entre la Grande-Bretagne, l’Italie, la France et l’Éthiopie, fut un traumatisme
fondateur. Il donna naissance à un nationalisme réactif, le pan-somalisme, visant
à rassembler la nation disloquée dans un espace unitaire. La réunion de l’ex-
Somalia italienne et de l’ex-Somaliland britannique, fusionnant à l’indépendance
pour former un seul État, fut perçue comme un premier exercice d’autodéter-
mination.

L’étape suivante, dans la logique du nationalisme pan-somali, aurait dû être
la « récupération » des régions somalies du Kenya, de l’Éthiopie et de Djibouti.
Mais comment construire une Grande Somalie sans attenter aux frontières et à
l’intégrité territoriale de ces États ? Les conflits avec les voisins, sur fond de
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guerre froide dans la Corne, ont d’abord auréolé le pouvoir somalien d’un cer-
tain prestige. La réunification, partielle, des anciens Somalilands italien et britan-
nique posait cependant, à elle seule, des problèmes considérables. La persistance
des inégalités régionales creusées par la colonisation multiple, le népotisme crois-
sant du président Siyad Barre et l’extrême brutalité de son régime, ont alors
rendu le projet de Grande Somalie de moins en moins attrayant.

Avec le renversement, à quelques mois d’intervalle en 1991, des présidents
Barre en Somalie et Mengistu en Éthiopie, l’autodétermination a revêtu de
nouvelles significations. Le nouveau leadership éthiopien, inscrivant explicite-
ment dans la Constitution le droit des peuples à l’autodétermination — y com-
pris, sous certaines conditions, à la sécession — a instauré une sorte de « fédé-
ralisme ethnique », par lequel les Somalis d’Éthiopie ont retrouvé un degré
d’autonomie qu’ils n’avaient plus connu depuis le XIXe siècle.12 L’État soma-
lien, pour sa part, n’a pas survécu à la guerre civile. Son implosion en de multi-
ples micro-territoires suffit à infirmer la croyance selon laquelle des peuples
partageant une même langue, une même culture, une même religion et une
même ethnicité auraient les meilleures chances de former des États-nations
harmonieux. La société somalienne partageait tout cela. Son autodétermination
se limite aujourd’hui à restaurer une puissance publique informelle, notamment
par la médiation des autorités islamiques, en cultivant la plus grande méfiance à
l’égard des formes étatiques conventionnelles et de leurs impasses politico-terri-
toriales.

Rencontres urbaines et migratoires

Godwin Murunga prolonge la discussion du chapitre précédent à partir d’Eastleigh,
un quartier « chaud » de la capitale kenyane, Nairobi, qui abrite une forte
population de Somalis kenyans et de réfugiés somaliens (chapitre 7). Surnommé
Little Mogadishu, Eastleigh occupe une position centrale dans la contrebande
sous-régionale de biens de consommation et dans divers trafics d’armes ou de
khat. Le quartier enregistre un des taux de criminalité les plus élevés de Nairobi,
ce qui pourrait y justifier la fréquence des opérations de police. Ces dernières,
toutefois, ne sont pas seulement motivées par la nécessité de faire respecter la
loi, mais aussi par la possibilité offerte aux policiers corrompus d’extorquer de
l’argent aux habitants, Somalis kenyans et réfugiés somaliens confondus. La
situation décrite par Murunga est celle d’un « délit de faciès » généralisé, où la
nationalité des Kenyans d’ethnie somalie est d’emblée tenue plus suspecte que
celle de toute autre composante de la société kenyane.

L’étude situe les prémisses de cette stigmatisation dans la colonisation multi-
ple des Somalis et la mise en place des frontières du Kenya. L’État colonial,
pour séparer « ses » Somalis des « autres Somalis » sous administration italienne
ou éthiopienne, a voulu les confiner dans un district fermé. Le contrôle des
entrées et sorties au moyen d’un document de sinistre mémoire, le kipande, —
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équivalent du pass en Afrique du Sud sous le régime d’apartheid — n’a pas
réussi à rendre la frontière kenyane moins poreuse, mais a contribué à mainte-
nir les Somalis à distance du mouvement anti-colonial au Kenya. L’irrédentisme
du Northern Frontier District devint dès l’indépendance un motif d’accrochage
avec les forces armées kenyanes.

Cette donne initiale s’est retournée avec la guerre civile en Somalie. Entre les
Somalis kenyans des années 1960, plus sensibles au nationalisme pan-somali
qu’à sa version kenyane, et les réfugiés somaliens d’aujourd’hui, plus portés vers
l’acquisition de la nationalité kenyane, la fluidité des nationalités « électives » (au
sens weberien du terme) complique le problème des autorités : comment distin-
guer les Somalis de nationalité kenyane des réfugiés somaliens ? Les documents
d’identité ne constituent pas un moyen infaillible, dans la mesure où la nationa-
lité kenyane peut s’acquérir hors des circuits légaux, par des complicités dans
l’administration. L’illégalité, souligne Murunga, n’est donc pas l’apanage des ré-
fugiés somaliens mais touche l’État kenyan à plusieurs niveaux. Les stratégies
identitaires somalies, conclut-il, s’opposent aux rigidités des frontières géogra-
phiques par le haut dont l’État kenyan fait dériver ses règles de nationalité. Mais
elles ne sont pas seules à contrarier l’« imagination territoriale » de l’État ke-
nyan,13 qui, lui aussi par sa propre corruption, participe au désordre d’un espace
sous-régional faiblement démarqué.

Les deux chapitres suivants examinent une autre forme de migration inter-
nationale, les migrations de travail, qui placent elles aussi le migrant en situation
de bouc émissaire dans les pays d’accueil — aisément expulsable, même lorsque
les désordres dont on l’accuse persistent, voire empirent après les expulsions.

Lazare Ki-Zerbo s’inscrit à rebours des replis identitaires qui minent la Côte
d’Ivoire et enveniment ses relations avec les pays limitrophes en postulant,
dans le chapitre 8, l’existence d’un espace intégré BFCI (Burkina Faso et Côte
d’Ivoire). Son étude, rédigée après les premières expulsions de migrants
burkinabè, mais avant que la guerre civile ne coupe la Côte d’Ivoire en deux,
signale la vacuité des poussées xénophobes qui, en « renvoyant les étrangers
chez eux », prétendaient réconcilier la Côte d’Ivoire avec elle-même. L’interpé-
nétration des sociétés par le bas, d’une part, la survalorisation, d’autre part, de
leurs démarcations par le haut, font apparaître BFCI comme un espace perti-
nent pour comprendre les démocratisations constamment repoussées des an-
nées 1990, au Burkina Faso comme en Côte d’Ivoire. Ki-Zerbo présente d’abord
un vaste matériau historique, couvrant la formation et le blocage foncier de
l’empire mossi (noyau politico-démographique de l’actuel Burkina Faso), les
migrations forcées de travailleurs voltaïques dans l’AOF, les stratégies de fuite
vers la Gold Coast, puis la mise en place des flux migratoires vers la Côte
d’Ivoire. Il soumet ensuite ce matériau à quatre grilles d’interprétation, en es-
sayant de préciser la portée de chacune, ses limites, et les articulations possibles
avec une perspective de géographie par le bas.
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L’économie politique dépendantiste, première grille, accentue les relations de
classes sans s’attarder sur les aspects ethniques et culturels de la migration. Dans
les années 1970, un auteur comme Samir Amin, par exemple, voyait dans le
migrant voltaïque le prototype du prolétaire exploité par la bourgeoisie ivoi-
rienne compradore. L’école géopolitique de Libreville, autour de Marc-Louis
Ropivia, évacue pour sa part la domination de classe en proposant des schémas
d’intégration fondés sur des « aires » climatiques et culturelles. Une conception
excessivement statique de la culture conduit cependant Ropivia à postuler un
clivage entre Sahel et Forêt — qui ne résiste pas à l’analyse. Les sociologues de
l’Institut (français) de recherche pour le développement tiennent plutôt l’écono-
mie de plantation pour la matrice de l’ordre postcolonial ivoirien, détournant les
injonctions coloniales au profit d’une formation sociale certes stratifiée, mais
composite et intégratrice — dont ils peinent à penser les déchirements actuels.

C’est finalement la théorie de l’État bifide (bifurcated state), avancée par
Mamdani (1996) pour expliquer l’enchevêtrement de plusieurs régimes de do-
mination, issus tantôt du droit colonial, tantôt de la codification des « coutumes
indigènes », qui peut le mieux rendre compte de la condition doublement subal-
terne du migrant burkinabè : étranger face à l’État ivoirien ; allochtone aux
terroirs dans lesquels il s’établit. Ce double assujettissement distingue radicale-
ment sa migration des migrations internes à la Côte d’Ivoire, notamment du
pays baoulé vers les terres de l’Ouest, qui constituent une autre dimension im-
portante du conflit en Côte d’Ivoire. Bien qu’allochtone lui aussi, le migrant
ivoirien en Côte d’Ivoire peut au moins jouer de sa nationalité pour amener
l’État à disqualifier l’« étranger » dans la compétition foncière qu’il lui livre.
Cette compétition ne devient pas moins aiguë entre « nationaux » pour autant, ni
en Côte d’Ivoire ni au Burkina Faso. Enjeu politique majeur, la question fon-
cière (concrètement, l’occupation des terres), ne peut espérer de solution légi-
time sans le concours des terroirs et de leurs structures de régulation, que les
deux États, chacun en ce qui le concerne, maintiennent à distance du jeu légal-
institutionnel.

Victor Adetula reprend le thème de la criminalisation, non plus des réfugiés
somaliens au Kenya, mais des travailleurs migrants ouest-africains au Nigeria
(chapitre 9). Attirés en masse par le boom pétrolier des années 1970, les tra-
vailleurs migrants ont fait les frais de la récession des années 1980. L’expulsion,
en 1983, de plus d’un million d’immigrants ouest-africains se « justifiait », dans
les discours officiels de l’époque, par la menace qu’ils présentaient pour la
sécurité du Nigeria. D’autres vagues d’expulsions ont suivi, sans que la diminu-
tion du nombre d’étrangers ne se traduise par une baisse de la criminalité, pas
plus que du chômage ou des émeutes religieuses — les trois principaux désor-
dres qui leur étaient imputés. La construction de stéréotypes négatifs sur les
étrangers au Nigeria a de quoi surprendre, si l’on considère la propre réputa-
tion des migrants nigérians, criminalisés eux aussi et harassés en conséquence,
dans la sous-région et au-delà, à la plupart des postes-frontières.
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Jusqu’à présent, les dispositions de la Communauté économique des États
de l’Afrique de l’Ouest (CEDEAO) relatives à la libre circulation des personnes,
au droit de résidence et au droit d’établissement de tout citoyen ouest-africain
dans tout État membre de la communauté, n’ont pas réussi à décourager les
politiques discriminatoires contre les migrants. C’est que la CEDEAO, explique
Adetula, reste prisonnière d’une vision micro-économique des migrations de
travail. La théorie micro-économique, rappelle-t-il, postule un état de « perfec-
tion » du marché, par lequel la migration du travail devrait « naturellement »
corriger les déséquilibres liés à l’inégale répartition des autres facteurs de pro-
duction — le capital et les ressources naturelles — et stimuler ainsi une crois-
sance d’ensemble, dans les régions exportatrices de travail comme dans les ré-
gions importatrices. Or le marché n’est pas parfait : l’offre excède la demande,
et cette dernière, dans des économies tournées vers l’exportation, comme celles
de l’Afrique de l’Ouest, reste subordonnée à des stimulations extérieures. Se
perpétue ainsi le développement inégal institué par les migrations forcées de
l’époque coloniale, puisant au Sahel, principalement, la force de travail néces-
saire à la réalisation des infrastructures et aux programmes d’industrialisation
situés, pour les besoins de l’économie métropolitaine, le long des côtes atlanti-
ques.

Le Nigéria a longtemps conçu sa sécurité en termes essentiellement militai-
res. Ce n’est qu’en mai 1999 que l’administration Obasanjo a recentré son ap-
proche sur la sécurité humaine, cette dernière pouvant être entendue comme
une situation de « non-menace » — dont l’objet devrait être de préserver les
individus et les peuples de la crainte de la faim, de la maladie, du chômage, de la
répression politique et, plus largement, de toute atteinte à leur bien-être. La
nature compétitive du marché du travail dans la sous-région, et la mondialisa-
tion accélérée, désormais, de la déprotection sociale, ne laissent qu’une marge
étroite pour renforcer la sécurité humaine des citoyens ouest-africains, migrants
ou non-migrants. Adetula plaide pour une approche compréhensive des migra-
tions de travail, qui engloberait les cultures migratoires endogènes, l’organisation
sociale des régions exportatrices de main-d’œuvre et celle des régions importa-
trices, la commune dépendance qui les lie, et leur quête, elle aussi commune, de
sécurité humaine.

Une dernière dynamique migratoire, indirectement abordée par Salimata
Wade, est le transfert massif, par l’exode rural, de la pauvreté des campagnes
vers les villes. Comment les néo-citadins, en quête de la sécurité humaine
discutée par Adetula, s’insèrent-ils dans le tissu économique et social des
villes africaines ? La dynamique associative des quartiers populaires, prévient
Wade, pourrait représenter bien plus qu’un simple palliatif  à l’asphyxie finan-
cière des États, et déboucher sur une véritable redéfinition, « par le bas », de
l’intérêt public, de la citoyenneté, et des modèles politiques susceptibles d’expri-
mer ces valeurs (chapitre 10). À relativement court terme, le pouvoir, encore en
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germe, des organisations populaires urbaines pourrait prendre de court, non
seulement les gouvernements et les classes moyennes ou supérieures, mais les
propres animateurs d’un mouvement associatif qui ne réalise pas encore sa
puissance.

L’étude s’appuie sur une documentation considérable, souvent de première
main, et sur une méthodologie originale qui associe les « enquêtés » à la défini-
tion des mots-clés de l’enquête. Des notions comme le « pouvoir », la « démo-
cratie », et bien sûr l’« association », prennent un sens très pratique au fil des
recoupements opérés parmi un échantillon de plus de 150 associations, princi-
palement en Afrique de l’Ouest, avec quelques éléments de comparaison en
Tanzanie. Sans gommer ni occulter le caractère très disparate des associations,
les grandes tendances ainsi dégagées permettent de mieux appréhender le sens
des dynamiques associatives et de repérer les décalages éventuels entre les ob-
jectifs proclamés et les performances effectives. L’étude stimule ainsi la ré-
flexion des acteurs (et la nôtre) sur les conditions nécessaires au renforcement
de leurs capacités d’intervention.

Le « pouvoir local » des associations, conçu comme la capacité d’améliorer le
statut socio-économique des habitants des quartiers concernés, apparaît indisso-
ciable de la reconnaissance de leur « utilité publique » par ces mêmes habitants.
Utilité publique, efficacité et légitimité, restent des qualités inégalement répar-
ties. L’étude dessine un profil des associations les mieux susceptibles de faire
émerger dans les quartiers populaires une sorte de « syndicalisme social », orienté
vers l’intérêt public, tout en assumant leurs spécificités vis-à-vis des syndicats
professionnels et des partis politiques.

La « crise » des années 1980 et 1990 a ouvert au mouvement associatif des
possibilités inédites de participation institutionnelle au développement local. Les
perceptions populaires du « local », se dérobant aux rigidités des découpages
administratifs, fondent des stratégies originales de marquage territorial, où les
quartiers « couverts » ne sont pas délimités d’avance mais s’étendent avec la
progression de la reconnaissance publique et se chevauchent. S’y ajoutent, pour
les associations dites d’« originaires » ou « de ressortissants », des passerelles en
direction des lieux (souvent ruraux) d’origine. Ces reterritorialisations par le bas,
et le capital d’expérience engrangé par les associations populaires, suggèrent une
ré-articulation possible et de nouveaux emboîtements entre différentes échelles
de pouvoir, du local au national, voire au-delà.

Nous reviendrons enfin, dans un bref chapitre de conclusion, sur les dyna-
miques de déterritorialisation et de reterritorialisation associées à la mondialisa-
tion : ces dynamiques périment-elles la géographie par le bas, ou lui ouvrent-
elles de nouveaux champs d’application ? Dans quelle mesure, et à quelles con-
ditions, une critique africaine du territoire pourra-t-elle encore éclairer les ter-
mes et les enjeux de la lutte pour la géographie ?
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Notes

1.  Les lexicographes actuels rattachent plutôt le territoire à la terra (la terre, le sol) mais
cela n’exclut pas un jeu de mots associant, en latin, la terre et la terreur mise en œuvre
pour la défendre ou la conquérir (Tizon 1996:19).

2.  L’empereur romain Auguste, héritier de Jules César, avait entrepris de délimiter des
Provinces, mais celles-ci n’épuisaient pas le fonctionnement administratif de l’empire,
dans la mesure où chaque citoyen romain appartenait aussi à des tribus, dotées de
normes juridiques particulières, et où ces tribus ne présentaient pas de continuité
géographique (Nicotet 1988:265-90). Des formations sociales aussi différentes que
les empires soudanais (Ghana, Mali, Songhay), ottoman et austro-hongrois ont
également privilégié un « fédéralisme personnel » caractérisé par l’autonomie culturelle
des peuples éparpillés sur leurs territoires et la coexistence de plusieurs régimes
juridiques. Aujourd’hui réputée utopique, cette forme de fédéralisme nourrissait
jusqu’au début du XXe siècle d’intenses débats tant dans les cercles communistes
que sionistes (Haupt et al. 1997 ; Plasseraud 2000 ; Messara 1987), à partir du cas
libanais, et Ki-Zerbo (1998), dans une perspective panafricaniste, continuent d’y voir
une alternative à l’autre type de fédéralisme, dit « territorial » ou « hamiltonien »,
quand les frontières communautaires ne correspondent pas à des frontières
géographiques.

3.  Titre emprunté à Christian Jacob (1992).
4.  Mentionnons cependant, à titre de contre-exemple, les « tapis-cartes » du royaume de

Danxomè (Akoha 1994). Il s’agissait d’assemblages de morceaux d’étoffe expédiés
par les agbajigbeto, les espions du royaume, sur lesquels ceux-ci identifiaient à la fois
les entrées des villes à conquérir (topographie) et leurs faiblesses occultes
(cosmographie).

5.  Rappelons contre un mythe tenace que les frontières coloniales de l’Afrique n’ont pas
été tracées à la Conférence de Berlin de novembre 1884-février 1885, mais dans les
vingt-cinq ans qui ont suivi (Brunschwig 1971; Phimister 1995; Katzenellenbogen
1996). 75,6 pour cent des frontières, soit 60 794 km sur 80 407, ont été délimitées
entre 1885 et 1914 (Foucher 1991:101). La Conférence de Berlin a principalement
fourni une base légale au découpage territorial — ce qui n’est pas moins lourd de
conséquences — mais elle visait plutôt à perpétuer une domination impériale conjointe
sur l’Afrique, afin d’y réduire les risques d’affrontement direct entre armées
européennes. L’objet de la Conférence était de garantir à l’ensemble des puissances
signataires — Allemagne, Autriche-Hongrie, Belgique, Danemark, Espagne, Etats-
Unis, France, Grande-Bretagne, Italie, Pays-Bas, Portugal, Russie, Suède, Norvège,
Turquie — la « liberté de commerce » dans les grands bassins fluviaux. Sur les 38
articles de l’Acte général de la Conférence (reproduit in Brunschwig 1971:111-28), 24
portent sur cette « liberté » dans le bassin du Congo et 8 dans celui du Niger. Seuls
2 articles portent sur les « occupations nouvelles de territoires sur la côte
occidentale d’Afrique » et ils subordonnent leur enregistrement à « l’obligation
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d’assurer [...] une autorité suffisante ». L’aiguisement croissant des rivalités inter-
européennes a eu raison de cette dernière disposition, qui a été largement ignorée, ou
interprétée comme un niveau « minimal » d’administration. C’est donc bien l’échec
de Berlin sur ce point qui a accéléré le partage.

6.  Les traités du XIIe siècle entre royaumes ibériques, par exemple, se partageant par
avance, au départ des croisades, les terres à prendre sur l’Islam, portaient sur des axes
de progression. De même, en Atlantique, le traité de Tordesillas (1494), par lequel le
pape Alexandre VI établissait à 270 milles à l’ouest des Açores la ligne de partage
entre domaines espagnols et portugais, anticipait des « possessions à venir » mais ne
pouvait les circonscrire en surface.

7. Au XVIIIe siècle, la différence de niveau de vie entre un docker de Liverpool ou un
sans-culotte français et un paysan de Sénégambie ou du Deccan chinois « était
relativement négligeable par rapport à celle qui séparait chacun d’eux de sa classe
dirigeante respective » (Davis 2003:23). De telles comparaisons sont restées valables,
en gros, jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle. Par contre, « à la fin du règne de
Victoria, l’inégalité entre les nations était [devenue] aussi profonde que l’inégalité
entre les classes » (Ibid.).

8.  En référence à la « paysannerie non capturée » de Goran Hyden (1980).
9.  L’expérience de la National Boundary Commission (NBC) du Nigéria est à cet égard

stimulante. La coopération initiée depuis 1987 par la NBC avec les autorités des pays
voisins a été déterminante pour normaliser les frontières nigérianes, fortement
militarisées au début des années 1980. L’apaisement des relations inter-étatiques, y
compris avec le Cameroun après la guerre de 1993-94, est une condition nécessaire au
développement des régions transfrontalières (Asiwaju 2002).

10. On retrouve ici un biais fréquent chez les africanistes, qui tendent à « justifier » une
approche anachronique du réel africain par des exemples sélectivement puisés dans
l’histoire, tout en appliquant aux situations historiques considérées des grilles de
lecture excessivement présentéistes. C’est en ignorant la géographie relationnelle et
les chaînes de sociétés sur lesquelles nous avons insisté plus haut, que Jeffrey Herbst
ramène les polités africaines, anciennes ou nouvelles, à de « petits » espaces, limités
par l’incapacité des dirigeants politiques à projeter leur autorité sur de longues distances.
Les quelques exceptions reconnues — Égypte ancienne, empires soudanais,
Monomotapa — ne suffisent pas à le détourner d’une apologie du small is beautiful
fondée sur des généralisations hâtives.

11. Nous distinguons selon l’usage courant le terme « somali », qualificatif ethnique, du
terme « somalien », réservé à l’État et à ce qui s’y rapporte directement.

12. Décrié par certains comme « une régression [...], un retour à l’Afrique des tribus »
(Woldeghiorghis 2002:55), le fédéralisme à l’éthiopienne a été salué par d’autres
comme un moyen avisé d’éviter le sort des « États-nations cliniquement morts »
(Wole Soyinka, cité par Babu 1995:28). La Somalie d’après Siyad Barre entre à l’évidence
dans cette dernière catégorie.
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13.Cette notion d’imagination territoriale renvoie à un débat important lancé par Benedict
Anderson (1991 ; 1996) et Partha Chatterjee (1993 ; 1996). Anderson appelle « com-
munauté imaginée » toute communauté dont les membres sont trop nombreux
pour se connaître personnellement. Considérant les nations comme de telles
communautés, cet auteur avance à partir d’exemples asiatiques que la progression
des imaginaires nationalistes et du sentiment national parmi les peuples colonisés
s’est appuyée sur trois « institutions » principales : les cartes (des pays à décoloniser),
les recensements de population, et les musées. Partha Chatterjee lui a répondu par
une critique cinglante : si la voie du nationalisme était si balisée, et ses formes connues
d’avance, que resterait-il alors à imaginer ? Les peuples anciennement colonisés
peuvent-ils s’imaginer autrement que dans des cadres territoriaux dérivés de la
cartographie coloniale ? La position de notre groupe de travail, dans ce débat, est que
les territoires désormais « décolonisés » restent des espaces imaginés par différentes
communautés imaginées, non seulement dans des contours dont l’ajustement s’avère
plus ou moins problématique, mais selon différentes formes d’imagination
territoriale. D’où la nécessité de décoloniser nos conceptions du territoire.
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2
Identités ethniques et territorialisation

en Casamance

Abderrahmane N’Gaïdé

Le monde se globalise et simultanément se recompose. Les cartes et les atlas se
brouillent. La figuration des frontières inter-étatiques et des identités nationales
est apparue dans les années 1990 comme un exercice particulièrement délicat,
vite périmé, toujours à recommencer. En 1995, Bertrand Badie observait que
« chaque minorité tente de traduire dans une revendication territoriale
intransigeante la volonté de s’affirmer et de se distinguer » (Badie 1995:7).
Bientôt dix ans plus tard, le travail des cartographes n’est pas devenu moins
compliqué.

Des territoires éclatent ou se diluent. Sur eux s’exercent des autorités con-
currentes, chacune prétendant à l’exclusivité du « pouvoir », et alimentant en-
semble une forte impression de désordre. De ce désordre, naîtront sans doute
de nouveaux ordres, de nouvelles stabilités territoriales, dont la durée dépendra
de l’équilibre des forces en présence et de leurs projets de société. D’ici là, bien
des formes spatiales émergentes, aux contours encore imprécis, invitent à pen-
ser le mouvement, le provisoire, l’instable (Mbembe 1999). Tout ceci participe
du brouillage de la carte du monde en réécriture permanente. Le « réveil des
nationalités » pour ne pas dire des ethnies en Europe de l’Est, la crise du Ko-
sovo, la partition de l’ancien Timor indonésien et la prise d’indépendance du
Timor oriental suffisent à montrer que l’Afrique n’a pas l’apanage des dissiden-
ces territoriales.

À supposer qu’il y ait une spécificité africaine en la matière, elle résiderait
plutôt dans la jeunesse des États du continent. Après quatre décennies d’indé-
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pendance postcoloniale en moyenne, la diffusion de la « conscience nationale »,
tant magnifiée par les gouvernants, reste hésitante. Ces quatre décennies sont
bien peu en regard de la croissance de certains États européens, qui mirent des
siècles à contenir, sinon toujours à éliminer, les dissidences de leurs propres
périphéries.

Devrait-on alors considérer que les dissidences territoriales africaines parti-
cipent d’une croissance « naturelle » des États postcoloniaux ? Quatre décennies
suffisent en tout cas à questionner le modèle de l’État-nation, massivement
choisi aux indépendances : dans quelle mesure les dissidences territoriales en
cours sur le continent sont-elles des conséquences de ce modèle, découlant
d’une organisation de l’espace des sociétés qui a montré ses limites ?

Partout, les dissidences territoriales s’auto-légitiment par un ensemble
de « singularités », de « spécificités » culturelles, historiques, économiques ou
sociales, plus ou moins anciennes ou récemment (ré)inventées. En Afrique comme
ailleurs, les dissidences se retranchent derrière ces « spécificités » pour rejeter
l’autorité de l’État central, celui-ci étant tantôt accusé de « surexploiter » ses
périphéries dissidentes (quand elles sont riches), tantôt de les « abandonner »
(quand elles sont pauvres) et toujours de nier, de dévaloriser, de rejeter des
identités singulières.

En retraçant leur histoire, on réalise que certaines dissidences territoriales,
apparemment « neuves » dans leurs expressions contemporaines, sont en fait
récurrentes dans la longue durée. C’est le cas de la Casamance. Pour en rendre
compte, nous distinguons dans ce chapitre quatre grandes séquences, corres-
pondant à quatre formes d’État qui se sont succédé sur tout ou partie d’un
espace aux contours fluctuants.1

Les États considérés sont par ordre chronologique le royaume du Gaabu
(lui-même une dissidence de l’empire du Mali), le Fuladu (une dissidence du
Gaabu), la « Colonie du Sénégal et ses dépendances » et, à partir de 1960, la
République du Sénégal. Chacun recouvre des « territorialités » particulières, des
modes différents d’organisation de l’espace, des stratégies territoriales et des
représentations du territoire qui lui sont propres. Les logiques et les pratiques
dissidentes ont varié en conséquence, selon les contextes et les circonstances.
Nous proposons ici de vérifier, par-delà ces variations, que la dissidence territo-
riale est un phénomène récurrent, depuis environ huit siècles, dans l’histoire de
la Casamance.

Le Gaabu : de la dissidence à la prédation

Il s’agit dans cette première partie d’évoquer brièvement la formation du royaume
gaabunke, son organisation territoriale et son évolution.

Préalablement à la naissance du Gaabu, la Sénégambie méridionale et
notamment la Haute-Casamance connaissaient déjà, malgré la faiblesse de
leur peuplement, une présence humaine permanente. Celle-ci est attestée
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par l’existence de sites troglodytes ayant servi de refuges, d’habitats ou d’entre-
pôts (Girard 1992). Il est également attesté que les premiers habitants étaient
des agriculteurs, qui organisèrent l’exploitation et la gestion des vallées et des
riches étendues de terres. Ces premiers habitants étaient, semble-t-il, les ancêtres
de ce qu’on nomme aujourd’hui l’ethnie Baïnounk, repoussée vers l’ouest par
l’avancée progressive des Mandingues. Avec la formation du royaume gaabunke,
les Baïnounks se sont « mandinguisés » ou furent réduits à la condition d’escla-
ves et vendus aux négriers européens.

Tiramagan et la naissance du Gaabu

La formation du Gaabu résulte à la fois de l’expansion de l’Empire du Mali et
de l’insolence d’un homme, Tiramagan, lieutenant de Soundjata Keita. Depuis
Niani, sa capitale, le Mansa du Mali venait d’ordonner plusieurs expéditions
victorieuses en direction de l’ouest. Il était parvenu à annexer les placers d’or du
Bambouk, mais désirait aussi commander les voies fluviales menant à l’Atlantique
(fleuves Gambie, Casamance, Cacheu, Geba, Corubal...) et offrir au Mali, pays
encore agricole, de nouvelles étendues de terres fertiles. Tiramagan achève vers
1250 la conquête de ce qui va devenir le Gaabu. Soundjata lui demande de
rentrer. Tiramagan n’obtempère pas. Il exige la signature d’un accord :

L’est de la rivière Koli appartiendrait au Mali [...] ; l’ouest formerait le territoire de
Tyira Magan Ba reconnu par le Mali comme un État souverain ; le lieu de rencon-
tre [...] deviendrait la frontière entre les deux États (Girard 1992:193).

Venu dans le but de guerroyer et de soumettre ses conquêtes à l’empire du Mali,
Tiramagan démarque donc son propre territoire. Il ne peut, en ce milieu du
XIIIe siècle, s’affranchir de la formidable puissance malienne. Celle-ci entre
seulement, sous la conduite de Soundjata, dans son âge d’or. Mais les liens de
vassalité sont d’emblée distendus par la distance avec Niani, lointaine capitale de
l’empire, et ils continueront de se relâcher au fil des siècles.

Le Gaabu sous Tiramagan se caractérise par un chapelet de forts, permet-
tant de résister aux attaques du Mansa mécontent de l’attitude de son lieutenant.
En s’étendant vers l’ouest avec ses troupes, Tiramagan procède à la création de
forts et de « grottes habitats » qui verrouillent toute la Haute-Gambie jusqu’aux
contreforts du Fuuta Jaloo (Ibid.) et du pays badyaranke. S’étendant vers le sud,
le Gaabu atteint le fleuve Casamance puis le fleuve Geba, au cœur de l’actuelle
Guinée-Bissau. Par conquêtes successives, il s’étend aussi vers le nord, englo-
bant par intermittence le bassin du Saloum. Toujours, les villages s’échelonnent
le long des fleuves et des rivières.

Sous l’impulsion des troupes de Tiramagan, la langue malinké et les valeurs
culturelles qui lui sont liées se diffusent, fusionnant avec d’autres cultures trou-
vées sur place. L’émergence du Gaabu, affirmant peu à peu son autonomie tout
en restant dans l’orbite du Mali, marque selon Girard (Ibid., p.193) les débuts de
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« l’histoire de la civilisation sénégambienne ». L’originalité de cette civilisation
naissante « bénéficie », comme souvent, d’un concours de circonstances. La
dissidence de Tiramagan est en effet contemporaine d’un mouvement d’islami-
sation qui, sous la pression des Arabes, entretient la longue descente vers le sud
des populations noires de la vallée du fleuve Sénégal. Parmi celles-ci, les popu-
lations aujourd’hui connues comme Sérères s’éparpillent à travers le bassin du
fleuve Saloum, essaimant en petits groupes sur ses îles. Plusieurs groupes, con-
tinuant leur route jusqu’au Gaabu, sont progressivement intégrés au royaume et
se métissent aux mandingues.

Le Gaabu devient vraiment indépendant à partir de la fin du XVe siècle, à la
faveur du déclin progressif de l’empire du Mali sous les pressions conjuguées
de nouvelles poussées migratoires, de la pénétration européenne (portugaise) et
des attaques d’un autre empire en formation, le Songhay. À son apogée, entre le
XVe et le début du XVIIIe siècle, le royaume gaabunke se présente comme une
confédération pouvant regrouper « selon les circonstances une trentaine de pro-
vinces » (Barry 1988:51) — chaque province étant contrôlée par des fortifica-
tions placées sous l’autorité d’un kanta-mansa ou farin-mansa (Cissoko 1969:325).
Le Gaabu domine alors « toute la partie méridionale de la Sénégambie depuis le
fleuve Gambie jusqu’aux Massifs du Fuuta Jallon après le déclin définitif de
l’Empire du Mali » (Barry 1988:46-47). Il s’étale sur un territoire vierge de toute
emprise étatique concurrente.

Malgré son caractère guerrier, l’aristocratie dirigeante réussit à légitimer un
processus d’unification politique, dont le principal référent est la culture man-
dingue — et dont les vestiges restent vivaces dans l’imaginaire collectif.2

Une territorialité guerrière

Tiramagan n’estime pas judicieux de reproduire intégralement, dans son nouveau
royaume, l’organisation territoriale de l’Empire du Mali. Il renonce en particulier
à deux formes de regroupement :

•  le jamana, désignant les regroupements épisodiques d’un ensemble de
territoires;

•  le faama, désignant un groupement plus constant, mais aussi plus fragile de
kafu (territoires) réunis par soumission obligatoire à un général et ses vassaux.

La particularité du faama malien est qu’après la mort du général qui le commande,
le groupement éclate et chaque territoire reprend son indépendance (Girard
1992:223). Cette forme d’organisation est porteuse de recompositions
permanentes, au gré des rapports de force. Tiramagan le sait et entend administrer
son royaume sur des bases moins précaires. Sa culture mandingue, sa volonté de
l’imprimer à l’espace conquis, mais en même temps l’immensité de ce dernier, la
nécessité de le défendre, les contraintes et les opportunités liées à un réseau
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hydrographique extrêmement dense — sans commune mesure avec celui du
Mali — déterminent ensemble l’évolution des idées d’État et de territoire dans
la conscience du conquérant.

L’administration du Gaabu va à la fois s’inspirer de la structure fédérale du
Mali et s’en distinguer par un pouvoir local encore accru (Lopes 1988). Tiramagan
octroie le pouvoir d’administrer territoires et populations à des familles qui
résident dans les espaces considérés. Le commandement local devient hérédi-
taire, de manière à sauvegarder l’unité de la province après la disparition du
chef. Le royaume gaabunke couvre un ensemble de territoires lignagers qui se
structurent autour d’une famille ou maisonnée (korda en mandingue, galle en
pulaar). Il participe ainsi de l’« unité de civilisation [des sociétés sénégambiennes]
caractérisée par la liaison étroite entre le système politique et le système social
qui reposent tous les deux sur une économie domestique d’autosubsistance »
(Barry 1988:57). Dans le même temps, l’administration du royaume « tire » ces
sociétés vers la « prédominance des rapports politiques sur les rapports fon-
ciers » (Barry 1988:64).

L’organisation politique est coiffée par une aristocratie guerrière (les nyanthio)
qui repousse différentes populations autochtones, Baïnounks et Diolas, vers les
massifs du Fuuta Jaloo et les zones marécageuses de la Basse-Casamance. Les
caractéristiques physiques de ces espaces les rendent difficiles d’accès. Monta-
gnes et mangroves deviennent dès lors des territoires refuges, où se replient et
se développent des sociétés tentant de défendre, par le confinement et l’évite-
ment, leur existence et leurs spécificités culturelles.

Le Gaabu n’est que timidement peuplé. Il est parsemé de forteresses (tata)
veillant au bon déroulement du commerce, notamment dans la province du
Kantora, point de rupture de charges sur le fleuve Gambie et carrefour des
pistes caravanières. Chaque tata contrôle l’espace qui lui est contigu. Les villages
découverts qui composent le reste du royaume sont soumis à la puissance mili-
taire des forteresses. Ils sont l’objet de razzias et de pillages permanents par des
guerriers chargés d’alimenter le commerce des esclaves.

Cette occupation discontinue de l’espace participe à une « territorialité guer-
rière » qui, tout en s’inscrivant dans un contexte historique et géopolitique do-
miné par le commerce des esclaves, répond aussi aux dimensions du royaume et
à son mode de peuplement. La forteresse marque un domaine en dehors duquel
s’exerce une pression militaire contraignante. Les territoires de déprédation sont
soumis à la domination des nyanthio et administrés par le cheval et la lance.

Le caractère guerrier du royaume se double d’un caractère sacré. En même
temps que les forteresses, des sanctuaires sont fondés, dont la particularité est
d’associer la pierre et l’arbre. Chaque tata est lié à un jalan ou bois sacré. Les
sanctuaires sont situés dans le soutou, c’est-à-dire la zone la plus dense de la forêt,
domaine des prêtres initiés au langage des génies. Le nombre de sanctuaires
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varie de village en village. Le seul village de Kansala, résidence des nyanthio, en
comptait trente-trois (Girard 1992:198-99).

Jalan et tata organisent l’emprise sur le territoire. Ils ne sont pas seulement
des points de repère, à partir desquels s’orientent et se dispersent les popula-
tions. Ils expriment les rapports sociaux, les inscrivent dans le sol, et jalonnent
l’expérience historique des différents groupes. Les sanctuaires, revêtant des si-
gnifications multiples, accompagnent la formation de nouvelles identités collec-
tives : ils fournissent aux populations du Gaabu des clés d’interprétation et des
signes entrant dans la construction de leur imaginaire, de leur cosmogonie et du
corpus de légendes qui l’accompagne. Les sanctuaires deviennent, avec le temps,
des lieux de mémoire dont la défense s’impose à tous.3

Le maillage territorial des sanctuaires et des forteresses paraît bien plus dé-
terminant, dans l’organisation interne de l’espace gaabunke, que la subdivision
en provinces au statut relativement flou et aux frontières mouvantes. L’autre
caractéristique du Gaabu, liée à son étendue, est la faiblesse de son emprise sur
les populations flottantes qui le sillonnent.

Vers le début du XVIe siècle, un grand mouvement de population dirigé par
le légendaire Koly Tengella mène les pasteurs peuls vers l’espace gaabunke. Ils
s’infiltrent et s’installent progressivement dans les espaces vides laissés par les
guerriers mandingues. Les maîtres des tata, moyennant des présents, permettent
dans un premier temps aux pasteurs de nomadiser et de profiter des pâturages.
Mais leur arrivée coïncide avec l’essor de la traite atlantique et les Peuls, eux
aussi, en feront bientôt les frais.

Simultanément à la migration de Koly Tengella, la pression européenne se
précise avec l’arrivée des Portugais sur la façade atlantique et dans l’embou-
chure du fleuve Gambie.

Prédation, coercition et déclin du royaume gaabunke

L’installation des Portugais entraîne des mutations qui, sans encore remettre en
cause la domination du Gaabu, détournent les voies commerciales vers l’océan
et incitent l’aristocratie nyanthio à prendre sa part de bénéfices dans la traite
atlantique des esclaves. Au fil des siècles, le Gaabu devient un État de plus en
plus prédateur, organisant à grande échelle la chasse à l’homme. À sa périphérie,
les conflits se multiplient puis se resserrent, dans l’espace comme dans le temps.
En surveillant les abords immédiats des tata et en agissant par razzias sporadiques,
le royaume gaabunke ne voit pas se constituer au sein des provinces excentrées
des forces qui contestent son autorité.

Tandis que le Gaabu continue d’observer son culte animiste, l’islam envahit
les flancs du royaume. L’émergence, à la fin du XVIIe siècle et au début du
XVIIIe, des théocraties du Bundu et du Fuuta Jaloo, deux États pullo-musul-
mans, consacre la victoire du parti maraboutique, dont « l’objectif majeur est
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d’assurer la sécurité de la communauté musulmane » (Barry 1988:148). Dans
un contexte dominé par la violence de la traite négrière, le Bundu et le Fuuta
Jaloo avancent qu’il est de leur devoir impérieux « d’étendre le domaine de la
paix islamique » (Girard 1992:228).

La volonté des nouveaux États musulmans de contrôler les voies de naviga-
tion provoque une concurrence territoriale sans précédent. L’aristocratie nyanthio
se heurte de manière directe à la théocratie du Fuuta Jaloo qui, à peine consti-
tuée, tend à considérer l’espace gaabunke comme son prolongement naturel.
Les pressions militaires du Bundu et du Fuuta Jaloo vont constituer un puissant
stimulant à la révolte des Peuls du Gaabu. Sous la direction d’anciens esclaves,
ceux de la province du Firdu mènent une guerre de sécession (N’Gaïdé 1999).
Leur soulèvement fait suite à de longues années de frustrations et de soumission
à la logique mandingue (N’Gaïdé 1997).

Par cette guerre, les Firdunke concrétisent leur volonté de se détacher du
royaume multiséculaire des mandingues et de créer leur propre État : le Fuladu.
Le Fuuta Jaloo, en soutenant leur dissidence territoriale, étend sa propre zone
d’influence. Il entre ainsi en contact direct avec le commerce européen et ne
tardera pas à y participer à son tour, en l’alimentant en esclaves non musulmans.

Le Fuladu : un territoire « libéré », un espace « ethnicisé »

Nous abordons dans cette deuxième partie l’histoire du Fuladu, ses dynamiques
territoriales et leurs incidences.

Le territoire des Peuls, au sein du Gaabu, se résumait à la province du Firdu
(firi-dugu : pays du commerce et donc de la prospérité, en langue malinké). Les
habitants de cette province excentrée la désignaient eux-mêmes sous le nom de
Ciifol (firdu ko ciifol). En pulaar, le terme ciifol connote la petitesse, l’étroitesse,
l’exiguïté spatiale. Il s’agissait en effet d’une des provinces les plus petites du
royaume gaabunke, mais aussi d’une des plus riches, grâce à sa proximité du
fleuve Gambie qui en faisait un espace de commerce du bétail et du cuir. Les
populations du Firdu, tenues en respect par le tata de Kansonko, ont dû subir de
plein fouet les vexations du régime gaabunke décadent.

Du Firdu au Fuladu

La puissance militaire du Gaabu, dominant l’ensemble de la Sénégambie
méridionale, semble atteindre son apogée au début du XVIIIe siècle (Barry
1988:141). Le royaume se présente alors comme un immense terrain de chasse
aux esclaves, ravagé par la brutalité de l’aristocratie nyanthio. Cet état de violence
permanente renforce cependant la position des chefs de guerre au niveau
provincial, qui entrent en concurrence directe avec l’aristocratie « centrale »
pour le contrôle de la traite négrière et de ses profits (Barry 1988). Les tensions
entre les différents groupes esclavagistes alimentent une grave crise politique,
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marquée par des hostilités croissantes et l’installation de guerres civiles quasi-
permanentes au XIXe siècle, jusqu’à l’effondrement définitif  du Gaabu en 1867.

Brimés, spoliés, razziés pendant des siècles, les Peuls n’ont longtemps dis-
posé, dans l’espace gaabunke, d’aucune organisation politique ou militaire sus-
ceptible de remettre en cause la domination mandingue. Mais l’affaiblissement
du royaume, miné par les conflits internes, et la présence de théocraties musul-
manes dans son voisinage immédiat, sont maintenant des circonstances favora-
bles au soulèvement des Peuls du Firdu. En embrassant l’islam, ceux-ci se do-
tent d’un puissant levier idéologique. En mobilisant la religion pour des fins
révolutionnaires, Alfa Moolo Balde sollicite et obtient non seulement l’aide mi-
litaire mais aussi la caution morale du Fuuta Jaloo. Dans l’imaginaire social peul,
les bénédictions de Al hajji Umaar Taal ont été déterminantes dans les succès
qu’allait rencontrer l’armée d’Alfa Moolo.4

Affaibli par le dysfonctionnement entre les pouvoirs central et provincial, le
royaume mandingue n’arrivait déjà plus à présenter un front commun contre
les attaques répétées des armées peules. Les farin-mansa, continuant d’exercer
une domination sur leurs sujets, prenaient progressivement leur indépendance.
De fait, dans une situation de désordre généralisé, le Gaabu a véritablement
implosé, entraînant de profondes recompositions sociales et politiques. Une di-
mension majeure de ces recompositions est l’émergence, sur les ruines de l’an-
cien royaume, d’espaces « ethnicisés ». Le Fuladu ou Haute-Casamance devient
le domaine des Peuls, le Pakao ou Moyenne-Casamance celui des mandingues
et enfin la Basse-Casamance le domaine des Diolas — même si chaque do-
maine abrite des minorités, jouissant d’une relative autonomie.

Une version de la tradition orale soutient qu’après sa victoire, en 1867, Alfa
Moolo aurait convoqué une assemblée de rimbe (nobles), composée des neuf
plus grands éleveurs du Fuladu. Il leur aurait dit : « Miin ko mi jaane kalhadi
mon » (« Je suis le rejeton de votre taureau »), signifiant par-là qu’il était un
simple esclave et qu’il leur appartenait de choisir, parmi eux, un guide. Les rimbe
lui auraient demandé de prendre lui-même la direction du nouveau pays et de
leur octroyer, à eux, la responsabilité des provinces et des zones de pâturage,
moyennant des contributions en cas de besoin pour la guerre.5 Selon une autre
version, le Fuladu fut en 1870 subdivisé en quatre grandes provinces (N’Gaïdé
1999) :

• Le Firdu sous la direction d’Alfa Moolo Balde établi à Ndorna,
• Le Mamboa sous la direction de Jaaligi Mbodeeri établi à Marenakounda,
• Le Kamako sous la direction de Jubayru Kande établi à Bantankountou

Mawnde et
• Le Patim Kibo sous la direction de Sammba Kendo.
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Dans tous les cas, la nouvelle organisation territoriale présente deux caractéristiques
importantes. D’une part, ceux qui dirigèrent les expéditions guerrières et qui
payèrent de leur sang les engagements militaires, à savoir les esclaves, en
recouvrant leur liberté, commandent l’ancienne province gaabunke du Firdu,
géographiquement bien située par rapport aux axes du commerce. D’autre part,
les éleveurs, ayant contribué à l’achat de la logistique (armes et entretien des
combattants), bénéficient non seulement de larges espaces pour faire pâturer
leurs troupeaux, mais aussi d’un pouvoir politique réel dans les provinces.

Pour assurer ce pouvoir, et pour étendre ses limites géographiques, les fa-
milles qui dirigent les provinces cooptent l’ensemble de leurs parents et de leurs
anciens subordonnés. Les provinces s’élargissent en conséquence, et le Fuladu
grandit à mesure. À l’image des autres États peuls, le Fuladu tente, sous le
couvert de l’islam, d’augmenter son influence politique sur la contrée. Il se place
ainsi dans une logique de guerre qui alimente de nouvelles recompositions ter-
ritoriales à la fin du XIXe siècle dans tout l’espace de la Sénégambie méri-
dionale :

L’État du Fuladu s’agrandit sous la direction d’Alfa Moolo et plus tard de son
fils Musaa Moolo, englobant la plus grande partie de l’espace compris entre la
Gambie, le Sénégal et la Guinée-Bissau. Alfa Moolo conquiert ou soumet l’es-
sentiel de la région. Après sa mort, son fils continue de repousser les limites du
Fuladu (Hawkins 1980:218).

L’expansion du Fuladu contribue à la dispersion des Peuls. Initialement confinés
dans des zones de pâturage, ils se dispersent dans un espace « pacifié » et occupent
les anciens sites des tata mandingues en conservant, très souvent, leurs noms.6
Les Peuls s’approprient au passage les faro ou bas-fonds pour pratiquer la riziculture.
Ils se sédentarisent et développent des activités qui changent leurs rapports à
l’espace. La carte foncière se transforme. Du Firdu ko ciifol, étroit et enclavé, on
passe au Leydi Fuladu avec une connotation d’État, d’indépendance, et de
territorialité à la fois rayonnante et plus sédentaire. En même temps que les
Peuls « territorialisent », Alfa Moolo « ethnicise » son pouvoir en appuyant
systématiquement la « pénétration » de la langue et des influences peules dans la
vie sociale et culturelle des territoires nouvellement conquis (N’Gaïdé 1997).

Frictions internes et dissidence des rimbe

La révolte des Peuls du Firdu contre le royaume gaabunke était une révolte
d’esclaves. Le Fuladu naissant est perçu comme « le pays des esclaves » — Leydi
jiyaabe.7 Il est considéré comme un « territoire de liberté » par l’ensemble des
esclaves de la Sénégambie méridionale et singulièrement, parmi eux, les évadés
des dume (villages d’esclaves) du Fuuta Jaloo, qui rallient en masse le mouvement
dirigé par Alfa Moolo. Jusqu’au début du XXe siècle, en 1916 et 1936 encore,
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la région reçoit un afflux massif  de populations d’origine servile en provenance
de régions situées en territoire portugais et dirigées par la « noblesse » peule.

Cette image de liberté associée au Fuladu ne va toutefois pas sans problè-
mes. La révolte des esclaves firdunke n’a pas seulement contribué à éliminer la
domination mandingue, elle engage également la restructuration de la société
peule. Ayant mené la révolte du Firdu sous la bannière de l’islam, Alfa Moolo
encourage les populations du Fuladu à se convertir et fait venir dans le pays des
marabouts originaires, pour la plupart, du Fuuta Jaloo. Il recentre ainsi, dans le
contexte particulier de l’époque, l’identité peule sur la foi musulmane. Mais cela
ne suffit pas à gommer les stigmates attachés à son propre statut servile.

Des frictions subsistent entre nobles et esclaves, concernant l’exercice du
pouvoir central. Dès 1879, les rimbe (nobles), sous la conduite de Samba Egge
— ancien « maître » d’Alfa Moolo — entreprennent leur propre révolte. Ils
obtiennent l’appui du Fuuta Jaloo, dont l’Almamy récuse les velléités d’ « indé-
pendance totale » du Fuladu, et nouent des alliances avec les anciens domina-
teurs mandingues, retranchés en Moyenne-Casamance. Cette lutte entre Alfa
Moolo et son ancien « maître » conduit au départ massif des rimbe pour le
Pakao, en territoire mandingue, mais tarde à connaître une issue décisive.

Succédant à son père, Musaa Moolo mène à son tour une série d’expéditions
contre les nobles qui contestent son autorité au motif  de son statut de jiyaado.
Vers la fin du XIXe siècle, il lance des attaques contre le Kolla, le Sankolla et le
Kanadu (en Guinée portugaise), provinces dirigées par des nobles, avec l’objec-
tif  constant de libérer les esclaves et de renforcer la base sociale de son pouvoir.
Il se heurte en particulier à Sellu Koyada, de la province du Koyada. La tradition
orale retient que ce dernier organisa une fête où les jeunes scandaient :

Ko maccudo haari koo fop,
Dimo buri dum.
Diidalo diidi dido fop ko bambara’nke.
Quelle que soit l’aisance d’un esclave,
Il vaut toujours moins qu’un noble.
Celui qui porte des balafres aux tempes est un Bambara.

L’audace de Sellu Koyada conduisit à sa mise aux fers dans la prison de Ndorna,
un ancien tata mandingue — dont les ruines, aujourd’hui, symbolisent l’histoire
tumultueuse de la région. La tradition orale précise que Sellu Koyada, libéré, se
fit fabriquer un anneau en argent et l’attacha à son pied droit pour marquer à
jamais l’humiliation qu’un esclave lui a fait subir. Cet épisode illustre bien la
fronde des rimbe, refusant de se soumettre à un pouvoir politique qui n’émane
pas de leur propre classe sociale — et qui heurte leurs intérêts.

Par-delà les vicissitudes, l’expansion du Fuladu se poursuit. L’espace pullo-
musulman se déploie le long des rives du fleuve Gambie et, au Sud, pénètre les
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forêts de l’actuelle Guinée-Bissau. L’ensemble de la région vit au rythme
des guerres, avec leur cortège de malheurs et de désolation, mais aussi avec
l’« incorporation » progressive des ethnies vaincues dans la société peule. L’in-
terpénétration des ethnies se traduit par une intercompréhension largement par-
tagée entre les populations de la Gambie, de la Casamance et de la Guinée-
Bissau.8 On assiste ainsi à la réécriture des frontières en même temps qu’à la
naissance de nouvelles formes de négociation des différences, entre les ethnies
de la région.

Le traité de protectorat (1883) signé entre la France et le Fuladu atténuera
les mouvements internes de contestation et permettra à Musaa Moolo de me-
ner de nouvelles expéditions militaires contre les provinces rebelles et les Almamy
du Fuuta Jaloo, mais favorisera aussi l’expansion coloniale. Dès lors, Musaa
Moolo deviendra un pion sur l’échiquier politico-stratégique de la France.

Le temps colonial : fixation des frontières et mythes d'encadrement

La phase coloniale marque un moment de transition et d’expérimentation d’un
nouveau mode d’organisation et de gestion de l’espace. C’est au cours de cette
période que la Sénégambie commence à épouser les formes qu’on lui connaît
aujourd’hui. Les empires européens (France, Grande-Bretagne, Portugal)
modèlent et remodèlent leurs « champs d’influence » en fonction de leurs propres
rivalités, commerciales et géostratégiques, et des méthodes d’encadrement que
chacun développe pour les besoins de la « pacification » et de la « mise en
valeur » — dans le langage de l’époque et selon ses critères.

Cette période est largement dominée par le compas et la règle, deux instru-
ments qui commandent le morcellement de l’espace sénégambien, durcissent les
frontières et tendent à les imposer comme des limites fixes. L’incorporation,
relativement tardive, de la Casamance dans « la Colonie du Sénégal et ses dé-
pendances », appellation officielle, bloque des recompositions territoriales qui
étaient, jusque-là, particulièrement fluides.

L’enjeu gambien

Le poste de Sédhiou, fondé en 1838, constitue l’un des premiers jalons de la
pénétration coloniale en Haute-Casamance. Aux termes d’un traité entre le
Gouverneur de Gorée et « les chefs du Boudhié », la France obtient « en toute
propriété une surface de terrain de 250 mètres de longueur sur 100 mètres de
largeur moyennant une coutume annuelle de 39 barres ou 195 francs ».9 En
1843, les populations soninkés se soulèvent et pillent les traitants français. Le
capitaine chargé du commandement de Sédhiou renvoie du Boudhié les Soninkés,
installe à leur place des mandingues et, « par acte du 25 mai 1849, déclare le
Boudhié territoire français ».10 Le Gouverneur du Sénégal désapprouve l’acte. Il
nomme un nouveau commandement et le charge de passer un autre traité avec
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les Soninkés. Signé le 4 février 1850, celui-ci place « les habitants du Boudhié et
leurs propriétés sous la protection et l’autorité de la France ».11

Entre 1830 et 1870, avec l’abolition officielle de la traite négrière, souvent
contestée, mais de plus en plus effective, le commerce de l’arachide se substitue
peu à peu à celui des esclaves dans les échanges entre africains et européens.
Sédhiou, comme point d’accès à la Haute-Casamance, est censé occuper une
place déterminante dans le dispositif  français. Ses activités ne donnent cepen-
dant pas les résultats escomptés. Comme l’explique Schnapper (1961:232) :

Sédhiou végétait car le poste n’avait pas de ressource propre et ne permettait
même pas d’écarter du pays les traitants anglais qui périodiquement venaient
visiter le village ou remonter la Casamance.

Au milieu du XIXe siècle, l’exploitation coloniale se résume à une simple affaire
commerciale, une entreprise mercantile intégrée au négoce atlantique.
L’édification de comptoirs et la construction de forts pour les défendre
matérialisent les deux principes majeurs de la pénétration coloniale en Afrique :
l’agressivité du commerce, et la force destructrice du canon qui soutient les
marchands.

Les populations indigènes12 continuent cependant, par des actions ponctuel-
les et sporadiques, de s’attaquer aux embarcations en exigeant le paiement de
droits de passage. Les tentatives de construction de postes de contrôle dans le
Pakao se heurtent au refus et à l’hostilité des mandingues. Les enjeux économi-
ques de la région n’intéressent pas seulement les puissances coloniales, mais
aussi les États locaux, à l’image du Fuladu qui prélève taxes et tributs sur les
marchands de la région, jusqu’au Kanadu, en Guinée portugaise (Hawkins
1980:221).

Les français se convainquent que leur situation est délicate et requiert
un « doigté » particulier (N’Gaïdé 1998b:186). La région est riche mais des
bancs de sable compliquent la navigation sur le fleuve Casamance. En compa-
raison, le fleuve Gambie s’avère facilement navigable. Il s’impose comme l’axe
principal du trafic de l’arachide, après avoir été celui de la traite négrière. Or la
Gambie, anciennement rattachée à la Sierra Leone, est devenue en juin
1843 « un secteur [...] réservé au commerce anglais » (Saint-Martin 1989:87).

Contre les visées expansionnistes des anglais sur la rive méridionale du fleuve
Gambie, l’État colonial français déploie une politique de signature de traités qui
lui assure une prééminence juridique dans la région. Le traité de 1883 avec
Musaa Moolo entre dans ce cadre. Le Fuladu étant à cheval sur les deux rives
du fleuve, Bourdiaux, le Gouverneur de la Colonie du Sénégal, se déclare satis-
fait : « Par cet acte, nous venons de nous assurer la priorité qu’a longtemps
recherchée le gouvernement de Bathurst »13 (Roche 1985:222).

À cette époque, seules les rives des cours navigables font l’objet de convoiti-
ses. Les possessions anglaises, françaises et portugaises, se résument, pour l’es-
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sentiel, aux forts et aux comptoirs de commerce édifiés sur des zones aisément
accessibles et défendables. Hormis les rivages immédiats, les bassins de la Gam-
bie et de la Casamance restent peu « explorés ». C’est dans ce contexte que se
précisent les appétits territoriaux de la France. Le grand dessein de la Colonie du
Sénégal est alors d’étendre et d’affirmer un contrôle effectif  sur la Casamance,
de pénétrer vers le Sénégal oriental et d’annexer le Fuuta Jaloo.

Une course s’engage avec les autres puissances coloniales, aucune d’elles ne
faisant grande différence entre les territoires conquis ou à conquérir.14 La péné-
tration française bute, en Casamance, sur l’hostilité croisée des anglais et des
portugais. Ces rivalités inter-impériales finiront par imposer, entre colonisateurs
européens, la recherche de règlements négociés.

Pour faire sauter la « barrière » gambienne, qui entrave sa progression vers le
sud, la Colonie du Sénégal se hâte d’annexer tous les territoires situés à ses
alentours. Cette politique d’encerclement vise à circonscrire le territoire britan-
nique aux rives du fleuve et à étouffer son commerce. Parallèlement, la France
entame en 1866 des négociations visant à échanger la Gambie « contre Grand
Bassam ou l’Assinie (dans l’actuelle Côte d’Ivoire), le Gabon, les Nouvelles
Hébrides (Vanuatu), St-Pierre et Miquelon, les Afars-et-Isars (Djibouti), la So-
malie française, etc. » (Sall 1992:7). Hostiles à l’idée d’un troc territorial, les
marchands britanniques exercent sur leur gouvernement des pressions qui par-
viennent à bloquer tout projet d’échange. Appuyés par les députés de la Cham-
bre des Communes, ils réclament l’institution de frontières fixes.

À défaut de troc, Français et Anglais signent le 10 août 1889 une convention
qui précise les limites de la Gambie. Cette convention vient compléter la con-
vention franco-portugaise du 12 mai 1886, qui cédait Ziguinchor à la France en
échange du Rio Kasini et délimitait la frontière entre la Guinée portugaise, la
Colonie du Sénégal et la Guinée française. La suprématie française dans la
région est désormais établie en droit. La Casamance est délimitée. Reste à
l’administrer.

L’embarras administratif de la France

La conquête coloniale de la Casamance « coïncide avec la fin du cycle de l’arachide
et le début du cycle du caoutchouc » (Barry 1988:290-91). La chute des
exportations d’arachide, au terme d’une série de mauvaises récoltes, et surtout
l’essor du marché du caoutchouc en Europe, incitent la France à démarquer des
zones économiques distinctes :

Le choix fait par la France de créer une ligne de démarcation entre la Sénégambie
septentrionale, vouée à la culture de l’arachide et la Sénégambie méridionale,
fournisseur des produits de cueillette comme le caoutchouc, est évident dans le
cas de la Casamance. Ici, comme dans le reste des Rivières du Sud, la période
1880-1890 est caractérisée par l’abandon quasi général de la culture de l’arachide
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au profit du caoutchouc exploité dans les forêts de la Basse Casamance (Barry
1988:292).

La spécialisation arachidière a durablement marqué les régions centrales du
Sénégal. Avec la construction des lignes de chemin de fer reliant Dakar à Saint-
Louis, achevée en 1885, puis surtout Dakar-Kayes, entre 1907 et 1923, ces
régions sont devenues, non seulement le « plus important fournisseur » de la
France, mais « l’exemple de la colonie prise dans l’engrenage de la monoculture
et d’un commerce presque entièrement réalisé avec la métropole » (Johnson
1991:50).

Le bassin arachidier sénégalais, drainant des flux migratoires importants,
s’est au passage imposé comme le creuset social et culturel du Sénégal moderne.
Le brassage qui résulte des migrations de travail stabilise en effet une société
relativement cosmopolite autour de trois grands piliers : la culture wolof, l’islam
et l’agriculture. Le « modèle islamo-wolof » décrit par Mamadou Diouf (2001)
se forge dans cette partie du Sénégal.

Les administrateurs coloniaux sont des observateurs attentifs de ce modèle
émergent. Ils ne disposent pas, en revanche, de repères comparables en Casa-
mance. Avec les royaumes locaux, ils continuent de rechercher des « compromis
territoriaux » en signant des traités et des conventions qui leur permettent de
négocier le « recensement », la « répartition », le « classement », l’« étiquetage », la
« conscription » et l’« administration » des tribus et des ethnies africaines.15 Mais
le fait marquant de la situation coloniale en Casamance reste l’indécision des
structures administratives.

L’administration coloniale « hésite à réunir ou séparer la Haute et la Basse-
Casamance » (Charpy 1994:486). Elle crée deux cercles distincts à Sédhiou
(Haute-Casamance) et Carabane (Basse-Casamance) en 1869, les réunit en un
seul en 1886, délimite à nouveau la Haute et la Basse-Casamance en 1890, les
réunit l’année suivante, les sépare encore l’année d’après. Par arrêté du 11 mai
1895, le Sénégal est subdivisé en huit circonscriptions, soit sept cercles au nord
de la Gambie et, au sud, le « district de Casamance [couvrant] tous les pays
situés entre la frontière de la Gambie anglaise et de la Guinée portugaise jus-
qu’au Fouta-Djalon et la Haute-Gambie » (Ibid., p.487).

La création d’un « district » en Casamance, quand le reste du Sénégal est
organisé en « cercles », illustre les difficultés de la France à reproduire dans les
colonies son propre modèle d’organisation territoriale, caractérisé par une forte
centralisation. L’image rendue par le cercle est édifiante. Le cercle suppose en
effet un point central, à partir duquel rayonne et se diffuse le pouvoir. En
théorie, les autorités s’échelonnent graduellement et les territoires s’emboîtent
dans une continuité qui renforce l’emprise de l’administration sur les popula-
tions indigènes. Dans la pratique, la Casamance tarde à trouver un statut con-
forme aux attentes de la puissance coloniale (Darbon 1988).
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Les connexions multiples (ethniques, géographiques, culturelles...) qui inner-
vent l’espace casamançais tendent plutôt à affermir des solidarités transfrontalières
— qui, plus tard, orienteront les rapports entre la rébellion casamançaise et les
différents gouvernements postcoloniaux. Dans l’esprit des populations encer-
clées, émerge une nouvelle conception du territoire. Les processus endogènes
d’unification de la Casamance, souvent heurtés, conflictuels depuis des siècles,
inachevés mais vigoureux dans la longue durée, se trouvent contrariés par le
découpage colonial mais pas abolis.

Pendant que la France reste préoccupée par sa remontée en Haute-Casa-
mance et continue de rêver d’un contrôle unifié sur les populations colonisées,
sa rationalité administrative peine à s’imposer. En Basse-Casamance en particu-
lier, ciblée pour la production de caoutchouc, la logique coloniale connaît d’im-
portants revers. Dispersés dans les forêts et les mangroves, les Diolas se singu-
larisent en défiant toute forme d’autorité (Roche 1985).

Naissance du « particularisme » bas-casamançais

La géographie physique de la Basse-Casamance se caractérise par un réseau très
dense de marigots entrecoupés de mangrove, d’où l’idée de « paysage amphibie »
évoquée par Pélissier (1966:625). Un autre trait saillant de l’espace bas-casamançais
est l’interpénétration des plateaux, couverts de forêt dense et des rizières dans
les bas-fonds. Les forêts et le labyrinthe des marigots ont fourni dès la formation
du Gaabu un refuge aux communautés fuyant les guerres précoloniales puis
coloniales.

De la pénétration mandingue aux ravages de la traite négrière, de l’expansion
du domaine islamique à la conquête européenne et à ses injonctions, la Basse-
Casamance a recueilli pendant de longs siècles des communautés soucieuses,
avant tout, d’échapper à la force militaire. Par vagues successives, ces commu-
nautés ont édifié des villages séparés par de vastes no man’s land, constituant un
véritable « peuplement en pointillé » (Ibid., p. 388) tout en développant des
techniques agricoles, notamment de riziculture, qui leur assurent un degré élevé
d’autarcie.

Les populations qui seront connues sous l’appellation de Diola constituent le
peuplement majoritaire de la Basse-Casamance. Elles s’étendent au sud de la
Gambie, au nord de la Guinée portugaise, mais n’entrent en contact direct avec
les Européens que dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Le morcellement du
peuplement diola pose d’emblée aux explorateurs un problème d’identification
et de nomenclature. Le Dr Bérenger-Feraud recense neuf  « peuplades » en
1879. Le Dr Maclaud dénombre « une dizaine de groupes » en 1906. Ces
hésitations de l’ethnographie coloniale préfigurent une longue série de diffi-
cultés administratives.
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De fait, la société diola n’a jamais constitué une entité politique homogène,
regroupée sous la direction d’une autorité reconnue sur un territoire unifié. En
l’absence de lien politique fort, les villages nouent des ententes provisoires face
aux agressions extérieures, le temps de les repousser et de permettre à chacun
de reprendre son autonomie. La France prolonge ses campagnes militaires, mais
peine à trouver des interlocuteurs désireux de passer des traités avec elle et —
surtout — capables de les faire respecter.

Le « cloisonnement topographique du pays » multiplie les « situations contra-
dictoires entraînant tantôt le groupement et la défense, tantôt la fuite et l’émiet-
tement » (Pélissier 1966:645). La puissance coloniale déplore régulièrement l’ab-
sence d’un « encadrement intérieur », sur lequel elle pourrait greffer ses propres
agents. Un rapport daté de 1906 illustre bien les contestations endémiques de
l’autorité administrative :

Nous devons nous efforcer d’augmenter l’autorité des chefs de village. Leurs
sujets ne les écoutent pas et quand il faut les remplacer, on éprouve beaucoup de
difficultés [...]. Les chefs de province ne sont plus écoutés, on les traite d’espions,
de voleurs, on les menace et parfois on les maltraite. Ils n’ont pas comme dans
certaines autres contrées les prestiges d’une naissance supérieure [...]. Ils sont
comme le reste de la population, c’est-à-dire des individus on ne peut plus
ordinaires, choisis tout simplement parce qu’ils ont paru un moment plus
dévoués que les autres et animés de bonnes intentions.16

Cette citation reflète les difficultés de la France, non seulement à asseoir une
quelconque forme d’administration, mais aussi à trouver des « chefs » indigènes
susceptibles de relayer sa pénétration. Les « chefs » qu’elle coopte, même s’ils
sont issus de la région, sont aussitôt combattus. Les rapports coloniaux reviennent
régulièrement sur la « répulsion [des diolas] à tout principe d’autorité » (Charpy
1994:482). Les paysans de Basse-Casamance refusent de payer l’impôt en riz,
attaquent les récolteurs de caoutchouc et défient sans discontinuer l’autorité
coloniale. Celle-ci organise des ripostes souvent meurtrières, mais la résistance
diola se prolonge bien au-delà de la période de conquête proprement dite — elle
reste, en fait, endémique jusqu’au début des années 1950 (Ibid., p. 484).

Le flou administratif qui entoure la notion de « Casamance, dépendance du
Sénégal » complique davantage la situation. Les gouverneurs généraux qui se
succèdent à la tête de l’Afrique occidentale française (AOF) s’efforcent l’un
après l’autre d’intégrer la Casamance, singulièrement la Basse-Casamance, à
l’ensemble colonial. En 1916, le gouverneur général Clozel se demande « com-
ment arriver à ce que cette circonscription ne constitue plus une exception et un
anachronisme dans l’ensemble de nos territoires en Afrique ».17 La même année,
son successeur Angoulvant soutient que « l’administration de la Colonie du Sé-
négal s’est par trop désintéressée de cette portion lointaine, mais riche, de son
domaine, et que c’est à cette négligence regrettable qu’est due la persistance
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d’une situation intolérable ».18 L’année suivante, en 1917, Van Vollenhoven fait
un nouvel aveu d’impuissance : « nous ne sommes pas les maîtres de la Basse-
Casamance ». Velléitaire comme ses prédécesseurs, il lance la formule célèbre :
« il faut que la Casamance ne soit plus une sorte de verrue dans la colonie dont
elle doit devenir le joyau ».19 Mais comment ?

Une « solution » est envisagée. Elle consiste à introduire dans la région « des
Sénégalais ‘évolués’, des Malinké et surtout des wolof » (Charpy 1994:492), qui
auront pour charge de gagner les masses aux bienfaits de l’administration colo-
niale et de relayer cette dernière. À partir des années 1920, l’histoire administra-
tive de la Casamance tournera donc autour du projet de faire ressembler les
diolas aux « évolués » assimilés aux wolofs.

Les projets d’ingénierie sociale sont dans l’air du temps colonial. Au Sud-
Cameroun aussi, par exemple, des « normes devaient être inculquées à l’autoch-
tone de telle manière qu’intériorisées elles transforment non seulement ses
‘mœurs’, mais l’ensemble de son économie psychique » (Mbembe 1996:9). Par-
tout où de tels projets sont mis en œuvre, ils appuient des oppositions schéma-
tiques et cristallisent des stéréotypes. Ainsi prend forme, au Sénégal, l’opposition
caricaturale entre des casamançais « rebelles » et « frustes » et des wolofs plus
« raffinés », civilisés et civilisateurs.

Paradoxalement, le premier grand mouvement de diversification ethnique
de la Basse-Casamance, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, a été un temps
appuyé par la France, puis réprimé par son artillerie. Il s’agissait de la guerre
sainte proclamée par Fodé Kaba Doumbia contre l’aristocratie soninké, sur la
rive sud de la Gambie, et surtout contre les populations diolas. S’alliant d’abord
à Musaa Moolo puis guerroyant contre lui, Fodé Kaba bénéficie de la bien-
veillance française aussi longtemps qu’il contrarie les Anglais mais se heurte,
après la délimitation de leurs territoires respectifs, à une coalition des deux
puissances coloniales. Il meurt au combat en 1901, contre la colonne française
venue l’arrêter (Barry 1988:326-31), laissant derrière lui des îlots de peuplement
mandingue parmi la société diola. L’expansion de l’islam lui survit, relayée par
les communautés mandingues qui, en s’établissant dans la région et en se mêlant
aux diolas, continuent de transmettre leur mode de vie et d’organisation.

Les Wolofs arrivent eux aussi en Basse-Casamance dans la deuxième moitié
du XIXe siècle. En comparaison avec le peuplement mandingue, ils ne prennent
toutefois pas d’attaches durables dans la région. Tous les témoignages de l’épo-
que précisent qu’ils retournent régulièrement dans leurs régions d’origine. Venus
par la mer, en compagnie des français, ils s’installent avec eux sur l’île de Carabane,
dans l’estuaire du fleuve. De leurs rangs sont issus les premiers administrateurs
qui vont participer à l’« encadrement » politique et économique des paysans.
Ceci peut, dans une certaine mesure, expliquer pourquoi ils sont vus comme des
colons. Une deuxième vague de migrants wolofs, constituée d’agents des mai-
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sons de commerce et de commis d’administration, arrive dans les années 1930
et surtout à partir de 1945. Eux aussi restent, la plupart du temps, à distance de
la population paysanne : ils évoluent « dans un milieu où ils sont dépaysés »
(Pélissier 1966:671).

Les stéréotypes nés des codes d’observation et de classification coloniales
s’érigent en normes et deviennent des grilles de lecture des réalités sociales et
historiques de la Basse-Casamance. Le colonisateur français et, avec lui, ses
relais subalternes, chargent la société diola de connotations négatives. Ensemble,
ils polarisent leur « jugement » sur l’hostilité de cette société à toute autorité
centralisée. Une telle polarisation, inhérente au temps colonial, tend à masquer
d’autres dimensions, peut-être plus significatives. Elle néglige en particulier le
fait que les diolas « se caractérisent par une particulière et remarquable adapta-
tion au milieu où ils vivent et que leur intimité avec ce milieu importe davantage
à leur signalement que leur organisation sociale fort élémentaire ou leur passé
historique fort incertain » (Ibid., p.645).

Dans l’imaginaire diola, la terre est propriété de Dieu, Ata Emit, qui délègue
son pouvoir à des boekin ou génies « répartis selon un principe d’organisation
hiérarchique à la fois mythique, génétique et territorial » (Thomas 1960:11). Les
boekin transmettent à leur tour le pouvoir aux oeyi ou rois-prêtres, dont l’interces-
sion fait bénéficier chaque communauté d’un usufruit. La société diola — comme
beaucoup d’autres — organise donc son territoire en fonction d’un bagage
cosmogonique. Elle l’investit de représentations religieuses qui entrent dans l’or-
ganisation et la gestion de l’espace géographique. Un contrat sacré lie l’individu
au micro-territoire dont il a la charge et aux prêtres qui veillent à ce que l’espace
soit correctement « divisé au niveau des villages (zones de pâturage, terrain de
chasse, lieu de culture ou de pêche) et reparti entre les principaux lignages ou
segments de lignage » (Ibid, p.13).

Grâce à ce partage, la terre structure et organise les rapports sociaux. Char-
gée d’histoire, de symboles et d’attaches mystiques, elle se distribue en portions
précisément délimitées, liées les unes aux autres par des fonctions complémen-
taires dans la reproduction de la société. L’identité spécifique de chaque entité
familiale se déduit de l’espace qu’elle occupe dans le terroir villageois. Les espa-
ces familiaux, en s’emboîtant, constituent ce qu’on pourrait appeler l’espace des
possibles, autrement dit l’horizon géographique des initiatives susceptibles d’être
prises sans engendrer d’hostilités ou de confrontations avec d’autres villages.
Les rapports entre les différents terroirs s’ordonnent à leur tour selon des liens
de parenté fondateurs de solidarités, d’alliances et de contre-alliances. La con-
sanguinité règle, en partie, ces rapprochements et la territorialité qui en découle.
Le maillage de l’espace se hiérarchise en fonction des facteurs historiques et des
rapports de forces entre les différentes communautés.
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L’irruption de l’État colonial engendre à l’évidence une fracture dans ce
dispositif. La nouvelle rationalité administrative institue des modes de décou-
page et de commandement qui ignorent la cosmogonie locale et tendent à brouiller
l’architecture territoriale et sociale de la Basse-Casamance. Dès lors, deux con-
ceptions du territoire, de l’organisation de l’espace et de l’exploitation des terres,
s’affrontent. Cette confrontation stimule la montée en puissance du modèle
islamo-wolof  tout en précipitant les replis identitaires des paysans diolas. Ces
derniers, « subitement mis en contact avec des sociétés organisées et expan-
sionnistes [...] se trouvent objectivement placés à leur égard en situation
coloniale »20 (Pélissier 1966:28). Le Sénégal indépendant à partir de 1960
héritera de cette situation délétère.

Le séparatisme postcolonial

Nous examinons dans cette dernière partie les rapports qui se nouent entre
l’État postcolonial du Sénégal et l’émergence puis la trajectoire du séparatisme
casamançais. Il ne s’agit pas ici de retracer en détail les péripéties de la construction
de l’État, sur lesquelles existe déjà une littérature abondante et de qualité (Diop
et Diouf 1990 ; Diop 1992 ; Cruise O’Brien et al. 2002 ; Diop 2002a ; Diop
2002b). De cette construction, nous retenons principalement le souci des élites
politiques sénégalaises d’instaurer des mécanismes permettant d’établir, dans un
territoire déclaré un et indivisible, une société égalitaire et homogène. De même,
relativement au mouvement séparatiste, nous examinons en priorité la formation
d’un discours visant, d’une part à asseoir l’idée d’une unité territoriale de la
Casamance, et d’autre part à la distinguer du reste du Sénégal perçu comme une
totalité étrangère. À bien des égards, ce sont en fait deux conceptions de l’unité,
deux projets unitaires qui s’affrontent. Les relations de voisinage avec la Gambie
et la Guinée-Bissau sont largement déterminées par cette confrontation.

Centre et périphérie (s) dans la construction nationale

À l’indépendance, les dirigeants sénégalais s’engagent — comme partout sur le
continent — à bâtir un État-nation. Ils s’attachent à édifier un État unitaire et
unificateur, capable d’organiser la représentation politique de toutes les
communautés présentes sur le territoire national tout en « réduisant la diversité
ethnique, culturelle et religieuse pour rendre la société plus gouvernable » (Diouf
1992:247). La nation en construction, ou plus exactement le souci d’« égaliser »
ses différentes composantes, tient alors lieu de « légitimation à la production
d’un discours identitaire et à la fabrication d’institutions et d’appareils devant
servir à sa réalisation » (Diouf  1992).

Le premier élément de légitimation du projet national est le vote de la Cons-
titution qui régit l’État, qui définit son fonctionnement et ses modalités d’inter-
vention, qui organise son inscription spatiale et qui s’impose à tous les citoyens.
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Dans le même esprit, la Loi 64-46 du 17 juin 1964 sur le domaine national puis
la Loi 72-25 du 19 avril 1972 sur les communautés rurales instituent dans tout
le Sénégal des formes identiques de gestion de l’espace. Il s’agit toujours de
désacraliser les territoires, réels ou supposés, des différentes composantes de la
nation, pour mieux les fondre dans un territoire national laïcisé. L’effort juridi-
que de l’État est diversement apprécié. Les nouvelles lois abolissent de jure les
conceptions autochtones de l’espace — et mettent littéralement hors-la-loi ceux
qui continuent de s’y reconnaître. Ces derniers, notamment en Casamance, per-
çoivent dès lors l’État postcolonial comme un héritier de l’administration colo-
niale, avec toutes les charges négatives qui s’y attachent.

La construction de la nation sénégalaise se poursuit et se fonde sur le partage
d’un fonds culturel supposé commun à tous les groupes ethniques. Au nom de
la « symbiose » recherchée — un terme qu’affectionnait particulièrement Léo-
pold Sédar Senghor, premier président de la République du Sénégal, de 1960 à
1980 — l’État postcolonial voit d’un bon œil la diffusion de la langue wolof. Son
usage se généralise à travers le territoire national. En Casamance, comme l’ob-
serve Faye (1994:195), cette diffusion s’opère « au détriment des parlers d’uni-
fication locaux [tels que] le créole et le mandingue ». L’enjeu n’est pas seulement
le wolof en tant que lingua franca, mais en tant que véhicule et support d’une
culture urbaine dynamique et expansive.21 Les ethnies non-wolophones admet-
tent progressivement de s’exprimer en wolof, sans pour autant renoncer à mar-
quer leurs distances vis-à-vis de son caractère « envahissant ».

La volonté d’homogénéiser la nation sénégalaise prime sur les aspirations des
minorités ethniques en général. Elle minimise a priori leurs doléances, que cel-
les-ci soient légitimes ou illégitimes. Les relations qui se nouent entre l’État uni-
taire et ses périphéries sont marquées par deux types de distance. Il y a d’abord,
sur les cartes de géographie, la distance entre Dakar, capitale de la République,
et les régions frontalières — non seulement la Casamance, mais aussi le Sénégal
oriental et la vallée du fleuve Sénégal, aux confins de la Guinée, du Mali et de la
Mauritanie. Il y a ensuite la « distance sociale » entre Dakar et le bassin arachidier
— qui constituent ensemble, dans les parties centrales du Sénégal, le berceau
historique et le foyer de diffusion du modèle islamo-wolof — et les groupes
minoritaires qui, dans les régions excentrées, se sentent marginalisés dans la
construction nationale. Au total, les relations centre-périphérie définissent bien
des rapports de pouvoir :

L’analyse des différentes péripéties de la construction de l’État postcolonial
montre, d’une part, la volonté de domination de la classe au pouvoir à travers les
réformes institutionnelles, les réorganisations successives de l’État et, d’autre
part, les résistances de certains segments de la population à la domination (Diop
et Diouf 1990:14).
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Le président Senghor s’essaye à naviguer « dans les dédales du panafricanisme, du
nationalisme et du désir de promouvoir une réforme économique et sociale »
(Cooper 1999:471). Prenant l’an 2000 en ligne de mire, il promet régulièrement à
ses compatriotes que cette année sera celle du décollage économique et qu’à
cette date, « Dakar sera comme Paris ». Sa vision modernisatrice reproduit,
peut-être inconsciemment, l’idée coloniale d’une « ville moderne et blanche » et
d’une « brousse noire » (Biaya 1998:105). Pour autant, Senghor ne remet
nullement en cause la centralité de l’arachide dans l’économie du Sénégal. Bien
au contraire, il consolide son pouvoir en l’adossant aux réseaux d’encadrement
de la filière arachidière, notamment aux réseaux confrériques et maraboutiques,
qui forment sous sa présidence des « réseaux clientélistes traditionnels » (Diop
et Diouf  1990:65) légitimés par leurs origines sociales. Ceux qui ne sont ni
urbains, ni en prise sur l’économie arachidière se retrouvent à la remorque du
jeu politique et de la construction nationale.

Tout ceci génère des frustrations en Casamance où l’on se persuade volon-
tiers que la région intéresse les autorités seulement pour ses ressources primai-
res et son potentiel touristique. Les plages de sable fin, une verdure luxuriante et
des traditions culturelles relativement « épargnées » par la modernité font de la
Basse-Casamance le domaine des hôtels et des stations balnéaires. L’espace de-
vient un décor, et ses habitants se sentent pris pour de simples objets de curio-
sité. L’idée d’une surexploitation des ressources halieutiques par les pêcheurs
venus du « Sénégal » fait également son chemin. Tout ceci contribue à installer
une situation dans laquelle les casamançais se sentent envahis par les « Nor-
distes », terme par lequel sont désignés sans distinction les Sénégalais venant
des autres régions.

Le sentiment d’appartenance à une autre entité, distincte du Sénégal, est
alimenté et vivifié par l’enclavement de la Casamance, prise en étau entre la
Gambie et la Guinée-Bissau. Il est plus facile aux casamançais de rejoindre leurs
proches dans les pays voisins que de se rendre à Dakar. L’éloignement de Dakar
n’incite pas les habitants de la région, habitués à évoluer dans des espaces
transfrontaliers, à s’identifier prioritairement, a fortiori exclusivement, aux auto-
rités de la capitale.

Le Président Senghor ne peut ignorer la formation d’une identité régionale
en Casamance. Dès 1947, un groupe d’intellectuels a en effet formé un parti
régional, le Mouvement des forces démocratiques de la Casamance (MFDC),
qui s’est ensuite fondu dans le propre parti de Senghor, le Bloc démocratique
sénégalais (BDS).22 Le MFDC de cette époque n’est ni indépendantiste ni
ethniciste, mais entend peser sur le cours de la décolonisation. Son objectif
explicite est de promouvoir les intérêts économiques et la représentation politi-
que des populations de Casamance dans le cadre du Sénégal bientôt indépen-
dant. Senghor en prend acte et coopte plusieurs cadres du MFDC dans le BDS,
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qui deviendra plus tard l’Union progressiste sénégalaise (UPS). Plusieurs anima-
teurs du MFDC de 1947-48 continueront d’évoluer aux côtés de Senghor jus-
qu’à sa démission, le 31 décembre 1980.

Les frustrations qui s’accumulent dans les années 1960 et 1970 vont cepen-
dant concourir à la formation d’un autre MFDC, n’ayant guère que le nom en
commun avec le MFDC originel. L’idée de se séparer du Sénégal semble voir le
jour à la fin des années 1970, lors de réunions dans les forêts qui entourent
Ziguinchor. Dès 1980 en tout cas, un mouvement séparatiste encore balbutiant
récupère le sigle MFDC (Faye 1994:198). Le 26 décembre 1982, deux ans
après la démission de Senghor, la détermination de ce mouvement éclate au
grand jour. Ce jour-là, un millier de personnes partent du bois sacré de Diabir,
marchent sur la gouvernance de Ziguinchor, siège de l’autorité administrative,
et parviennent à y remplacer le drapeau du Sénégal par un drapeau blanc,
présenté comme emblème de la Casamance (Darbon 1984:125). En tête du
cortège, des femmes viennent se dévêtir devant le gouverneur, signifiant ainsi
qu’elles défient la « virilité » de l’État.

La réponse du gouvernement d’Abdou Diouf, successeur de Senghor, se
veut exemplaire. Les forces de l’ordre sont massivement déployées et les arres-
tations sont elles aussi massives. Parmi les personnes placées en détention pré-
ventive, figure l’Abbé Augustin Diamacoune Senghor, considéré comme le « cer-
veau » du MFDC et le principal instigateur de la marche sur la gouvernance. Les
autorités pensent pouvoir venir sans trop de peine à bout d’un groupuscule
d’égarés. Mais la violence des ratissages effectués en Basse-Casamance, surtout
le long de la frontière avec la Guinée-Bissau, les disparitions inexpliquées, les
accusations de torture et d’exécutions extra-judiciaires radicalisent encore le
mouvement séparatiste et étendent son audience.

À l’aube du 18 décembre 1983, alors que la Cour de Sûreté de l’État vient de
prononcer des peines d’emprisonnement ferme contre l’Abbé Diamacoune et
dix-huit de ses co-accusés, et des peines avec sursis pour treize autres, trois
groupes d’assaillants armés de fusils, de haches, de machettes, d’arcs et de flè-
ches, tentent de « prendre » les principaux bâtiments officiels de Ziguinchor
(radio, police, gouvernance).

Le bilan des combats est incertain mais le quotidien gouvernemental, relève
que « la morgue de l’hôpital fait le plein » (Le Soleil, 19 décembre 1983, p.1). Une
nouvelle vague d’arrestations s’ensuit. La plupart des personnes arrêtées sont
des paysans. Leur procès s’ouvre fin 1985. À l’exception d’Aladji Dramé, seul
Mandingue du groupe, 104 prévenus sur 105 sont diolas. Les avocats de la
défense font alors observer :

C’est quand même étonnant ! Avec tout ce qu’il y a comme ethnies en Casa-
mance, il n’y a que les diola qui sont arrêtés [...]. Les prévenus l’ont dit. Il suffit
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de dire que vous êtes peul ou mandingue pour être libéré aussitôt (LD/MPT
1990:36).

La partialité de l’État dans les arrestations n’est pas établie. Dans les représentations
locales, elle est cependant « confirmée » par la Loi 84-22 du 24 mars 1984,
portant réforme de l’administration territoriale. Aux termes de cette loi, les
régions du Sénégal passent de 7 à 10. La Casamance est scindée en deux entités,
désignée chacune par le nom de sa capitale administrative : Ziguinchor et Kolda.
Ce redécoupage paraît motivé par le souci d’enrayer une jonction entre les
rebelles de Basse-Casamance et les Peuls de Kolda, eux aussi frustrés par une
longue marginalisation.23 La réforme suscite d’ailleurs des protestations en milieu
mandingue, où l’on conteste le choix de la ville de Kolda pour abriter la capitale
d’une nouvelle région et lui donner son nom.

Le discours séparatiste sur l’unité et la différence

La disparition administrative du nom Casamance est interprétée comme une
forme de négation de cet espace et, surtout, de son identité multiethnique. Aucune
des nouvelles régions n’est habitée par une seule ethnie, mais celles de Ziguinchor
et de Kolda correspondent à des peuplements majoritairement diola pour la
première, majoritairement peul et mandingue pour la deuxième. Dans les
représentations locales, tant en Casamance qu’ailleurs au Sénégal, l’image de la
rébellion est souvent associée à Ziguinchor, son foyer initial — et, de là, aux
Diolas.

Si l’État reprend à son compte ce raccourci, c’est d’abord pour circonscrire
la rébellion et, ainsi, mieux la réduire. La réforme de 1984 restaure cependant
un principe territorial que l’État entendait justement, depuis l’indépendance,
supprimer : la Basse-Casamance devient, redevient ou est implicitement encou-
ragée à (re)devenir le support d’une identité infra-nationale. Le redécoupage
administratif fait de la région de Ziguinchor un territoire « à problèmes ». Le
territoire, aussi arbitraire et incertain soit-il, paraît dès lors invité à « se confor-
mer à l''ethnicité' qu’il est censé incarner » (Badie 1995:123).

En confinant les diolas dans ce que, de part et d’autre, on pense être
leur « espace naturel », l’État recentre donc la rébellion sur une ethnie. Il
porte un coup aux partisans d’une Casamance qui irait au-delà de Sédhiou et
s’étendrait jusqu’à la Falémé.24 Mais il fournit également un argument au MFDC:
du moment que tous les Sénégalais sont en principe des citoyens à parts égales,
et que les diolas sont — ou se sentent — l’objet d’un traitement spécifique, le
mouvement séparatiste peut stigmatiser l’éthique morale de la construction na-
tionale sénégalaise.

Au discours nationaliste de l’État, le MFDC oppose celui de l’unité territo-
riale de la Casamance et de l’identité de ses peuples. Son contre-discours s’ef-
force de déconstruire l’unité du Sénégal en exploitant les failles d’une rationalité
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qui, tantôt considère les populations sénégalaises dans leur globalité, et tantôt
isole des groupes spécifiques. La mise en place d’Atika, branche armée du MFDC,
au début des années 1980, écorne l’image d’un Sénégal paisible, politiquement
mature, exempt de tout problème identitaire (Diouf 1994).

L’entreprise du MFDC, bien que dramatique, porteuse de deuil et de déso-
lation, est significative dans la mesure où elle parvient à fédérer des intentions
diverses et des mobilisations qui débordent les cadres étroits de l’ethnie diola et
de la région de Ziguinchor. Atika s’attache à ne pas recruter seulement des
Diolas mais à étendre son recrutement parmi les autres ethnies de Casamance.
Les résultats de cet effort, aussi marginaux soient-ils, aident le MFDC à contrer
de l’intérieur, « par l’exemple », un système de gestion de la citoyenneté consi-
déré comme marginalisant et inique. Ils l’incitent à asseoir un contre-discours
visant à signaler, souligner et combattre le « mensonge » qui se dissimule dans le
corpus de l’uniformité et de l’homogénéisation de la nation sénégalaise.

La mise en place d’un tel contre-discours bute néanmoins sur les réalités
historiques qui, depuis la formation du Gaabu, ont concouru à différencier des
sous-espaces parmi la Casamance revendiquée en bloc par le MFDC. La traite
négrière, les révolutions islamiques, puis l’intervention coloniale n’ont pas été
vécues par tous ni partout de la même manière. Les mémoires qui en sont
conservées ou ré-élaborées ne sont pas non plus uniformes.

Cette histoire et ses dimensions géographiques, « naturalisées » par la ré-
forme de 1984, placent les séparatistes devant un choix. Il leur faut soit accep-
ter de se concentrer sur la Basse-Casamance — option « suggérée » par l’État
sénégalais — soit se redéployer à une échelle élargie. Dans le premier cas, le
MFDC s’exposera à un rapport de forces très défavorable. La deuxième option
paraît plus praticable mais appelle un minimum de « théorie ». Dès lors, quicon-
que défiera les principes fondateurs de la sénégalité, exploitera ses failles et
saura proposer une parole perturbatrice prendra une stature héroïque.

L’Abbé Diamacoune présente à cet égard le profil d’un leader charismati-
que. En tant que prêtre catholique, mais aussi comme descendant d’une lignée
sacerdotale animiste du Kasa (dans le département administratif d’Oussouye en
Basse-Casamance), il bénéficie d’emblée d’une large audience. L’Abbé joue un
rôle prépondérant dans la mise en place des deux principaux fondements idéo-
logiques du MFDC. D’une part, l’idée que la Casamance n’a jamais été coloni-
sée.25 L’idée, d’autre part, d’une spécificité qui l’éloigne des réalités sociocultu-
relles du Sénégal. Pour argumenter ces deux points, les séparatistes élaborent
une lecture singulière de la géographie et de l’histoire.

« Ils peuvent tuer tous les casamançais », affirme l’Abbé Diamacoune, « Dieu
animera les pierres et les arbres pour chasser les Sénégalais » (cité in Marut 1992:210).
La référence aux deux aspects religieux du jalan gaabunke, la pierre et l’arbre,
est manifeste. Elle engage durablement le MFDC dans une valorisation systé-
matique de l’histoire du Gaabu.26 Le royaume mandingue, comme nous l’avons
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vu, s’est pourtant construit en rejetant les actuelles populations de Basse-Casa-
mance, notamment les Diolas, dans le refuge des mangroves. Mais la récupéra-
tion sélective de son histoire s’explique par la volonté du MFDC d’asseoir une
« vision » continue de la Casamance dans l’espace et dans le temps (en « sautant »
au passage l’histoire du « petit » Fuladu).

En traçant dans leur esprit la géographie d’une Casamance imaginaire, les
dirigeants du mouvement tentent d’extraire le paysan diola de son confinement
dans le delta, les marécages, la mangrove et les rizières menacées par l’avancée
de la langue salée. Leur démarche entremêle le mythe et une théorisation qui,
ensemble, structurent les différents aspects de la revendication séparatiste. Ces
deux éléments (mythe et théorisation) organisent le langage et la grammaire
symbolique dont s’inspirent les jeunes rebelles, « protégés » par leurs gris-gris et
leurs libations magiques, pour attaquer les positions de l’armée sénégalaise. Les
frustrés et les indécis y trouvent une source de bravoure et de défis devant
l’autorité étatique. Pour l’Abbé Diamacoune, il ne fait aucun doute que la Casa-
mance a :

[...] une histoire dont les origines se perdent dans le temps, et où le mot Casa-
mance, qui signifierait « pays des eaux » en diola,27 recouvre un territoire s’éten-
dant de l’Atlantique à la Falémé ; où les Diola, premiers occupants, avec les
Baïnouk, auraient « accueilli » les nouveaux arrivants, Manding et Peul ; histoire
marquée par 350 ans (1645-1960) de résistance aux Européens au XIXe siècle
(Marut 1992:197).

Les Casamançais furent « conquis », admet-il, « mais pas soumis » (Marut 1992).
Ce raccourci historique permet aux dirigeants séparatistes d’utiliser tous les
matériaux à leur disposition — ethniques, linguistiques, cosmogoniques,
territoriaux et autres — pour bâtir une identité casamançaise qui concurrence
la « sénégalité » telle que pensée par les « Nordistes » (Awenengo 1999).
Leur discours en direction des masses casamançaises manipule à la fois le passé,
le présent et l’avenir.

En s’essayant à provoquer, sur un mode incantatoire, des réminiscences ou
des souvenirs imaginés, le discours historiographique du MFDC se fige dans
des évocations nostalgiques. Les dirigeants du mouvement, s’efforçant de parler
à l’ensemble de leurs « compatriotes » casamançais, veulent démontrer la singu-
larité d’un espace dont ils maîtrisent mal les contours et les réalités socioculturel-
les. En rejetant l’identité « nordiste » de l’État sénégalais, ils trouvent des échos
favorables au-delà de la Basse-Casamance, mais l’adhésion au projet d’indépen-
dance reste pour le moins incertaine.

Toutes les manifestations de l’État sénégalais perçues comme contraires aux
normes de la civilité diola sont interprétées comme autant de provocations qui
affectent le respect dû à l’ensemble des Casamançais. Le discours anti-étatique,
se confondant avec un discours anti-sénégalais, incite à lutter pour la fondation
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d’un nouvel État indépendant sur des bases particularistes assez confuses. Ceci
est commun à la plupart des mouvements séparatistes. Comme beaucoup d’autres
mouvements de ce type, le MFDC promet ainsi l’« autosubsistance » et beau-
coup d’autres « changements », mais ne précise pas comment les atteindre, ni
n’élabore en ce sens de programme politique cohérent.

La charge du discours séparatiste reste avant tout de l’ordre de l’auto convic-
tion. Tout est mis en avant pour que les représentations se transforment en faits
réels et que ces derniers acquièrent la valeur de « preuves » qui alimentent et
vivifient le discours de la différence.

Imaginaires sociaux et réalités sous-régionales

La répression de la marche de 1982 a précipité le passage du MFDC à la lutte
armée. Au fil des ans, le conflit en Casamance s’impose comme l’un des plus
longs du continent (Marut 2002). Les attaques sporadiques lancées par Atika
contre l’armée sénégalaise sont sans doute peu spectaculaires et peu médiatisées,
mais suffisent à instaurer une situation d’insécurité permanente.

Après une première décennie d’embuscades et d’attaques contre tout ce qui
symbolise l’État, certains segments du MFDC procèdent dans les années 1990
au minage de la région, rançonnent les civils et commencent à dépouiller les
voyageurs. Cette dérive est favorisée par l’apparition de tensions internes au
MFDC et par son absence de commandement unifié. L’Abbé Diamacoune
tient plus lieu, en effet, de « chef spirituel » que d’organisateur vraiment écouté.
S’il condamne les violences perpétrées contre des civils en les attribuant à
des « pseudo-rebelles manipulés par Dakar », l’État observe, pour sa part,
que leurs auteurs sont bien issus des rangs du MFDC — et les « pseudo-
rebelles » eux-mêmes se prévalent d’une intransigeance qui, selon eux, fait dé-
faut à l’Abbé. S’y ajoutent, au fil des ans, plusieurs groupes de coupeurs de
route qui opèrent en francs-tireurs.

Les divisions du MFDC se dessinent d’abord entre les maquis du « Front
Nord » et du « Front Sud », correspondant aux deux rives du fleuve Casamance,
puis entre les différentes « ailes » (« politique », « combattante », « extérieure »...)
du mouvement, chacune de ces « ailes » pouvant elle-même connaître des divi-
sions assez sérieuses. Ces tensions internes, exploitées par le gouvernement sé-
négalais, conduisent certaines figures du mouvement séparatiste à reconnaître
l’État comme une entité susceptible de leur octroyer, soit l’indépendance rêvée,
soit des positions avantageuses sur l’échiquier politique local, national voire sous-
régional. Certains transigent donc avec lui, d’autres feignent de négocier, d’autres
encore s’y refusent absolument.

L’enlisement du conflit est rythmé à partir de 1991 par une série d’accords
et de « déclarations de paix », de cessez-le-feu non tenus et de négociations
rompues.28 Parallèlement à son engagement militaire, l’État s’efforce de trouver
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une solution politique au conflit. On assiste sous la présidence d’Abdou Diouf
(1981-2000) à un foisonnement de structures, commissions, comités et inter-
médiaires en charge du « dossier Casamance ».

L’actuel président Abdoulaye Wade, alors dans l’opposition, annonce à l’ap-
proche de l’élection présidentielle de mars 2000 qu’il détient une solution rapide
— sans préciser laquelle. Sitôt élu, il dessaisit la commission chargée, par son
prédécesseur, de rechercher une issue négociée, et fait de la Casamance l’une de
ses multiples priorités personnelles. Un mois après son élection, il se rend à
Bissau pour rencontrer son homologue Kumba Yalla, récemment élu lui aussi.

L’élection de Kumba Yalla est venue ponctuer une période de forte instabi-
lité dans les rapports entre les deux États. Contrairement à ses prédécesseurs, le
nouveau président bissau-guinéen ne paraît disposé, ni à laisser son territoire
servir de base arrière aux maquisards du MFDC, ni à tolérer les trafics d’ar-
mes.29 Une grande confiance se dégage de la visite d’Abdoulaye Wade, sanction-
née par un communiqué final optimiste. En présence de son homologue, le
président sénégalais déclare à la télévision :

Notre objectif est d’arriver à la paix dans la sous-région. La paix dans la sous-
région passe par la solution du problème de Casamance qui est un problème
sénégalais. Mais en raison de la géographie, la Guinée-Bissau étant un pays frère,
nous devons discuter ensemble pour voir comment la Guinée-Bissau peut
nous aider, nous Sénégalais, pour résoudre un problème qui est à l’intérieur de
notre pays. Donc je suis venu pour ces raisons parler au président Kumba Yalla
qui m’a montré une disponibilité parfaite (Radio-Télévision du Sénégal, 30 avril
2000).

Pour autant, le MFDC ne dépose pas les armes. Au contraire, la multiplication
des points de combat déborde rapidement la région de Ziguinchor. Courant
2000, l’insécurité aux frontières et sur les axes routiers provoque des déplacements
massifs dans toute la région de Kolda. Les pillages et les vols de bétail par des
bandes armées venues de Guinée-Bissau deviennent si chroniques qu’en juillet
et en août, les jeunes des villages frontaliers prennent l’initiative de fermer la
frontière. Le gouvernement du Sénégal parvient à la faire rouvrir après plusieurs
semaines de blocage, mais en septembre, la même situation se reproduit dans la
région de Ziguinchor.

En janvier 2001, l’armée bissau-guinéenne franchit un pas dans son soutien
au Sénégal. Ratissant son propre côté de la frontière, elle livre maintenant ba-
taille aux troupes de Salif  Sadio, chef  d’état-major (contesté) du MFDC. Cette
situation inédite ouvre une crise profonde au sein de la rébellion. Elle débouche
sur des luttes entre factions rivales d’Atika. Des combats meurtriers opposent
les hommes de Salif  Sadio, considéré comme hostile à l’autorité de l’Abbé
Diamacoune, et ceux de Léopold Sagna, qui restent fidèles à l’Abbé et s’oppo-
sent aux actes de banditisme, notamment aux attaques contre les convois civils.
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La Gambie aussi, dont la capitale abrite régulièrement les assises du MFDC,
paraît disposée à appuyer la recherche d’une solution au conflit. En juin 2001, le
mouvement séparatiste se prépare à renouveler ses instances dirigeantes. Ouvrant
les travaux préparatoires à Banjul, le ministre gambien des Affaires étrangères
accueille les délégués du MFDC par ces mots :

Il faut enterrer l’idée d’indépendance et vous consacrer à ce qui a été acquis lors de
vos dernières assises, notamment la transformation du MFDC en mouvement
politique, qui œuvrerait pour une certaine autonomie30 (Le Soleil, 6 juin 2001, p.2).

Avant la fin de l’année, on note cependant une nouvelle recrudescence des
braquages sur les axes routiers. Dans un communiqué remis, le 15 novembre
2001, à un voyageur dépouillé sur l’axe Ziguinchor-Kolda, le MFDC réaffirme
qu’il « n’est pas un parti politique » et que les combattants demandent «
l’indépendance totale ». Les combattants réitèrent leur engagement à lutter « au
nom de l’indépendance » et rejettent l’idée d’ « autonomie élargie », défendue
depuis quelques mois par l’Abbé Diamacoune.

À la rébellion proprement dite, s’ajoutent des bandes armées qui opèrent au
Nord de la région de Kolda et rançonnent la population. L’essor du banditisme
armé trouve un terreau favorable dans l’insécurité entretenue, non seulement
par la fragmentation d’Atika, mais aussi par des tensions croissantes en Haute-
Casamance. Les flux migratoires en provenance du bassin arachidier, dont les
sols s’appauvrissent, génèrent une série de conflits localisés. Des frictions entre
« autochtones » et « Nordistes » dans la forêt de Pata, ou entre Peuls et Toucou-
leurs à Madina Gounass, tendent à fissurer l’équilibre inter-ethnique longtemps
célébré en Haute-Casamance (N’Gaïdé 2002).

L’accroissement de l’insécurité illustre bien les difficultés rencontrées par les
trois États — Gambie, Guinée-Bissau, Sénégal — pour contrôler leurs frontiè-
res et garantir la quiétude de leurs citoyens. Le banditisme armé, sa dimension
transfrontalière, et les trafics d’armes et de drogue qui entourent le conflit par-
ticipent à dynamique de privatisation de la violence qui s’étend à toute l’Afrique
de l’Ouest (Ben Arrous et Wade 1998). Le nouveau gouvernement sénégalais
reconnaît manifestement la nécessité d’une vision sous-régionale, mais cela ne
suffit pas. Il manque encore, pour parvenir à restaurer une paix durable en
Casamance, des relations plus confiantes à deux niveaux : d’une part entre États
voisins, et d’autre part entre les gouvernements et les populations frontalières.

Le conflit casamançais dépasse les limites du Sénégal, mais l’orgueil national,
alimenté par l’image d’un Sénégal exemplaire, homogène et démocratique, ne
facilite pas la tâche des États limitrophes. Le « grand frère sénégalais » passe en
effet pour regarder de haut ses « petits » voisins et entretenir une certaine
condescendance à leur égard. L’image d’un Sénégal dominateur et fier de l’être
ne frustre pas seulement les gouvernements de Banjul et de Bissau, mais entre-
tient aussi, parmi les populations gambiennes et bissau-guinéennes, un senti-
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ment d’agacement vis-à-vis de la prétendue « supériorité » sénégalaise. Cette
image se nourrit de stéréotypes issus, dans une large mesure, de la période
coloniale, mais ravivés par les interventions militaires du Sénégal en Gambie en
1981, pour restaurer le pouvoir de Sir Dawda Jawara (Faye 1994), et en Guinée
Bissau en 1998. Le souvenir de ces interventions, dont l’opinion sénégalaise tire
généralement fierté, rejaillit de manière négative sur les relations multilatérales
qui unissent les trois États et leurs populations. Cette dimension qui relève des
sentiments et des imaginaires n’est pas toujours prise en compte. Elle est rejetée
sur le compte de la futilité et du fantasme, alors qu’elle pèse de manière incon-
testable sur la confiance réciproque.

Les imaginaires sociaux des populations frontalières, notamment en Basse-
Casamance, ne peuvent non plus être disqualifiés sans dommage. L’aire d’ex-
pansion démographique des diolas — mais cela vaut aussi pour d’autres grou-
pes ethniques — dépasse la seule portion casamançaise du Sénégal. Du sud de
la Gambie au nord de la Guinée-Bissau, beaucoup de casamançais restent atta-
chés à des imaginaires qui les situent dans un espace fluide, sans lignes-barrières,
où les États modernes font figure de perturbateurs et d’instances à défier.

Les ramifications sociologiques transfrontalières dépassent les souverainetés
étatiques et les orgueils nationaux qui les flattent. La porosité des frontières, les
logiques sociales et les impératifs de solidarité et d’interdépendance compro-
mettent fortement les possibilités de contrôle coercitif  par les États. Les frontiè-
res étatiques structurent les cartes politiques héritées de la colonisation, mais ne
périment pas pour autant d’autres normes géographiques, difficilement « carto-
graphiables », qui relèvent de l’imaginaire et d’une pratique intériorisée des espaces
quotidiens.

L’animation des loumos, marchés hebdomadaires où se retrouvent marchands
et acheteurs de différents pays, rappelle que les frontières ne se réduisent pas
nécessairement à des sites de confrontation. Elles peuvent aussi organiser des
espaces d’échange, de dynamisme social, voire d’imagination politique quand les
directives de la Banque mondiale, du FMI et de leurs relais locaux se bornent à
la restauration des « grands équilibres » macro-économiques (Dieng 1996).

Comment dès lors penser le devenir de sociétés éclatées et tiraillées entre des
territoires sur lesquels s’exercent des souverainetés se voulant exclusives ? Les
États peuvent-ils prendre appui sur les imaginaires sociaux et les pratiques spa-
tiales qui s’y abreuvent ? Que leur manque-t-il pour tirer pleinement et légitime-
ment parti du dynamisme des espaces frontaliers ?

Les réformes administratives et territoriales n’ont pas, à ce jour, produit les
résultats escomptés. La dernière réforme en date au Sénégal est la décentralisa-
tion dite « effective » de 1996, qui a mis en place des conseils régionaux élus,
chargés d’asseoir des politiques de développement local sur une participa-
tion « accrue » des populations. Des signes évidents de repli identitaire per-
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mettent de douter de l’efficacité de cette réforme et de son incidence positive
sur le processus de paix en Casamance (N’Gaïdé 2002).

En 2001, le débat au Sénégal tournait autour d’un projet de « provinciali-
sation » proposé par le président Wade. Le point le plus controversé était l’idée
de réaménager les régions administratives de manière à les faire coïncider avec
d’anciens ensembles précoloniaux, dans lesquels les populations locales pour-
raient mieux se « reconnaître ». Mais comment faire, quels noms et quelles
limites retenir, quand, sur plusieurs siècles, telle ou telle « province » s’est trou-
vée vassale de royaumes successifs et que différentes parties de sa population
ont tantôt tiré avantage, tantôt souffert des heurts de l’histoire ? De nombreuses
voix inquiètes se sont élevées, pointant le danger d’une résurgence de particula-
rismes contraires à la volonté de l’État de fonder une société soudée. Le souci
d’unité et un regain de prudence vis-à-vis des possibilités d’explosion sociale ont
conduit le gouvernement à suspendre son projet.

Plusieurs autres options restent possibles, pour peu que les États de la sous-
région acceptent de se pencher ensemble sur la contradiction entre leur principe
de souveraineté (objectivement entamée par le conflit) et les pratiques
transfrontalières des acteurs dissidents, qui suivent d’autres logiques et s’inscri-
vent dans d’autres registres. Les dissidences territoriales, qu’elles revêtent la
forme extrême du séparatisme ou prennent des distances plus symboliques vis-
à-vis de l’autorité de l’État (des États), puisent toujours leur légitimité et/ou
leurs subjectivités d’une dispersion territoriale et de la mémoire qu’en conser-
vent ou qu’en reconstruisent les ethnies ou les communautés concernées.

Les transformations et les accommodements identitaires qui en découlent
dépassent les aspirations des élites, tant nationales que locales. En Casamance,
elles échappent à la fois au contrôle de l’État sénégalais, à celui des États voisins
et à la propre autorité des « dirigeants » se disputant le contrôle du MFDC. Ces
mutations et la violence qui les accompagne participent d’une renégociation
diffuse des modèles visant à encadrer une diversité humaine, sociale et cultu-
relle, résultant d’une longue histoire. Dans un tel contexte, des formes de ges-
tion régionale (inter-étatique) et communautaire (par les populations riveraines)
des espaces frontaliers pourraient plus aisément mobiliser, à la fois les légitimi-
tés issues de l’histoire ou de ses relectures, et les logiques sociales et économi-
ques qui sous-tendent leur dynamisme. Mais les États peuvent-ils renoncer à
leur fonction régalienne de gestion et de surveillance des frontières ? C’est l’une
des multiples questions fondamentales auxquelles reste confrontée l’Afrique
contemporaine.
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Conclusion

La Casamance a connu dans l’histoire plusieurs formations étatiques,
correspondant à différentes formes de territorialité et des dissidences territoriales
récurrentes. Nous avons successivement évoqué quatre grandes séquences, en
nous attachant à restituer d’une part les logiques qui ont présidé (ou président)
à l’organisation de l’espace, d’autre part les tensions entre différentes fonctions,
significations et représentations du territoire.

Les dissidences évoquées dans ce chapitre constituent, chacune, un cas uni-
que. Le contexte historique est chaque fois différent, et il en va de même des
formes de pouvoir auxquelles elles s’opposent. Leur récurrence permet cepen-
dant d’observer un fait majeur et constant, qui est l’incapacité des États succes-
sifs à réunir totalement, sous une seule et même culture politique, les différentes
communautés, ethniques ou autres, qui les composent. Par-delà leurs variations,
les différentes dissidences témoignent du caractère toujours inachevé de cette
unification, et de la contestation permanente des idéologies visant à légitimer
l’homogénéisation de la société et de ses modes d’intégration à l’État.

L’espace casamançais était à la fin du XIXe siècle en profondes mutations.
L’intégration des différentes civilisations et de leurs référents ethniques prenait
un nouvel élan mais restait non achevée. Les rapports de force, qui n’étaient pas
encore très stables, se modifiaient sous la poussée des armées musulmanes. La
théocratie du Fuuta Jaloo entendait unifier la sous-région en mettant en place
un espace foulbéisé et musulman, pendant que le front mandingue se déployait
lui aussi, avançait vers la Basse-Casamance, islamisait les populations et les assi-
milait en fondant des foyers dynamiques de peuplement. La césure coloniale a
ralenti ces processus de socialisation.

La brièveté de la colonisation, son caractère superficiel et la politique diffé-
rentielle d’assimilation ont contribué à établir, entre colonisés, des rapports dif-
férents au territoire colonial. L’administration coloniale n’avait ni la vocation, ni
l’intention de diffuser l’idée d’un territoire unitaire et démocratique. Elle a plu-
tôt singularisé les originaires des Quatre Communes (Saint-Louis, Rufisque, Dakar,
Gorée), faisant d’eux des « citoyens » français et leur accordant des droits poli-
tiques qui étaient ailleurs refusés à l’ensemble des « sujets » coloniaux. C’est
seulement après la Seconde Guerre mondiale que les droits politiques ont été
étendus à l’ensemble du territoire colonial. Le caractère tardif de cette « égalisa-
tion » n’a pu aplanir les frustrations qui sont apparues dans les périphéries de
l’État en gestation.

Les élites locales de ces périphéries, sentant le danger d’un accaparement de
la gestion nationale, se sont mobilisées pour tenter d’enrayer la marginalisation
de leurs régions. Mais au nom de l’unité nationale à construire, des compromis
sont trouvés, l’indépendance acquise et l’État moderne érigé — sous la conduite
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d’une classe politique « évoluée », secondée par des conseillers techniques mé-
tropolitains. Le nouvel État, inspiré par le modèle centralisateur de l’ancienne
métropole coloniale, se veut le moteur du développement économique et de la
construction nationale. Il présente cependant des limites, des faiblesses et de
multiples failles. Naissent alors des forces dissidentes qui contestent sa légitimité
et, notamment, sa capacité à garantir quiétude et harmonie.

La Casamance ne sera sans doute pas indépendante, même si quelques radi-
caux restent fermes sur cette revendication. Mais l’entreprise du MFDC mon-
tre que le Sénégal, « considéré comme le pays d’Afrique le plus développé
culturellement », n’est pas à l’abri d’un « problème ethnique » (Diop et Diouf
1990:49). En contestant l’intégrité territoriale de l’État, et donc sa souveraineté,
le mouvement séparatiste récuse les vertus unificatrices du modèle islamo-wo-
lof, sur lequel le Sénégal en construction fonde sa stabilité sociopolitique.

La longue crise de l’économie arachidière (Mbodj 1992), entretenue par la
baisse tendancielle de la pluviométrie et l’épuisement des sols, draine des flux
migratoires importants en direction de la Casamance. La rébellion en Basse-
Casamance compromet l’installation de défricheurs « nordistes » et musulmans.
En revanche, depuis 1983, la migration gagne du terrain en Haute-Casamance
et, avec la complicité des autorités locales, voire de l’administration centrale, des
villages émergent dans la forêt classée de Pata, au Nord de la région de Kolda.
Ces installations illégales conduisent à un défrichement systématique des espa-
ces protégés, zones de pâturage pour les troupeaux des Peul.

L’intensification du peuplement wolof provoque des ressentiments qui se
traduisent par des confrontations meurtrières. Face à l’accumulation de signes
inquiétants en Haute-Casamance, on ne saurait ignorer le risque de voir appa-
raître un nouveau front de dissidence. Mais l’État semble encore peu préoccupé
par cette situation d’insécurité croissante. Il tarde en tout cas à en prendre la
pleine mesure. Ses communiqués se bornent à imputer les affrontements dans
la région de Kolda, soit à des « bandits », soit à des « éléments » supposés
appartenir au MFDC. Même s’il n’existe aucun lien organique évident entre la
rébellion séparatiste et les tensions dans la région de Kolda, les frustrations qui
ont cristallisé en milieu diola, poussant les plus radicaux à prendre les armes,
semblent à présent s’installer et fermenter en milieu peuls.

Au total, les turbulences de la périphérie casamançaise, espace hétérogène et
remuant, posent à l’État sénégalais une double question qui vaut aussi pour bien
d’autres États du continent : comment, par quelles modalités, l’État voulu mo-
derne peut-il, d’une part s’inscrire dans le quotidien des populations, d’autre part
y asseoir sa légitimité ? Les réponses, variables selon les pays, devront toujours
prendre en compte la modernisation en cours de la société, le caractère histori-
quement inachevé de ses formes d’encadrement, et surtout les convulsions qui
caractérisent l’extension de ces dernières.
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La reconnaissance de communautés distinctes dans le cadre d’une société
multiethnique n’est pas contradictoire avec l’existence d’un État unitaire et cen-
tralisé. La nuance peut paraître ambiguë, mais les projets d’État-nation peuvent
bien fonder leur légitimité sur des dynamiques de citoyenneté, autrement dit sur
des droits, des devoirs et des possibilités égales pour tous les citoyens de partici-
per à la gestion des affaires publiques, plutôt que sur une définition « primor-
diale », ethnique ou religieuse de la nation.

Les résistances à la formation d’un bloc ethno-religieux hégémonique ne
sauraient, à cet égard, disqualifier les voix dissidentes. Il appartient à l’État séné-
galais — comme à tous les autres — de « convaincre le peuple qu’il est possible
[de] forger un esprit collectif de nature à faciliter une mobilisation au-delà des
multiples différences sociales » (Cooper 1999:460). La crise de l’État-nation en
Afrique ne signifie pas que sa greffe n’a pas réussi. Elle signale en revanche la
nécessité de mieux l’adapter au quotidien des populations, à leurs mécanismes
parallèles de pouvoir, à leur historicité et à la diversité des conceptions du pou-
voir et du territoire qui en découlent. En d’autres termes, un Etat légitime ne
saurait faire abstraction de la diversité, y compris ethnique et religieuse, dont il
est issu. Son autorité ne consistera pas à faire taire l’une quelconque de ses
composantes, mais bien à les unir « en reconnaissant leur égale dignité » (Schnapper
1998:119).

Notes

1.   Par Casamance, nous désignons approximativement l’espace compris entre l’actuelle
Gambie, l’actuelle Guinée-Bissau, l’Océan Atlantique et les confins du Sénégal oriental.
L’expression « région naturelle de Casamance » est aujourd’hui la plus courante, au
Sénégal, pour désigner l’ensemble formé par la Haute-Casamance, lieu des montagnes,
la Moyenne-Casamance, domaine des forêts et des faro (dépressions) et la Basse-
Casamance avec ses mangroves et ses multiples zones marécageuses. La simple
juxtaposition de trois espaces « naturels » n’établit pas, entre eux, la moindre unité
sociale ou culturelle. Les définitions purement physiques tendent à gommer les
dimensions historiques et historiographiques — imaginaires sociaux, lectures et
relectures sélectives de l’histoire — sans lesquelles on ne saurait comprendre les
dynamiques identitaires, a fortiori apaiser leur charge émotionnelle. Comme l’a bien
vu Jean-Claude Marut (1994:20), le nom même de Casamance est un enjeu. Plutôt
que de le tenir pour acquis, nous chercherons ici à éclairer ses variations.

2.   Ceci se vérifie dans les références des séparatistes casamançais à l’histoire du Gaabu.
Leur discours (se plaçant dans l’hypothèse d’une indépendance préalable de la
Casamance) évoque périodiquement le projet d’une union politique avec la Gambie
et la Gambie-Bissau. Nkrumah Sané, l’un des chefs de file du mouvement séparatiste,
mentionne volontiers la future « reconstitution » d’une « fédération du Gabou »,
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perspective également connue comme « union des 3B » : Banjul en Gambie, Bignona
en Casamance, Bissau en Guinée-Bissau (Faye 1994 ; Marut 2002).

3.  Le respect des jalan reste aujourd’hui vivace, y compris chez les Peuls qui adoptèrent
les cultes animistes du Gaabu à leur arrivée dans la région.

4.  Il est attesté que le « prophète » toucouleur est passé par le Firdu où la famille d’Alfa
Moolo l’a accueilli avec tous les égards (N’Gaïdé 1998a).

5.  Information recueillie auprès de Mamadou Diao, le 11 décembre 1996 à Diaobé. Je
souligne que cet informateur est d’origine noble.

6.  La plupart des provinces annexées ou contrôlées par Alfa Moolo conservent aussi des
noms mandingues : Sofaganama, Pata, Kamako, Jeba, Marenakounda (Mamboa),
Kanfodiang, Patim, Koudouro, Kibo, Niampaïo, Pathiana, Sama, Pakane, Jimara,
Sankolla, Kolla.

7.   Jiyaabe est le pluriel de jiyaado qui signifie esclave. Beaucoup de mes informateurs en
Haute-Casamance retiennent que « le mouvement dirigé par Alfa Moolo revêtait une
double dimension : c’était d’abord une lutte contre le dominateur mandingue ;
ensuite une révolte contre les rimbe (nobles) ». Quelles que soient leurs origines,
nobles ou serviles, tous retiennent aujourd’hui que Fuladu ko leydi jiyaabe  (« Le
Fuladu est le pays des esclaves »).

8.   La majeure partie des populations de la région est polyglotte. Les relations conflictuelles
du passé se sont transformées en relations de cousinage et de parenté à plaisanterie.

9.  Archives nationales du Sénégal (ANS), 1 G 193 : Note historique du poste de
Sédhiou par M. Adam, 1894.

10. Archives nationales du Sénégal (ANS), 1894.
11. Archives nationales du Sénégal (ANS), 1894.

12.  « Dans le contexte colonial, l’indigène, c’est l’autochtone, bien sûr, mais l’autochtone
vaincu : politiquement défait et culturellement discriminé. Il est donc considéré
comme ‘sans culture’ et ‘sans civilisation’ », rappelle Harris Memêl Fotê (Diouf,
Mbembé et Memêl Fotê, 1999:42). Achille Mbembe souligne que « le terme
‘d’indigène’ est la traduction juridique et politique des théories anthropo-biologiques
qui, à l’époque du colonialisme triomphant, avaient pour fonction d’alimenter le
racisme et de justifier l’assujettissement des Africains. Il y a donc une dimension
presque biologique du terme dont il ne faut négliger ni la puissance, ni la symbolique»
(Ibid., 1999:43).

13. Bathurst est l’ancien nom de Banjul, l’actuelle capitale gambienne.
14. Le gouverneur Jauréguiberry définissait l’arrondissement de Sédhiou comme « nos

possessions et établissements en Casamance et tous ceux qui pourront être plus tard
[adjoints] au sud de cette rivière » (cité in Charpy 1994:478).

15. Termes empruntés à L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane (1961:60).
16. ANS, 13 G 380. Rapport de fin d’année (1906) de l’administrateur supérieur de la

Casamance au Lieutenant Gouverneur du Sénégal (cité in Pélissier 1966:678).
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17. ANS, 13 G 383. Lettre du Gouverneur général de l’AOF au Gouverneur du Sénégal,
8 avril 1916.

18. ANS, 13 G 383. Le Gouverneur général au Gouverneur du Sénégal, 29 septembre
1916.

19. ANS, 13 G 384. Le Gouverneur général de l’AOF au lieutenant Gouverneur du
Sénégal, 17 novembre 1917.

20. Souligné par moi.
21. Le phénomène de « wolofisation » du territoire sénégalais s’est développé à partir de

la seconde moitié du XIXe siècle avec la culture et le commerce de l’arachide, puis
s’est encore amplifié avec l’urbanisation. A plusieurs reprises lors de mes enquêtes
dans la région de Kolda, il m’est arrivé de rencontrer de vieilles personnes parlant un
wolof écorché comme pour me dire : « vous n’êtes pas plus ‘citadin’ que nous ». La
langue et la culture wolof tendent à se confondre avec la citadinité, voire avec une
certaine civilité (N’Gaïdé 1998c). Cf. le chapitre de Francis Njubi dans ce volume pour
des éléments de comparaison avec l’expansion du kiswahili en Afrique de l’Est.

22. L’intégration au BDS a provoqué une scission dans le MFDC, les mécontents
choisissant de créer le Mouvement autonome de la Casamance (MAC). Le MAC
situait lui aussi son action sur la scène politique sénégalaise. Dans les années 1950, il
s’est allié à la Section française de l’internationale ouvrière (SFIO, filiale africaine du
Parti socialiste français) dirigée par Lamine Guèye, le principal rival de Senghor.

23. Le MFDC originel comptait parmi ses membres fondateurs des Peuls à l’image
d’Ibou Diallo et Yéro Kandé (premier député de Kolda). Jusqu’à la fin des années
1990, le MFDC séparatiste comptait aussi des combattants Peuls dans sa branche
armée.

24. Affluent du fleuve Sénégal, qui longe la frontière avec la République du Mali.
25. Cette approche peut être comparée à celle des chefs de la rébellion érythréenne à la

même époque (années 1980 et début des années 1990, jusqu’à l’indépendance de
1993), affirmant qu’ils cherchaient seulement à restaurer une indépendance au temps
confisquée.

26. Cette valorisation n’est cependant pas propre au MFDC. Le Président Senghor
soutenait que la culture gaabunke est la « symbiose entre les cultures mandingue,
diola, balanté, informée par l’agriculture et la civilisation peul conditionnée par l’animal,
en l’occurrence le bœuf » (cité in Niane 1989:14) et il se réclamait lui-même d’une
ascendance nyanthio. Le Président Wade, en visite en Guinée-Bissau en avril 2000, a
lui aussi mentionné l’origine casamançaise de sa mère et l’histoire du Gaabu comme
des « traits d’union » entre les deux pays (dépêche PANA, 30 avril 2000). Ces
évocations du Gaabu illustrent le « prestige » qui s’attache aujourd’hui à une civilisation
ancienne et « rayonnante ».

27. Dans une autre version, plus fréquemment admise, le nom Casamance serait d’origine
mandingue. Il dériverait de Kasa mansa (littéralement : roi du Kasa), tributaire du
mansa du Gaabu, lui-même tributaire du souverain du Mali ou Mandi mansa.
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28. La liste est longue mais ne suffit pas à rassurer les sceptiques (Foucher 2003). Pour
mémoire, citons : une première déclaration de paix en mars 1991 ; un accord de
cessez-le-feu en mai; des négociations à Bissau en novembre ; les accords de Cacheu
(Guinée-Bissau) en avril 1992 ; un nouvel accord de cessez-le-feu en juillet 1993 ;
l'ouverture de « pourpalers de paix » en janvier 1996) ; des négociations à Banjul
suivies d'un accord de cessez-le-feu en décembre 1999 ; un nouveau round de
négociations en janvier 2000 (Banjul II) ; la signature d'un accord de paix le 16 mars
2001 et sa « finalisation » le 23 ; une déclaration de l'Abbè Diamacoune, affirmant en
mai 2003, au sortir d'une audience avec le president Wade : « Il est temps que le
Sénégal retrouve son union et son calme afin que toutes les régions se lancent dans
la construction d'une nation » (Nouvel Horizon, 9 mai 2003, p.8) ; une cérémonie d'«
ouverture des négociations » à Foundiougne le 1er février 2005 ; la nomination d'un
« Monsieur Casamance » (Mbaye Jacques Diop, président du Conseil de la République
pour les affaires économiques et sociales, CRAES) chargé de préparer les « assises de
Foundiougne II » (prévues en février 2006). En octobre 2005, Salif  Sadio, présenté
comme le Chef d'État-major-général du MFDC, réitérait néanmoins dans une
interview à la radio privée Sud FM son désir de chasser le Sénégal de la Casamance»
...entraînant l'interruption des émissions de la radio et l'interpellation d'une trentaine
de journalistes pour « atteinte à la sûreté et à la sécurité de l'État ». En janvier 2006
(dans la nuit du 21 au 22), la presse faisait encore état d'affrontements armés entre
factions du MFDC. Le processus de paix ne pourra réellement se consolider que
lorsque l'unité du mouvement sera réalisée et que le dossier sera dans les mains
d'une instance stable reconnaissant toutes parties en compétition.

29. En juin 1998, l’ancien président Nino Vieira avait limogé son chef-d’état-major, le
général Ansumane Mané, au motif de son implication (présumée) dans un trafic
d’armes (réel) en direction du MFDC. Ce limogeage a provoqué une mutinerie, puis
l’intervention immédiate de l’armée sénégalaise aux côtés du président Vieira. Après
plusieurs mois de conflit, Nino Vieira et Ansoumane Mané ont trouvé sous l’égide
de la CEDEAO une entente de courte durée, permettant au Sénégal de retirer ses
troupes. L’éviction définitive de Nino Vieira marque la fin de la guerre civile en mai
1999. Après quelques mois de gouvernement provisoire, Kumba Yalla est élu en
janvier 2000 mais encore « surveillé » par le général Mané, qui contrôle une grande
partie de l’armée. Suspecté de préparer un putsch, Mané est tué en novembre 2000
par les forces loyales à Kumba Yalla.

30. Souligné par moi.
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3
The Future of the Nation-State Project

in Africa: The Case of Nigeria

Nduba Echezona

As the Cold War cycle played itself  out, some of  the multinational nation-states
which had been taken for granted such as the former Soviet Union,
Czechoslovakia and Yugoslavia suddenly dissolved. Their splitting pointed towards
a direction which had hitherto been a trend in world politics, namely that the
nation’s territory had to be synonymous with the territory of  the state, the
nation being made up of  people with shared cultures and myths of  blood ties.
This direction in Europe might have set a worldwide pace. Africa has shown
very little sign of complying with it.

Africa entered the post-Cold War era with seemingly high prospects of  terri-
torial disintegration. This was exemplified by many civil wars in recent years,
some with genocidal features. But, except for Eritrea and, to a lesser extent
Somaliland, the political map of  Africa’s states and borders has remained
remarkably unchanged. Wars in Liberia, Sierra Leone, Rwanda, Burundi and the
Democratic Republic of Congo have not caused these states to split. Nonetheless,
wars have led to spatial recompositions, to emerging spaces of sovereignty within
state territories and to renewed challenges to the official geography from above
— the latter being defined by:

the various corporations that have or have had the political or technocratic vocation
of establishing, defending or modifying foreign or internal (administrative) borders
of established states and organizing their geographical space (regular armies,
diplomatic corps, colonial or contemporary administrators) (Ben Arrous 1996:17).
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In Nigeria, the colonial and postcolonial efforts to construct a nation-state from
above rather than from below produced an ‘uncertain’ Nigerian; somebody
with equivocal national feelings and many other allegiances. This ‘uncertain’
Nigerian has gone a long way to contest the state’s sovereignty and its
determination to mark up its borders.

Since the onset of civil, democratic rule in 1999, the duality of movement
between geography from above and geography from below has shown itself in
the competition for spaces between national, religious, ethnic and even ‘resource’
groups. This calls into question whether the resort to an authoritarian pattern
can indeed be adequate in constructing a nation-state; whether a nation-state,
artificial so to say, can be made to look like the European nation-state, its point
of reference, when in fact, no nation-state in the world could be said to be
mono-ethnic or made up of  one social class.

One belief of the postcolonial state in Nigeria is that since a nation, a
community of people who are culturally and linguistically the same, is much
more a ‘moral community’ than say a collection of ethnic groups, the nation-
state had to be constructed with a sense of  being blind to Nigeria’s ethnic and
religious diversities. At the same time, the state assumed a narrow ethnic base
and expected that a nation-state would simply appear through a deus ex machina.
That has not been so and since the emergence of democratic rule in 1999,
Nigeria has been awash with new identity manifestations and agitations.

This study wants to show, first, that Nigeria’s recurring and worsening crisis
of governance stems from the resort to geography from above rather than
geography from below in constructing a Nigerian nation. Nigeria or indeed the
aspiring nation-states in Africa are uniquely different from nation-states in Eu-
rope due, of course, to their origins and in fact, their experiences differ markedly
from those of  Europeans. In Nigeria, for example, almost every ethnic or religious
identity claims to be marginalised by the state to the extent that the whole issue
of marginalization appears like a myth when those who are the bearers of
institutions of  marginalization are difficult to identify.

Second, in the several years of authoritarian rule, federalism was jettisoned
for commandism. This study argues that the present identity agitations are
contesting commandism and calling for a return to true federalism, a federalism
that would take into consideration the unique experiences of Nigerians, namely
that there are nations which had hitherto achieved state structures of their own
before they were frozen by colonial intervention; and that politicization of  life
in general has woken up other identities, that were hitherto dormant, into
challenging the territorial framework of the nation-state project.
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The Nation-State Project in Africa

With the experiences of African states since the end of colonial rule, it is justified
to argue that the discourses and philosophy behind the formation of  the nation-
state, as a mode of territorial organization did not have Africa as a reference
point. The notion of the nation-state as a unit of organization of human kind
was forced into being in Africa and the political discourses which laid the
framework for the organization of the nation-state in Europe were, like received
doctrines, foisted on and accepted by Africans even where the material and
social conditions which made such discourses relevant in Europe, did not exist .

Much of what is now attributed to the nation-state, a liberal phenomenon,
came from the writings of such English thinkers of the seventeenth century as
Thomas Hobbes and John Locke. Hobbes is credited with the theory of obliga-
tion. This theory tries to explain who is to have obligation, and how obligations
arise. It also means to investigate the extent to which those who claim to rule
should be obeyed and how those who have a legitimate claim to power should
be recognized. Hobbes’ imagination was woven around what he called ‘the state
of nature’, a situation in which no power could ‘overawe’ everyone and make
them submit to the power holder.

In what he referred to as ‘the war of all against all’, Hobbes drew a horrific
picture where individuals warred against one another because of the scarcity of
resources and the absence of  an overriding power. Having singled out this
absence as a basic element of  insecurity, Hobbes propounded a ‘law of  nature’
in which men abandon the state of nature so as to live under a common power,
a sovereign, in political society. Consequently, they enter into a kind of  contract
with other men to give up some part of the right to govern themselves, and the
sovereign becomes the beneficiary of  their renunciations of  power. As a result
of this contract, a political society comes into being, and men living in this type
of society are obligated to give their obedience to the sovereign, so long as he is
able to overcome all of them (Lively and Reeve 1988:10).

It is important to note that in the seventeenth century in Europe, feudalism
was collapsing under the weight of an emerging propertied class of capital
owners. Hobbes had favoured monarchy at a time when it was being challenged
by the new class of property owners who wanted a decentralization of power–
hence, his picture of ‘a war of all against all’. In other words, if power was
decentralized, you would have one such ‘war’ and this was convincingly proved
in the fall of late feudalism when workers, working class organizations and
working class agitations competed with the burgeoning role of the bourgeoisie
for the enlargement of  democratic space in society.

One cannot locate similar events as taking place in Africa at that time. In
fact, records of  Africa emphasize the issues of  slavery, the slave trade and the
collaboration of African chiefs with white slavers in the enslavement of African
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peoples. There were no recorded movements for social change especially against
slavery except, perhaps, when one comes to the nineteenth century, when such
movements were geared forward by what was happening in the slaving countries,
by protest movements against slavery there. Hence, discourses about democratic
space, sovereignty, power and obligation in Africa were far to seek, as the insecurity
posed by the slave trade was enough to keep the society traumatized.

Moreover, those problems that sought philosophical solution, such as the
early beginnings of the industrial revolution, which were eroding in Hobbes’
time, were again far to seek in Africa. Africa might be said to be at a primitive
developmental stage at that time and when imperialism came, it further eroded
any movement towards such discourses that had taken place in Europe (Echezona
1998:122-23). Instead of noting that the material and social conditions in Africa
differed markedly from that of Europe, every effort was made to fit the new
units of political organization in Africa, the territorial states, into the European
discourse. In this regard, the nation-state project, an outcome of  Europe’s
subjugation of the continent:

not only reproduced the subjection of Africa and African history to Europe and
European history, it also produced a system of  alienation (as opposed to
liberation) which reinforced a mentality of dependence on irrelevant European
models (Laakso and Olukoshi 1996:9).

The common definition of a nation-state is that of ‘a polity of homogenous
people who share the same culture and the same language, and who are governed
by some of  their own number who serve their interests’ (Tivey 1981:12). There
is no nation-state in the world which meets these criteria. Even where you have
homogeneity in ethnicity, you are likely to have heterogeneity in dialectical groups
or ethnic subgroups and where the latter obtains, such groups are likely to
behave like distinct ethnic groups with consequences for societal fragmentation.
That is, there are people who could claim to belong to one group or another
simply out of some emotion which is not related too shared culture.

Africa is estimated to have about six thousand distinct cultural, linguistic
groups, some composed of something similar to states, others in ‘principalities
and empires at different stages of evolution’ (Tivey 1981:13). When imperialism
came, these groups were merged within delineated territories and ideas about
European merger formed the framework of  their evolution. In reference to
the freezing of African borders that hitherto might have been very mobile, Ben
Arrous (1996:14) points out that ‘collective identities change faster than borders’
and underlines the ‘continuous reconstruction of memories around new colo-
nial and post-colonial traumatic events’.

Right from the very beginning, the nation-state project in Africa was a top-
down affair which meant far-reaching centralizing applications. Its elite base was
narrow and it functioned through a system of patronage networks, which linked
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other groups and some of  their respective elites. It assumed that a diverse
ethnic base was inimical to the project and sought either an eradication of these
identities or their submission to those of the group that maintained state power
(Laakso and Olukoshi 1996:13).

However, even though borders were frozen and some political centralization
was achieved through people with local influence, the nation-state project did
not succeed in preventing the physical or mental exit of people who thought
that such a social system was too hostile to them (Hirschman 1978). Instead, the
nation-state project has nurtured a ‘geography of ups-and-downs’, meaning that
spatial and identity configurations are not a given but polarize differently,
dynamically, in adaptation to changing events and conjuncture (Ben Arrous
1996:22-24).

Regarding Nigeria in particular, the dynamic nature of spatial and identity
challenges to the nation-state project raises a whole lot of epistemological and
pedagogical questions. Who is a Nigerian? Do the present borders of  the federal
states clearly delineate the clusters within Nigeria? How have religious spaces
turned out to be political spaces? Are there legitimate spaces and where (or
what) are they?

Who is a Nigerian?

Given the manner in which Nigeria and other African states evolved, a correct
consideration of who is a Nigerian cannot emanate from the same framework
as who is a British or who is a German or who is a French. Anthony Giddens
(1998:134) writes that ‘nations in the past were constructed in large part out of
antagonism to others’, which he illustrates by quoting Linda Colley’s work (1992):
in the case of Britain, that was done out of hostility towards Catholic France.
Nigeria was not constructed out of hostility to any other country in Africa but
out of jostling for power and position in world and African politics by European
powers.

The process of making the Nigerian has given rise to many questions, especially
during the long reign of military men, as to who negotiated the whole Nigerian
enterprise with the British. Who did mobilise those who came to constitute
Nigeria into the concept of the nation, and to what extent? In the area which
came to be called Nigeria, were there nations in the strict sense of  the term
before the onset of British colonialism?

Going by the manner of the emergence of nation-states in Europe, one
cannot say that a Nigerian nation-state existed or even was in the making. Colo-
nial then postcolonial authorities engaged to construct one, albeit from above
rather than from below. Under colonial rule, the British closed the North from
influences of Christian missionaries, then fossilized the institutions of the North
under Indirect Rule and finally treated the northern and southern portions of
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Nigerian territory as two distinct, separate administrative territories. According
to Chief  Obafemi Awolowo (1968:63), the impact of  all this was to create a
psychological effect on those who came to constitute Nigeria — I am a
Northerner, I am a Southerner or, further south, I am from the East or I am
from the West.

Since the North was larger than the whole of the South combined, it meant
in effect that Southerners would view with suspicion any postcolonial regime
that was headed by a Northerner and vice versa. The completion of the triangular
matrix is that Southerners were themselves divided along eastern (Igbo) and
western (Yoruba) lines, thereby contributing to perpetuate northern (supposedly,
Hausa-Fulani) rule in Nigeria. Mistrust went a long way to enhance colonial rule
as the nation was constructed on suspicious lines. Many ‘wes’ and ‘theys’ emerged
from the whole matrix — ‘we’ could mean the emerging Nigerians and ‘they’
the British colonialists; ‘we’ could mean the South and ‘they’ the North and vice
versa; ‘we’ could mean the East and ‘they’ the West; ‘we’ could stand for one
ethnic group and ‘they’ the rest of the ethnic groups in Nigeria.

Nigeria transited into independence in 1960 with a federal constitution. The
Northern Peoples Congress (NPC), a party whose ideology was ‘One North,
One People’, became the majority party at the federal level and went into a
coalition government with the National Council of Nigeria and the Cameroons
(NCNC), a party which started initially as a national party but ended up as an
eastern party. The Action Group (AG), a party that was predominant in western
Nigeria, together with other smaller parties, including the United Middle Belt
Congress (UMBC), went into the opposition.

In January 1966, the first military coup occurred. With officers of Igbo
origin masterminding the coup and the majority of  those killed being of  non-
Igbo origin, the coup was seen in the eyes of  other Nigerians as an Igbo coup.
When the coup plotters were arrested but were not prosecuted and the new
Head of  State, General Aguiyi-Ironsi, an Igbo, climbed into power, the theory
of an Igbo coup was validated. General Ironsi worsened matters by decreeing
the abrogation of the federal structure, an initiative which was widely perceived
as an attempt to eliminate any counterbalance to an Igbo rule. The constituent
regions were abolished and replaced with provinces which were answerable to
the central government. Tribal unions were banned. These were the early
beginnings of centralization of authority in Nigeria.

A counter coup six months later brought Yakubu Gowon, a Northerner (and
a Christian), into power. He immediately reversed Ironsi’s centralization and
reinstated a federal system of government. Within weeks, however, massive
rioting in Northern Nigeria led to the killing of thousands of Igbos and other
Easterners, apparently to avenge the death of many senior Northerners in the
January coup. In May 1967, Gowon moved to decree a twelve states structure,
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ostensibly to assuage the feelings of  marginalization by minorities. The decree,
which split the Eastern Region into three distinct entities, was also an attempt to
curb the secessionist pressures that had been building up there, since the counter
coup killings. Lt Col Ojukwu, the governor of  the dissolved Eastern Region,
ignored the decree and Eastern Nigeria seceded as the Republic of Biafra.

The federal government succeeded in prosecuting the civil war and bringing
Eastern Nigeria back into the Nigerian fold. It then launched its three Rs —
Reconciliation, Rehabilitation and Reconstruction — but the civil war had created
a mutation in the notion of being a Nigerian. A new ‘we’ and ‘they’ could
immediately be discerned: ‘we’ were the North and the West who fought as the
federal forces to keep Nigeria one, while ‘they’ were the Easterners or Igbos
who fought to divide it. After living for three years in a Biafra to which they
might have given their loyalty, the Igbos were now compelled to transfer their
loyalty once again to the federal centre. It is from this point that Igbos started to
refer to their marginalization from the mainstream of  Nigerian politics.

As Olukoshi and Agbu have argued, the state creation exercise that started
from 1967 was key to the process of concentration and centralization of power
(1996:84). It actually initiated the centralising trends in Nigerian federalism (Asobie
1998). Apart from a short spell of civil, democratic rule, the military continued
to rule Nigeria until 1999. During this period, the number of states was multiplied
to nineteen, then twenty-one, thirty and finally thirty-six. Many of the created
states lack viability as instruments of governance and have thus been dependent
on the federal government for ‘budgetary handouts’. The economic crisis which
engulfed most of Africa led both to the start of structural adjustment program-
mes and to the entrenchment of ethnic and religious identities in the political
processes, simultaneously. Authoritarian rule forced such identities, which had
hitherto been submerged, onto the agenda of national discourse.

The postcolonial history of Nigeria from 1960 to 1999 was one in which
Southerners viewed political power as exclusive preserve of  the North especially
the Hausa-Fulani stock.1 Hence, most references by Southern elites to their
marginalization in Nigerian politics and economics roughly meant Northern
marginalization of the South. It is worth noting, however, that no general con-
sensus exists about who marginalizes who in Nigeria. The Igbo elites after the
civil war thought they were marginalized by the Yoruba and Hausa-Fulani elites.
Yoruba elites claimed that they themselves were marginalized by Hausa-Fulani
elites. Since the end of  military rule, the latter have been complaining that it is
the Southern, especially Yoruba elites that are marginalizing them. Finally, the
minorities, especially Southern minorities, think that their own marginalization
stems from the perception of  the majority ethnic groups, i.e. Yoruba, Igbo and
Hausa-Fulani that the Nigerian nation was meant for them in exclusion of any
other group. Accordingly, minorities complain that they have been used as ‘can-
non fodders’ by the big ethnic groups in their political power struggle.
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Ethnic identities are constructed in much the same way as national identity:
through the use of raw power and enculturation (Giddens 1998:133). In the
case of Nigeria, raw power is neither casual nor benign but the outcome of an
authoritarian adherence to geography from above. Rather than a Nigerian na-
tion-state emerging in the same framework as nation-states in Europe, what
appeared is a fundamental uncertainty about who is a Nigerian. In an interview
with a Lagos newspaper, Ralph Uwazurike, leader of the Movement for the
Actualization of the Sovereign State of Biafra (MASSOB), put this uncertain
Nigerian more pungently:

Nobody believes in Nigeria and nobody is working for Nigeria. There is Nigeria
but there are no Nigerians. Nigeria is an amorphous structure but there are no
inhabitants (The News, 22 May 2000).2

New Identities in the Imagined Nigerian Community

When we refer to new identities, we do not mean that the identities we deal with
did not exist before. We refer to them as new because of  the ways in which they
manifest themselves today. This section is primarily based on extensive fieldwork
which we undertook, in 2000 and 2001, throughout the six geopolitical zones
that the federal government now uses for the share of administrative plum
posts, namely North West, North Central, North East, South West, South South
and South East.

The notion of an imagined Nigerian community is derived from Benedict
Anderson’s essay on nationalism (1991). In his words, an ‘imagined community’
is one in which its members are too numerous to know each other personally
(ibid., p.6). Going by this definition, all communities in the world are imagined
communities. In the Nigerian case, the frame and spread of  nationalism suffer
from two layers of national imagination: breaking away from the presupposition
that the many Nigerian communities are bound to integrate within a colonial,
metropolitan construct; and then starting to construct their own national
community in the way existing or emerging communities perceive it.

After decades of evolution and politicization of its various parts, Nigeria
emerged as a morass of  imagined communities. Even some groups which would
not have imagined themselves as political communities started to perceive
themselves as such. A typical example are the Igbos whose society had hitherto
been described as acephalous (Green 1947). Colonial rule made Igbos interact
more intensively with other Igbos and start to perceive themselves as a political
community, a phenomenon which did not exist before colonial rule. It was not
so with other ethnic groups such as the Yorubas, the Hausa-Fulanis or the Edos,
which had had state structures before colonialism and lived under kingdoms or
a fusion of  theocracy and hegemonic rule of  particular ethnic groups.
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With an estimated two hundred and fifty ethnic groups3 one can possibly
refer to the presence of two hundred and fifty political communities in Nigeria.
At the same time, these ethnic groups are not homogenous and distinct in
themselves. Heterogeneity borders on dialectical differences, complexity of  origins
and prejudices that were fostered by colonialism and postcolonial arrangements,
some of which reproduce dissidences against the state. This means, in effect,
that there are more than two hundred and fifty imagined communities in Nige-
ria. We shall now deal with the manner in which some of  them manifest an
identity in Nigerian contemporary politics and what they pose for the future of
the Nigerian federation.

Niger Delta Identity

The Niger Delta includes the various ethnic groups that are scattered around
the creeks of  the river Niger. Such communities include the Ogonis, Ijaws,
Ikwerres, Itshekiris, Urhobos, Isokos, Ibibios, Efiks and perhaps, Yoruba and
Delta Igbos. They are spread in the following states: Rivers, Bayelsa, Akwa-
Ibom, Cross River, Delta Ondo and Edo. What unites these states is that they
provide the bulk of  Nigeria’s crude oil, which has, for a long time, been the
mainstay of the federation. What they have got out of this oil wealth and what
informs the Niger Delta identity is summed up by a civil society activist, Oronto
Oro thus:

The coming of  Shell was a coming of  poverty, a coming of  violence, destruc-
tion, dislocation and total annihilation of  the Niger Delta People (Africa Today,
February 2000).

While the agitation of the Ogonis has had many levels, the Movement for the
Survival of  the Ogoni People (MOSOP), founded by Ken Saro-Wiwa, came to
be the lightning rod organization for a recognition of their rights to control the
resources within their domain and to solve the environmental problems posed
by the drilling of oil by Shell. All other groups within the area now have their
own pressure groups. The most well known include the Ijaw Youth Council, the
Ijaw National Congress, the Isoko National Movement, Urhobo Youth Forum
and the Urhobo National Association. The Ogoni Bill of Rights includes the
possibility of  the formation of  an Ogoni nation outside the framework of  one
Nigeria.

Such agitation has led to a permanent military presence in Ogoni land and to
the ‘judicial murder’ of Ken Saro-Wiwa (Okanta and Douglas 2001). It has
indeed led to a permanent military presence in most of  the Niger Delta area
and to frequent clashes between youths and military personnel over the abduc-
tion of  foreign oil workers. In Odi, Bayelsa State, twelve policemen who were
once sent to arrest some youths, were murdered in November 1999. A military
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detachment that went there, razed Odi to the ground. This raised an uproar
within the nation and when Lagos riots broke out a few weeks later in which the
Oodua Peoples Congress (OPC) was involved, some Nigerian citizens drew
parallels between Lagos and Odi, wondering why president Obasanjo, being a
Yoruba, did not use the same punitive measures in Lagos, a Yoruba town as in
Odi.

Why the Niger Delta identity has soared on the horizon has a lot to do with
the interests which are involved in nurturing it, the alliances they have made in
the Nigerian political equation and the opposition they have also encountered.
Although it might not be said that there is latent cohesion among the Niger
Delta peoples, they share a common cause in fighting for resources that are
extracted from their desecrated land in a country in which they reason, three
ethnic groups are dominant. While fighting a common fight for resource control,
the Ijaws and Itshekiris have continued to quarrel over local government
headquarters, the Itshekiris and Urhobos have a long standing dispute over who
is the real owner of  Warri, a major port town, and the Isokos (from where the
major oil drilling takes place in Delta State) feel cheated by Delta administra-
tions that seem dominated by Urhobos.

In the fieldwork I did in this region, I was really devastated to see the high
degree of  its neglect by successive military regimes. Although ‘neglect’ is a Nige-
ria-wide phenomenon, it was unimaginable that the Delta areas, which are the
mainstay of  the Nigerian federation have no electricity, running water and good
roads. Interviewing people in this area especially the youth is a very herculean
task as you stand the risk of being suspect as the agent of an oppressive state.

The alliances which incubate the Niger Delta resolve include a broader,
Southern perception that the North benefited more from oil than the South
since Northerners have remained in political power through military dictatorships
for a considerably long time in Nigeria’s political history. Accordingly, an
institutionalized meeting of  Southern governors was formed to pressure the
Niger Delta for resource control, including bringing a formal case before the
Supreme Court to decide whether in a federation, resources should be controlled
by those from whom the resources are produced or by the federal government.4
The Southern governors’ forum is also used to advocate for a return to true
federalism after years of military dictatorship and massive human rights viola-
tions.

Oronto Oro is one of those who point out that a majority of wealthy Nigerians
are either retired or serving generals. Their protracted stay in power has indeed
been, according to him, an instrument of  looting (Africa Today, February 2000).
Tam David-West, a former minister of  petroleum resources and a Rivers State
indigene, also declared that if Rivers people went to Abuja, the federal capital,
they would see where their money was dumped (Newswatch, 22 May 2000).
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These and many more similar declarations have drawn flak from the North.
There also, since the splitting of  the Northern Region into eighteen states,
governors had been meeting. They had preceded the Southern governors in
institutionalizing their own forum by decades. Even the Middle Belt, which
would want to carve its identity outside a Northern identity, unifies with the
general North over the issue.

Most Northerners interviewed on this score go back to the secession of
Biafra to ask the question, who died in the creeks of the Niger Delta to protect
‘their so-called resources’ during the civil war? This is an allusion to the fact that
the bulk of  the Nigerian army personnel who fought against secessionist Biafra
came from the North, especially the Middle Belt. Some also put forward that
there was a time groundnuts from the North were the mainstay of the Nigerian
economy — a fact that has been disputed by Southern politicians.

In their own argument, Southern politicians point out that before the 1966
coup, Nigeria was truly a federation but since that coup and with a series of
military governments, the country has hitherto been governed as a unitary state.
Hence, Northern control of power and resources, including mineral resources
and especially oil (The Guardian, 28 May 2001).

Resource control has been the object of immense debate in Nigeria: how
much should communities from which a particular mineral resource, especially
oil, is produced, receive in contradistinction to other Nigerians in the whole
matrix of  community, local government, state government and federal
government set up? The federal government, moving from five per cent to
thirteen per cent for the area of derivation, first established an Oil Mineral
Producing Areas Development Corporation (OMPADEC, which was later
abrogated) then, since the dawn of  democracy, set up a Niger Delta Development
Commission (NDDC) with billions of naira for the development of the area.
But that has not quieted the debate.

Angered by what a writer had referred to as federal cheating of the ‘Urhobo
nation’, a researcher from Ahmadu Bello University in the North pointed out
that there were no nations in Nigeria before the 1914 project of amalgamation
of Northern and Southern Nigeria. He went further to point out that the
territories in the Niger Delta were mere reservoirs where nature had stored the
oil and gas formed from dead animals and excrements of  people living on the
banks of the River Niger and River Benue. In his estimation, therefore, sixty
per cent of revenue derived from oil should go to the North (The Guardian, 26-
27 April and 21 May 2001).

Yoruba, Igbo and Hausa-Fulani Identities

The dawn of democracy in Nigeria could be seen as an era for the blossoming
of  ethnic identities. At independence in 1960, the Nigerian national anthem had
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stated that ‘though tribe and tongue may differ, in brotherhood we stand’. That
phrase has since been changed to something that sounds more patriotic.
Nevertheless, it aptly beckons to what has been unleashed in recent years in the
name of  ethnic rights.

With the benefit of events in Nigeria since the first military coup in 1966, it
is not possible to refer to shared Nigerian collective memories of the past. In
Nigeria, collective memories of postcolonial traumatic events are ethnic in
character. Ernest Renan, the nineteenth century French philologist and critic,
emphasized the importance of collective memories for both the construction
of a nation and the understanding of what could be referred to as its nationalism.
However, he cautioned, before shared memories may become national, they
must attach themselves to a specified territorial space (Renan 1882). The process
by which some shared memories become embedded in particular geographic
spaces, fuse with them to become ‘ethnic landscapes’ or ‘ethnospaces’ then
evolve into ‘historic homelands’, can be called the ‘territorialization of memory’
(Smith 1996:453).

Two such clear-cut territorializations in Nigeria are those of  Oduduwa in
Yoruba collective identity and Biafra in Igbo collective identity. One may argue
that other territorialization processes are underway regarding the Ogonis, the
Niger Deltans, the Hausa-Fulani Arewas, the Middle Belters and others, but
those of Oduduwa and Biafra loom too large in the Nigerian political landscape.

The construction of  recent Yoruba collective identity was a result of  the
traumatic events that preceded the immediate return to democratic rule. The
decapitation in the Abacha era, especially of  prominent Yoruba politicians,
followed the denial of  Moshood Abiola, a Yoruba, of  his mandate to rule Nige-
ria after he won the 12 June 1993 presidential election, through a nullifications
of the whole electoral process by the military regime. These very events shaped
the return to democratic rule in 1999 and the clarion call for a shift of political
power to the South which a Yoruba, Olusegun Obasanjo finally won. On the
other hand, the shared collective memories of the Igbos were forged in the civil
war that lasted from 1967 to 1970 where the Igbos were forced from a secessionist
bid back into Nigeria. The territorialization of an Igbo memory has manifested
itself more recently in the democratic dispensation by a group which calls itself,
Movement for the Actualization of the Sovereign State of Biafra (MASSOB).

MASSOB and OPC

Why we are concerned with MASSOB and its Yoruba equivalent, the Oodua
Peoples Congress (OPC), much more than the others is that in our estimation,
these two possess the territorial dimension which Renan referred to. Oduduwa
land is generally acknowledged as an ethnic landscape that predates colonialism.
It was reincarnated in Nigeria’s political history by chief  Obafemi Awolowo who
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formed his party, the Action Group, to represent the interests of  the Yoruba
people in a country he had aptly described as a geographical expression (Awolowo
1947).

The traumas of the 1990s confined credible dissidences against the Nigerian
state to Yoruba land, including the whole of  Oduduwa and the places of  a wide
range of traumatic events to Lagos, Ibadan, Abeokuta... Even though Moshood
Abiola won the 1993 election across the board throughout Nigeria,5 the lines
along which infuriated Nigerians protested the military annulment of his election
came to be mostly Yoruba. This particular incident epitomizes the political history
of  Nigeria. To the extent that there were voices raised here and there against
the denial of  Abiola’s mandate, dissidences in Yoruba land cascaded into a
movement. That was how the Oodua Peoples Congress was born, comprised
mainly of  urban Yoruba youths who were dissatisfied with the course of  the
Nigerian federation and so sought the possibility of an Oduduwa Republic.
They might have been calmed by the rise of Olusegun Obasanjo in power but
became increasingly restive. As the OPC leader, Dr. Frederick Faseun said,
referring to the new political dispensation:

Much as the Yorubas did not vote for General Obasanjo, they are supporting his
government. I know we support his government. I personally, and my group
support his government. We have warned those who wanted to upturn his
government that if  they did they will be in trouble (Africa Today, February 2000).

Biafran memories as well, underwent dynamic transformation recently. Hitherto,
after the defeat of Biafra in 1970, the question received fleeting mention in
Nigerian discourses. It was a taboo subject because secession through armed
combat was a most serious attempt to break the Nigerian federation. With the
demise of Sani Abacha in 1998, MASSOB arose. The Movement for the
Actualization of  the Sovereign State of  Biafra might have been formed in
response to the Oodua Peoples Congress (Babawale 2001). The nomenclature,
Biafra, had become an Igbo memoriam. It had also become virtually synonymous
with Igbo for those Nigerians who cared to remember that Igbos had used a
Biafran symbol to dismember their imagined Nigeria. In comparison to the
OPC, however, there was no upsurge among Igbos in welcoming MASSOB.

Like the OPC though, MASSOB is made up of youths, who were born
several years after the defeat of Biafra. Their leader, Ralph Uwazurike was
about ten years old during the Biafran war and, like boys of his age, then, had
joined the Biafran Boys Company, which was a preparatory ground for enlistment
in a future Biafran army. He later trained in India and imbibed the non-violent
approach to dissidence of the late Indian leader, Mahatma Gandhi. All actions
of MASSOB in that respect, including the planned introduction of a Biafran
currency in the areas it defines as Biafran territory and hoisting the Biafran flag
in Aba in February 2000, have met the stiff  resistance of  the state. In addition
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to non-violent actions, shootouts with police are frequent in Okigwe, Owerri,
Aba and other places in Igbo land. Just as the OPC would point to Yoruba
marginalization as the cause of its rise, MASSOB would say the same for the
Igbos. When told that others are also crying of  marginalization in Nigeria, the
MASSOB leader had the following reply:

That is why we say we want to go now. Why must almost everybody cry for the
same thing? Nobody wants to be marginalized, isn’t it? (The News, 22 May
2000).

What differentiates MASSOB from the OPC is that whereas the latter has the
tacit support of  Yoruba elites because of  recent transformation of  their
postcolonial traumas, it is not so for MASSOB. Igbo elites distance themselves
from MASSOB, including Chukwemeka Odumegwu Ojukwu, the leader of  the
Biafran war in the late 1960s, who pointed out that this movement was trivializing
a Biafra which he led.

Ojukwu was nevertheless present at the opening of what MASSOB calls a
‘Biafran embassy’ in Washington. At this juncture, he explained that he was only
there as a symbol — what he refers to as ‘Biafra of the Mind’ and had nothing
to do with his faith in the Nigerian federation (The Vanguard, 4 November
2001). However, most Igbos would think that MASSOB should share the
landscape with other similar organizations on the land like the OPC and others
while, at the same point, leaving the stage of political pressure to such elitist
organizations as the Ohaneze Ndigbo for the Igbos, Afenifere for the Yorubas
and Arewa Consultative Forum (ACF) for the Hausa-Fulanis.

The Arewa Peoples Congress (APC)

None of  the people we interviewed could refer to any activities of  the Arewa
Peoples Congress (APC) except to its stated purpose, which is ‘to checkmate the
militancy of  the Pan-Yoruba Oodua Peoples Congress (OPC) and the threats
of  terror by the newly formed Igbo Peoples Congress (IPC)’ (The News, 3 January
2000). One only knows that after a series of  meetings in Kaduna and Kano, the
organization resolved to carry out activities aimed at promoting the cultural,
economic and political interests of the Northern states and their peoples’ (ibid.).
Its leader, Sagir Mohamed, argued that it was the North and the South East that
voted Obasanjo into power but the new president turned out to favour the
South West, his Yoruba ethnic base, which did not vote for him. Expatiating on
what he denounced as Obasanjo’s partiality and the marginalization of  the North,
the APC leader said he did not mean the entire North but the Hausa-Fulanis.
He went further:
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What we are saying is that in the politics of  this country, you cannot, and should
not, preclude this major tribe, because this major tribe plays an important role in
shaping the democratic values of their country (Ibid.).

After these initial statements about its principles, nothing was heard of the APC
again. It was not possible to verify its role in the religious riots that engulfed
some of the Northern states but the statement on the Hausa-Fulani was enough
to show that the APC was a fig leaf of one ethnic identity as was the case of
OPC for the Yorubas and MASSOB for the Igbos and that a dent had been
made on a monolithic Northern identity in the Nigerian political equation. This
was amply demonstrated by the ‘struggle’ for a Middle Belt identity.

Middle Belt Identity

The concept of a Middle Belt identity may be as old as the nation-state project
and, as its name indicates, might be harder to construct than say Igbo identity or
Yoruba identity. A geographical zone, located in the northern part of  Nigeria,
the Middle Belt is the largest concentration of minority ethnic groups with a
complex mix of Muslims and Christians, interspersed with Hausa-Fulani
communities. This has made Southern politicians refer to the Middle Belt
minorities as suffering from internal colonialism. The United Middle Belt Congress
(UMBC), a political party led by the late Joseph Tarka in the 1960s, sought to
carve out a Middle Belt identity outside a Northern identity. Whatever successes
that move might have made were eclipsed by successive military regimes, which
in their commandist character, put all identities including a Middle Belt identity
into limbo.

The return to democratic rule in 1999 re-launched what might be called an
agitation for the recognition of the Middle Belt as a specific zone in Nigeria,
distinct from the perceptions of a monolithic North. What gave this agitation
further impetus were the Kaduna riots of  February 2000 in which Middle Belters
were killed as well as Southerners, whether Christians or Muslims. In reprisals
that followed in southeastern Nigeria, northern citizens were killed regardless
whether they were of  the Hausa-Fulani stock, Kanuris or Middle Belters. Mid-
dle Belters would have reasoned: ‘In the North we were treated as outsiders, in
the South we were treated not only as Northerners but as outsiders, why don’t
we construct our own identity outside the Southern and Northern blocks?’.

Our travel within the Middle Belt shows that most ethnic groups in the zone
speak Hausa as a first or second language. How this situation developed is
something that baffles a researcher. Even where the Hausa language was not
formerly taught at schools, Middle Belters spoke the Hausa language. Why then
the agitation for a Middle Belt Identity? One Aminu Okpanachi in a letter to the
editor of The Post Express wrote thus:
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How can these people convince us that the so called Hausa-Fulanis are their
problems when, after denouncing the Hausa-Fulanis in Aso Rock, Solomon
Lar and others came out in a typical ‘Core North’ babanriga with tall caps to
match while communicating in Hausa [...]. Are we sure that these people are
sincere or are they acting out scripts written for them by others? (The Post Ex-
press, 9 September 2000).6

Many Middle Belters answer that to the extent that they lived in peace with the
Hausa-Fulanis, quite often, in the share of national resources meant for the
North, the Hausa-Fulanis and Kanuris divided them among themselves to their
exclusion, yet they are referred to as Northerners. It was against this background
that the appointments made in the Obasanjo administration of top ranking
Middle Belters to sensitive positions — defence minister, chiefs of  army, navy
and air force — incensed the Hausa-Fulanis and they made it known. These
appointments were not enough, however, to appease the Middle Belt Forum.
One of its leaders, Dan Suleiman, asked to:

Look at the board of directors of federally owned companies and corporations.
How many are Middle Belters? Look at federal parastatals, how many managing
directors, directors-general, and general managers are from the Middle Belt?
Name them. You can’t name them because they are just not there. When you
start talking about the wealthy people of Nigeria, you won’t be able to refer to a
single Middle Belter. You can’t name them because they are also denied the
patronage that other parts of the country enjoy (The Comet, October 2001).

One serious problem hinges upon who really is in and who really is out of the
geographical configuration of the Middle Belt. Lawal Kaita, a prominent Northern
politician, pointed out that:

If the worst comes to the worst, the entire Middle Belt will be split because
those who are agitating for a separate identity know they cannot get Kwara,
Kogi, Niger and Nasarawa [states] to their side. They can hold their Benue,
Plateau and probably Taraba states but it is definite they cannot hold the four
other states (The News, 3, January 2000).

For Bala Takaya, a Middle Belter:
It is the cultural Middle Belt that we are more interested in and this comprises
the core central zone like Kogi, Nasarawa, Plateau, Benue, Kwara, the FCT
Abuja inclusive and the so-called minority elements of Bauchi, Gombe, Southern
Borno, Southern Yobe, the whole of  Taraba, Adamawa and Southern Kebbi
stretching from Zuru south-west across Mubi in the North-East (ibid.).

The heterogeneity of the region is compounded by frequent ethnic conflicts
involving Tivs against Jukuns, Kutebs, Chambass, Domas, itinerant Hausa-Fulanis
and Idomas. At the time of  writing this chapter, the most recent ethnic conflict
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between Tivs and Jukuns in October 2001 saw the killing of nineteen soldiers
by Tivs and military reprisal which claimed more than three hundred Tiv lives
(The Guardian, 28 October 2001). A split of identity has developed among the
leading political figures in the region. Yakubu Gowon for instance, once Nigeria’s
president and a native of  Lang Tang in Plateau State, is currently the chairman
of  the Arewa Consultative Forum (ACF), an umbrella Northern pressure
organization, which is the Hausa-Fulani answer to Igbo Ohaneze and Yoruba
Afenifere.

Religious Identity

Religion in Nigeria had hitherto been one dimension of identity that overlapped
with other dimensions. It had often not been too clear when an ethnic crisis
became a religious one due to the fact that some ethnic groups can be identified
with particular religions. Most ethnic groups in the South of  Nigeria are Christians
except the Yorubas who are a mix of  Christians and Muslims. In the North,
the Hausa-Fulanis and Kanuris are predominantly Muslims. But the other ethnic
groups — Tivs, Idomas, Jukuns, Igalas, Biroms, Nupes, Gwaris, etc. are split
between Muslims and Christians.

However, most religious riots in Nigeria have so far originated from the
North and that is why Southern residents in Northern Nigeria, who are
predominantly Christians, get caught up in religious riots that occur. Successive
Nigerian regimes have tried to hedge against religious identity. Hence, the Nigerian
constitutions have harped on the secular character of the Nigerian state; Although
Muslims had always sought the introduction of Shariah, a penal legal code,
which took care of Muslim concerns in the constitution. This continued until
the return to democratic rule in 1999 and the introduction of Shariah by some
states in the North.

Why did the bulk of the Northern states, including those which some claim
belong to the Middle Belt, such as Niger and Bauchi, decide to formally introduce
Shariah law? A Fulani Christian, Yunana Shibkau Sokoto, summed up a widely
held view:

It was a calculated attempt [...] to destabilize [president Obasanjo]. They are not
happy with a Southern president or a Christian president (Tell, 12 March 2000).

This is what is referred to as a ‘political Shariah’. El Zhak Zhaky, the Muslim
fundamentalist cleric has even pointed to the spurious character of the Shariah
issue. His argument that there is definitely a political agenda behind it was twofold.
First, was the fact that those who introduced it are state governors and not
Muslim clerics. Secondly, Shariah is what Muslims aspire to and therefore in a
society which is a mix of Muslims and others, one cannot say Shariah has been
introduced and it works (The News 12 June 2000).
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Contrarily, most of  the influential Northern or Hausa-Fulani politicians and
the mass of Muslims in the North have supported the introduction of Shariah.
Two of  them — Alhaji Shehu Shagari and General Muhammadu Buhari —
are former Nigerian presidents. Buhari has gone further to charge Muslims to
vote for Muslims in the 2003 presidential and general elections and to prepare
for a Jihad (The Guardian, 11 June 2001).

When Shariah was initially introduced by the Zamfara State government, the
Nigerian nation was put into a state of  frenzy. Was Nigeria going to break up? A
subsequent Council of State meeting chaired by Obasanjo asked states which
had done so or were about to do so to backpedal, but it failed to persuade them.
Many more states followed in quick succession — Kaduna, Kano, Niger, So-
koto, Yobe, Bauchi, Jigawa, Borno, and so on.

Hundreds of people were killed during the Kaduna riots, which broke out in
February 2000 and were certainly caused by the introduction of  Shariah. Some
analysts ventured the opinion that it was once again the agitation for state creation.
The latter reason seems unlikely as it is plausible to argue that in fact, the
introduction of Shariah might have caused the agitation for a new state of their
own by Christians in Southern Zaria. The Kaduna riots tore the metropolis
apart and kept Nigeria on the brink. More riots or scares of riots followed in
other Northern states and cities — Minna in Niger State, Tafawa Balewa in
Bauchi State, Kafanchan, Kano, Katsina, Sokoto, Benue and Taraba. The first
Shariah victim was in Gusau, Zamfara State where one Mallam Jangedi had his
hand amputated for stealing a cow. Other ‘Shariah sentences’ have been passed
by some of the other states for cheating, lying, prostitution, alcoholism and
adultery.

What have been the responses of the federal authorities? After the Northern
governors refused to comply with the Council of State decision, they henceforth
turned a blind eye to future introductions of Shariah by the rest of the Northern
states where Muslims are a majority. Shariah seemed to have been contained
but Christians in Shariah states or the Southerners among them, migrated down
to the South. Those who remained bore the brunt of ‘infidels’ amidst ‘believers’
and were treated as outcasts.

The most recent riot in Jos in September 2001 which paralleled those of
Kaduna are thought to have been instigated by those who were not happy that
by turning a blind eye to Shariah introductions, the federal authorities had
contained their political potential. Jos, capital of Plateau State is squarely in the
Middle Belt region with a predominantly Christian population and had long
been a haven for Southern migrants both from the South and from riots in
other parts of the North. People thought it was the least place in the North
where likely such events would take place. But they did.
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Why political Shariah is held as the plausible reason for the introduction of
Shariah in some of the Northern states is that though Muslims exist in the
South West, notably in Yorubaland, Shariah law has so far not been introduced
there. Only in those states in the North where the Hausa-Fulanis or the Kanuris
or those who claim a Northern identity predominate, do we have the Shariah.
As far as we know, no one has even mooted the Shariah in such ‘core’ Middle
Belt states as Kogi, Kwara, Taraba, Benue and Plateau. That is why it might not
be too far fetched to say that a majority of the Hausa-Fulanis identify with
Shariah as much as they do with their identity as Northerners. In our percep-
tion, the agenda of  Shariah partisans, including the Arewa Consultative Forum
(ACF), could be not only the furtherance of  Shariah, but the maintenance of  a
common Northern identity with Christians of  Northern origin such as Yakubu
Gowon from Plateau State in the Middle Belt, who has emphatically stated that
he is Arewa and a Northerner (The Guardian, 22 October 2000 and 11 June
2001).

The Partitioning of  Territories

As Denis Retaillé pointed out, whether it is regionalization, ethnic self-
determination, exchanges of  territories or any quest of  some ‘better way of
carving up the land’:

The model of partitioning territories [...] generates disorder [...] which we cannot
even understand because our minds are overwhelmed by the pseudo-evidence
of the need for partitioning (cited by Ben Arrous 1996:29).

That goes much more so for Nigeria. We have often mentioned that Nigeria
was an artificial creation. How would we conclude that the present thirty-six
states in Nigeria are not also an artificial creation? How could someone stay out
there in Abuja or Lagos and decide that Nigeria should be divided into twelve or
thirty-six states or more? To what extent has this partitioning of  Nigeria solved
the age-long problem of the 'imagined' Nigerian political community?

Nigeria started out as a federation of  three regions. Pressures in the colonial
period for an expansion of the regions in order to assuage minorities' fears that
they would be dwarfed by three large ethnic groups, were rebuffed by the Willinks
Commission of  Inquiry. This Commission argued in the late 1950s that a Nige-
ria in which the rule of law prevailed, should be able to take care of these fears
by the minorities. But fears persisted as Nigeria lacked a nationalities policy and
the rule of law did not prevail.

The only state that was created in the postcolonial era through constitutional
means, i.e. a referendum and plebiscite, was the Mid-West State, created out of
Western Nigeria. All the other states that brought the total of  states in Nigeria to
thirty-six were created through military fiat. These creations have compounded
rather than solved the nationality problems. True, there were jubilations after
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each wave of state creations but since created borders transverse through
ethnospaces and historic homelands they at the same time create disorder which
becomes very difficult for us, ‘nomadic researchers’ (Lonsdale 1981:206) in the
identities sphere, to untangle.

The first problem is that there are new groups in a newly created state who
perceive themselves as disadvantaged in a new status quo and they may start to
articulate a new solution through the carving out of  their own state. These new
groups could be led by existing elites who may have been outmanoeuvred in a
new power play in a newly created state and who hope that if they achieve the
creation of yet an additional state, their power could be restored. They are
therefore likely to mobilize their kith and kin for a new state creation by pointing
to their dispersal in this or that state and by using all the language associated with
nationalists to condemn a carving done from a distant centre.

The second problem that the partitioning of territories creates is that it tends
to satisfy the power interests of the partitioner rather than solving the nationalities
problem as a whole. When Yakubu Gowon announced a twelve states structure
in 1967, prior to the civil war, it was a revolutionary decision but, at the same
time, it served to pull the rug from under the foot of  Eastern Nigeria, which
was on the verge of declaring a secessionist republic of Biafra. By decreeing
three new states (Rivers, East Central and Cross River) out of Eastern Nigeria,
the intention was to confine the Igbos to one of them (East Central State), show
the minorities that by declaring a republic of Biafra, Igbos were frustrating their
yearnings for their own state and make minorities fifth columnists in the secessionist
bid. It worked perfectly. But military dictatorships in the post-civil war era, saw
the minorities becoming increasingly maltreated, as was exemplified by the looting
of wealth accruing from oil, attitudes to environmental degradation in the Niger
Delta, the crises in Ogoniland and the judicial murder of Ken Saro-Wiwa.

The third problem is the worst problem of all: identity crisis — ‘I am from
Anambra State or I am from Kano State’. That might have been the least
intention of state creators but it went a long way to fuse ethnic identity with
state identity and perhaps, even with religious identity. The phenomenon of
state identity has gone paripasu with the proliferation of  local governments.
Currently, there are more than seven hundred local government councils in
Nigeria and within a few years, the number could rise to more than two thousand.
The creation of new local governments has poisoned inter- and intra-community
relations and has been the cause of  conflicts in Warri between the Itshekiris and
Urhobos. In the first republic, people railed against ‘northernization’, i.e. the
policy of the government of Northern Nigeria to exclude Southerners from its
administration. But little did people know that state creation would be even
worse. A number of state governments have now embarked on an enterprise to
decree that non-indigenes could not work in their employment even if such
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non-indigenes needed to work to support a spouse. If  that is so, how many
countries are Nigerians constructing out of Nigeria?

The fourth problem arises from the character of the federation. It was
argued at the beginning that the three regions were so large that they held the
federal centre to ransom, so it was necessary to multiply the regions or the states
in order to make the centre manageable but the reverse is the case. In the
military era, federalism was jettisoned for centralism. The centre became so
powerful, with a firm grip on oil resources and the federal purse, that the only
avenue its self-reproduction could open was that of widespread pauperization
of  ordinary Nigerians. Both the fiery debate on resource control and fiscal
federalism, and the calls for a sovereign national conference, for Nigerians to
discuss a return to true federalism, are resultant effects.

The Nation-State Project, Security and Geography from Below

We have argued that there was a social contract between the state and people in
the evolution of  Western societies. The development of  a coercive apparatus,
including the police, the army and the judiciary, went a long way to serve emerging
nation-states in the maintenance of  security. In Africa, or indeed in Nigeria,
there were no such contracts between the peoples and the metropolis nor were
there any between the peoples and the postcolonial state except, perhaps, a
social contract in the sphere of  provision of  basic human needs. When a ‘security
contract’ did not exist, the establishment of the coercive apparatus of the state,
a phenomenon of geography from above, had no organic linkage with the people.
The coercive apparatus of the state could, hence, become an instrument of
alienation of the people and the people could look elsewhere for the provision
of  their own security.

Part of the goals of the Oodua Peoples Congress (OPC), Movement for the
Actualization of the Sovereign State of Biafra (MASSOB) and the Arewa Peoples
Congress (APC) is to protect their people in the light of an insecure Nigerian
environment. When the OPC struck in the Lagos area, the federal government
threatened to impose a state of emergency on Lagos State. That threat was
criticised by the governors of  Southwestern states — Lagos, Ogun, Osun, Ondo,
Oyo and Ekiti States — and was not carried out. Similar threats were issued
when Kaduna riots erupted, when Shariah law was imposed in some states in the
North. They were not carried out either.

Several challenges to the federal state took place since the inception of
civilian rule in 1999 and hundreds if not thousands of people died. The response
of federal authorities was to visit the areas of these challenges, send relief
supplies to victims, assure citizens of the protection of their lives and property
and implore them to go back to their businesses. Other rounds of  killings ensued
and the federal authorities engaged in similar rounds of  assurances.
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All this came to a head with the killings in Taraba and Benue States in
October 2001. These killings fully illustrated the manner in which ‘geographies
of ups and downs’ were played out in the political equation of Nigeria. Nineteen
soldiers who had gone to keep the peace between the Tivs of Benue State and
Jukuns of  Taraba State were murdered by Tiv militants and their various parts
displayed in some Tiv areas. Federal authorities were highly incensed and at the
burial ceremonies of  these soldiers, president Obasanjo ordered the army to
fish out the culprits. The order became a blank cheque for the army to move
into Tiv land and butcher hundreds of Tivs including burning down the house
of  a recently retired chief  of  army staff. Was it the intention of  the federal
state that specific Tiv areas be uprooted in the same manner as Odi in Rivers
State? Was it the order of  the minister of  defence, a Jukun, to deal with Tivs?
Since the conflict involved a long drawn feud between Tivs and Jukuns over
Tiv settlement in Taraba State, what are citizenship rights in a country everyone
claims he belongs to?

In addition to the disturbing fusion of ethnic and state identities, it should be
underlined that the whole issue of  Shariah also involves citizenship rights. Who
is a citizen of Nigeria? What laws are you obligated to obey? What laws protect
you as a citizen of a state? Are you protected by the law anywhere you reside in
Nigeria?

In a further challenge to the federal state, some state governments, specifically
those of  Abia and Anambra have co-opted and appropriated a militia group, the
Bakassi Boys as their internal security apparatus in place of the federal police.
Hitherto, there was a debate over whether the police should be a federal or a
state concern. This debate was sparked off  by governments in the South West
especially in the hey days of the OPC when it made headline news and was
prominent in the crises in Lagos ports and other parts of Lagos such as Muslin
and Ajegunle and in the South West as a whole. In southeastern Nigeria, life had
become so insecure that governors sidelined the police for militias, only to the
discomfiture of the federal state which itself failed to control the corruption of
the police and other federal institutions, and therefore proved unable to give the
citizens protection under the law.

The Bakassi Boys, who trace their origins to manufacturers of shoes in Aba
became ‘a resistance army to the criminal activities of  armed robbers and
hoodlums’ (Babawale 2001:7). In Anambra State, they were integrated into the
State Security network and given a legal imprimatur by the State House of
Assembly. They were formally renamed ‘Anambra State Vigilante Services’. The
federal government protested against this incursion into its authority. The Bakassi
Boys have run into frequent clashes with the police over their methods, which
included prompt executions of  civilian offenders and suspects. They would
seem to be on the verge of disintegration in the face of internal contradictions
and the setting of  the stage for the 2003 national elections.
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The Future

Venturing into the test of  predicting the future of  the nation-state project in
Nigeria is not just a simple task. Suffice to say that major trends such as the
explosion of new identities and frequent fragmentation point towards a doomsday
for the Nigerian experiment. Nigerians have, however, come to accept the fact
that the notion that ‘I am a Nigerian’ can share the stage with ethnic, state, clan,
region, or religious identities.

By way of conclusion, we hypothesize that the nation-state project in Nigeria
is likely to materialize when its many inner spaces of increasing sovereignty and
according imagined communities are confronted on their own terms and their
goals interposed with what would be considered as ideal types of human
consciousness. In other words, as Nigerians try to forge a nation with an eye to
the dominant mode of  national or even supra-national formation in advanced
industrial societies, national practices will emerge out of social facts, social and
historical experiences peculiar to Nigeria.

The civil war was one of these experiences and a crucial one indeed. It led
Nigerians to share collective traumas, out of which developed the widely-held
view that war is definitely not the best means for solving the problems emanating
from geography from above. Even Ojukwu, the leader of the Biafran venture,
has explicitly agreed to this wisdom on a programme on the 30th anniversary of
Biafra. True, in the light of  subsequent military dictatorships, some Nigerians
who had fought the civil war on the other side publicized that they regretted
their involvement in ‘keeping Nigeria one’. Nevertheless, they did not take the
secessionist option when the chips were down between 1984 and 1998, which
means that they actually subscribed, beyond circumstantial bitterness, to the
nation-state project.

Tens of  thousands of  people may die in Nigeria, and yet, ethnic groups at
war or those contesting new spaces of sovereignty seek settlement through
proper power sharing arrangements within an African consensual framework
(Mengisteab 1996:106). After Biafra or in spite of it, no ethnic group in Nigeria
has sought for outright secession or independence. That is why, though the
Igbos could politik about their marginalization, they have not taken MASSOB
seriously. Ralph Uwazurike’s reference to the uncertainty of  the Nigerian is only
exhuming the consciousness of  Nigerians at the level of  geography from below,
a consciousness that was nurtured in the decades of territorial engineering from
above. Being a Nigerian therefore means to refer to the Nigeria of the nation-
state project since a nation-state seemingly remains much more a morally accepted
community than a reference to one’s ethnicity in a multinational society.

For all that, ethnic groups are not in any way less socially constructed than
nation-states and other imagined communities. They are all very heavily,
emotionally laden. As a multinational, multicultured society, it is expected that
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the nation-state project in Nigeria, should it hold, would lead to the full
acknowledgement of  a cosmopolitan society. Nigeria is not too far from other
similarly plural societies in the world such as India or Indonesia, all of which are
colonial constructs that have held on, in spite of  frequent crises.

Most Nigerians currently agree that a firm resolve is needed to keep the
genuine precepts of federalism but those can only take shape with a Nigerian
characteristic. Commitment to federalism goes far beyond sending Nigerian
legislators to Switzerland to ‘learn the art of creating states’, as was done during
the civilian rule of Alhaji Shegu Shagari in the late 1970s (Akinola 1996:669). A
federalist solution to Nigeria’s crises will not emanate from the constitutions of
Switzerland, Australia, Canada or the United States, but from the universal and
abundant desire of the peoples of Nigeria ‘to cooperate with each other through
national regulation of a limited number of matters’ while, at the same time,
retaining their separate identities and remaining ‘the competent authority in their
own territories for the regulation of other matters’ (Ramphal 1979:xiv).

Nigerians feel federal. That is why Nigeria has been the only known remaining
federation in the whole British incursion into Africa. Nigerians delight in being
the largest concentration of the black race in the world and would therefore
want a preservation of  the federation. This can only happen through a devolution
of power to lower levels, which are not just the newly proliferated local
government, but the various ethnic and sub-ethnic groups, clans and villages,
some of which are yet emerging as social constructs as communications among
Nigerians deepen.

Notes

1.   Although Hausa and Fulani are two distinct group identities, they are used as if they
are one in Nigeria. The Fulanis had conquered the Hausa in a Jihad some centuries
ago and since both languages share some similarities, the Fulanis who are smaller in
number adopted the Hausa language in governance. Both groups have since shared
similar perspectives on Nigerian politics.

2.  All newspapers cited in this chapter are based in Lagos, except the London-based
Africa Today.

3.  This is really an estimation. Margaret Peil (1976:69), for example, points out that
'Nigeria has at least sixty major ethnic divisions and several hundred ethnic groups,
depending on how one counts'.

4.  A Supreme Court ruling on the case, gave control of offshore oil drilling to the
federal government. This has caused a furore with oil producing states especially
those with coast lines. The quest of new 'negotiated settllements' has remained on
many political agendas ever since.
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5.    Including in Kano, home state of  the purpotedly Northern, military-backed candidate
Bashir Tofa. On the context of  both Abiola’s countrywide victory and Yoruba-
centered protest of the election annulment, read Ake (2000:97-109).

6.  The Aso Rock hills are the seat of the presidential complex in the federal capital
Abuja. Chief  Solomon Lar, a former chairman of  Obasanjo’s People’s Democratic
Party, is a famous Middle Belter politician.
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4
Remapping Kiswahili: A Political Geography

of Language, Identity and Africanity

Francis N. Njubi

The great majority of those who speak the Swahili language are not themselves
Waswahili. [But] since Kiswahili is still expanding in East Africa [...] there will
come a time when future generations of those who are today non-native spea-
kers will themselves be new native speakers (Mazrui and Mazrui 1999:32).

We chose Swahili as the most appropriate cultural language in 1965 for African
Americans for three basic reasons. First it is ‘non-ethnic’ or ‘non-tribal’ [...].
Secondly [...] it is Pan African in character and so are we, African Americans, who
claim all the people and the whole continent of Africa rather than one people or
place on the continent. Finally, we chose Swahili as a matter of  self-determination
(Karenga 1997:123).

This chapter examines the erosion of a set of religious, racial, ethnic, national
and class boundaries in East Africa as reflected in the diffusion of Kiswahili, a
grassroots lingua franca that continues to spread despite the resistance of
westernized elites and cultural nationalists. As Ali and Alamin Mazrui note in the
quote above, a growing number of East Africans in the new multiethnic spaces
created by the rapid urbanization of the late twentieth century are becoming
‘native’ Waswahili based on their use of  Kiswahili as a first language. This process
is most evident in Tanzania, where millions of  postcolonial Africans now speak
Kiswahili as a first language. As we shall see below, some Tanzanian scholars
even believe that the distinctions between Waswahili and non-Waswahili have
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been erased completely in Tanzania — even though the core group of  Tanzanian
‘Waswahili’ themselves do not seem to accept this total erasure of  boundaries.1

The chapter argues that Kiswahili has facilitated both horizontal and vertical
integration by fostering trade and popular-culture links across ethnic boundaries
at the grassroots level. The language has facilitated vertical integration, not by
eliminating class differences, but by making the socio-economic curve or
hierarchy more gradual, rather than abrupt. The diffusion of Kiswahili goes
against the grain of the dominant paradigms of globalization, panafricanism
and regional integration schemes that seek to impose change from above rather
than articulating policy to the reorganization of spatial and temporal relations
spreading from below. This reformulation of  cultural geographies is creating
new linguistic and multiethnic spaces that may foreshadow a dramatic reordering
of ethnic, class and state boundaries in East Africa and beyond.

How did Kiswahili become the most widely spoken African language in Africa
and the African Diaspora? What is the source of the enthusiasm for Kiswahili in
the African world? Why did this language travel from the Indian Ocean coast to
the Atlantic coast and across the Atlantic into the African Diaspora in the Uni-
ted States? To answer these questions, we will examine the emergence of  Kiswahili
in East Africa and trace its evolution from the language of Islam and trade into
the language of  decolonization and Pan-Africanity. But first, we will examine a
controversial question, one which illustrates the relationship between geography
from below and the deconstruction of ethnic clichés: who is a Mswahili?

Who is a Mswahili?

The Kiswahili speaking peoples occupy a peculiar position in postcolonial Africa.
Numerous groups on the Indian Ocean coast from southern Somalia to northern
Mozambique have traditionally referred to themselves as ‘Swahili’. In Kenya,
Tanzania and the eastern provinces of  the Democratic Republic of  Congo, a
growing number of urban dwellers use Kiswahili as a first language and they too
refer to themselves as Waswahili. The self-identification of  the latter as Waswahili
stands in stark contrast to the appeal to geography, ancestry or religion that
characterized Swahili identity in the past. The result of such a ‘detribalization’
and secularization process is that Kiswahili would be the unifying bond of a
broad linguistic community without clear cut ethnic boundaries, not to speak of
an ethnic background.

‘In’ and ‘Out’ Groups

Linguistically we can define anyone who speaks Kiswahili as a first language/
mother tongue as a Mswahili. This continues to be a minority in eastern Africa.
A minority within this minority, the traditional ‘Swahili people’, who have been
speaking Kiswahili for generations, constitute the core group of  Kiswahili speakers.
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The setting of their communities extends approximately from Lamu to Kilwa
for a minimalist appreciation, and from Mogadishu to the city of Mozambique
for a maximalist one. However, these Kiswahili speakers tend to choose other
identification terms than Swahili:

Nowadays, the term ‘swahili’ is rarely used by those who are the true members
of the coastal mercantile society [...]. Instead identification terms derive from
their towns and islands (e.g. waAmu, the people of  Lamu, waTumbatu, the
people of  Tumbatu), more limited ethnic terms such as Bajuni or Hadimu, or
ones based upon a shared origin myth, such as Shirazi (Horton and Middleton
2000:17).

Within the core group of  native speakers, the term Mswahili has residual racial
and class connotations. For many within this ‘in’ group, a Mswahili is a native
speaker of the language who is not known to have any (especially paternal)
Arab ancestry and who is a member of the historically underprivileged group
of  Africans — who were formerly slaves of  those with Arab ancestry. The
social construction of a negative perception derives:

from the need to label those of slave origins living on the coast and increasingly
becoming Muslims. These groups of Muslim Africans came [...] to be known as
‘Swahili’, especially during the British colonial period when the Christian
missionaries and colonial administrators drew ‘ethnic’ maps of Africa, marked
boundaries around groups that appeared to have a single language and some
kind of  named identity, and then incorrectly assumed that these groups were
primordial, stable and unchanging. No African societies have been so and the
Swahili are no exception (ibid.:16-17).

Islam remains an important accompanying characteristic of mother tongue
speakers. Yet, Islam is not a defining characteristic. In East Africa today, there is
a substantial population of mother-tongue speakers of Kiswahili that are not
Muslim in religious faith.

For many ‘out’ group individuals in Kenya, i.e. second or third language
speakers, a Mswahili is any African who is, at the same time, a Muslim — even
those recently converted to Islam. Islam seems to feature less in the ‘out’ group
definition of  Mswahili in Tanzania.2 Overall, there is a genuine identification
with the legacy of  Kiswahili in Tanzania’s nationhood without the Islamic quali-
fication. Scholars like Fikeni E.M.K. Senkoro or Saidu D. Kiango, for instance,
have repeatedly argued that the term Waswahili refers to all Tanzanians, not to
an ethnic group. Kiswahili, they insist, is not the language of  an ethnic group but
the language of  Tanzania and of  all Tanzanians.

The diffusion of Kiswahili, a Bantu language, has actually led to the emergence
of four groups of Kiswahili speakers:
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•  the core group, the traditional Swahili people who trace their heritage to the
Swahili coast, though they may have migrated to other parts of the region;

•  a second and larger group that uses Kiswahili as a second or third language
but does not self-identify as Swahili;

•  a younger postcolonial generation of East Africans who grew up speaking
Kiswahili as a first language and are increasingly self-identifying as Swahili;

•  and people of African descent in the United States who have adopted Kiswa-
hili as the language of  ritual and Pan-African solidarity.

Members of the postcolonial generation of East Africans and Diasporic Africans
constitute the future of  the language and are the primary focus of  this paper.
These new Kiswahili speakers are located in towns and cities that stretch from
the Indian Ocean in the east to the Atlantic Ocean and the United States in the
west, southern Ethiopia and Sudan in the north to Mozambique and Madagascar
in the south. They occupy new multiethnic spaces that reflect both the evolution
of regional integration at the grassroots level and the re-evaluation of africanness
in the Diaspora.

Since the 1970s, Kiswahili has been used in Kwanzaa, an African American
harvest celebration designed to reconnect Diaspora blacks with their African
roots. Kwanzaa is observed by over 28 million people of  African descent in the
United States.3 Dozens of  African American universities and colleges teach
Kiswahili as a second language to black students (Mulokozi 2002:8). According
to Maulana Karenga, the founder of Kwanzaa, Kiswahili was chosen as the
most appropriate African language for African Americans because it reflects
the syncretic nature of African Americans who claim all of Africa ‘rather than
one people or place’. Such a borderless claim of Africanity was a ‘matter of
self-determination’, Karenga added. It is this agency that links the adoption of
Kiswahili in the Diaspora to the diffusion of Kiswahili on the continent.
Postcolonial East and Central Africans have adopted Kiswahili as an act of  self-
determination. They have adopted the language as an instrument of
decolonization, trade and cross-cultural communication in spite of its historical
association with slavery and colonialism.

Becoming Waswahili

Who is a Mswahili, then? Since the 1970s, there has been a major East African
debate over the meaning of ‘Kiswahili’ and ‘Mswahili’. The debate split Kiswahili
scholars into two camps: the ‘purists’ who insisted that the Waswahili are a
distinct ethnic group, and those who claimed that the term ‘Mswahili’ refers to
a language community, not a distinct ethnic group. Scholars who trace their
origins to the core group of Kiswahili speakers on the Indian Ocean coast tend
to identify with the first category of ‘purists’.
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Shihabuddin Chiraghdin maintains that the Waswahili are a specific ethnic
group. In two major articles titled ‘Kiswahili ina Wenyewe’ (‘Kiswahili has owners’)
and ‘Kiswahii Ubantu na Ki-Standard Swahili’, (‘Bantu Kiswahili and Standard
Kiswahili’), Chiraghdin (1974a; 1974b) insists that although many groups in the
region use the language, it is nevertheless the language of  a particular group.
Like other ‘purists’, Chiraghdin claims that ‘standard’ Kiswahili was a creation
of European colonialists and based on an ‘underdeveloped’ dialect, Unguja, the
dialect spoken in Zanzibar. Another purist is Tigiti S.Y. Sengo who deplores the
domination of Swahili scholarship by ‘foreigners’ and what he calls the ‘corrup-
tion’ of the language through de-Islamization and de-coastalization (Sengo 1987).

Among the second group of  scholars who consider the Waswahili a linguistic
community is Ibrahim Noor Shariff of the University of Dar es Salaam who
argued in the early seventies that Swahili identity is based on culture and language
use, not ethnic origin. The various Swahili groups, in his pluralistic understanding,
include Swahili people of Indian, Arab and even European descent (Shariff
1973). Shariff ’s definition of  Mswahili can be compared to the definition of
the term ‘Arab’ which refers to a linguistic community that includes many ‘ra-
ces’ and ethnic groups. This linguistic definition of  community can also be seen
in Latin America where people of many nationalities and ‘races’ refer to
themselves as Hispanics based on the use of Castilian (Spanish). Thus Shariff
defines the Swahili as a diverse community brought together by the use of the
language and a shared cultural and political space. His perspective is typical of
the nationalists who appropriated the Kiswahili language as a tool of mobilization
and resistance during the independence struggle.

A nuanced perspective comes from Mazrui and Mazrui (1998) who argue
that Kiswahili is an ecumenical language as opposed to a communalist one.
Ecumenical languages, like English, are spoken by people of many nationalities
or ‘races’ while maintaining racial exclusivity. Millions of  African Americans
speak English as a first language although they are not ethnically or racially
‘English’. Communalist languages like Arabic are, in comparison, more inclu-
sive. There are Arabs of many nationalities and colours because Arabism is
based on language use and the Islamic religion rather than racial or ethnic origin.
Yet it seems that Kiswahili has evolved from an ecumenical to a communalist
language. Thus, although the core group of Kiswahili speakers tends to be insular
and exclusionary, the growing numbers of  first-language speakers of  Kiswahili
in Kenya, Uganda and the DRC are increasingly self-identifying as Swahili.

Swahili identity, like other African identities, is fluid and assimilative, in
comparison to European identities that are race-based and exclusive. The dispa-
rate eastern African groups that have adopted Kiswahili as a first language become
Swahili in a few generations while the Black citizens of the United Kingdom,
who have spoken English as a mother tongue for centuries, cannot become
English because Englishness is colour-coded. A Mswahili may simply be defined
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today as one of the dozens of millions of Kiswahili speakers in eastern Africa
and the Diaspora, among whom are many Christians.

Race, Religion and Patriarchy

Although Islam is a key element within the ‘in’ group of  Waswahili, this religious
identity is fractured by the caste implications of  race and class. The Arab settlers
in Kilwa, Lamu, Mombasa and Zanzibar were slave traders and slave masters
who regarded their captives as unfit for the status of Islam. The slave masters
nevertheless kept African concubines and considered their male offspring Arabs
and Muslims. The female children remained in slavery and were not converted
to Islam. Most of the famous Muslim missionaries in the region are not Arabs
but former African/Black slaves who appropriated the religion from their
unwilling masters.

Postcolonial dynamics have undermined both the racial and class dimen-
sions of Swahili identity but there continues to be a residual racial caste system
within the ‘in’ group that privileges families who trace their ancestry to ‘Persian’
settlers, the Al-Shirazi. This group of families ruled the region for centuries and
maintains its identity through intermarriage. The Al-Shirazi consider themselves
‘Persian’ even though they are thoroughly integrated with Africans. Their imagined
‘Persian’ identity stands in contrast to the ‘ethnic’ identities of  the former slaves
and the hybrid identities of most Swahili people. The strong identification of
the upper caste of Swahilis with Arabs and Persians waned during the immediate
postcolonial period but there has been a powerful resurgence associated with
the aggressive Islamic proselytization of  the last two decades.

Despite this complexity, Swahili cultural studies tend to assign geography a
determining role in the emergence of  Swahili identity and the Kiswahili language.
A closer investigation into this geographic determinism shows that the dominant
school of  Swahili studies, predominantly located in the West, focuses on the
proximity of the Swahili coast to the Arabian Peninsula while marginalizing the
actual cultural and geographic affinity of the majority of Kiswahili speakers to
the continental mainland.

The case of  gender is particularly revealing. During the slavery era, females
were brought from the interior to the coast and islands to become the wives and
concubines of the slave-trading elite (Eastman 1988). In the early period, the
elite group was generally of Arab or Omani origin. The male offspring of these
unions, following the ethnicity of their fathers, were thus free, and so adopted
an Afro-Arab identity. The females generally remained in slavery although they
continued to play the roles of  wives, concubines and mothers to the free males.
Over time, the paucity of ‘pure’ Arabs and the demographic predominance of
African women led to the complete Africanization of the Swahili elite in com-
plexion, behaviour and culture. As early as 915 AD, the Arab geographer Al
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Masud who visited the region noted that the Swahili Muslims of East Africa
were ‘very black’ (Nurse and Spear 1985:29).

Even the version of Islam practiced on the Swahili coast was Africanized
under the influence of  the African women in the upper caste of  Swahili society.
These women were responsible for introducing various traditions of spirit worship
and possession associated with the interior. They also maintained their traditional
naming practices, cuisine and dress particularly because only the elite, free
Arabized Swahilis could afford the BuiBui (burqa) worn by Muslim women. In
addition to this, the Maulidi Festival of  Lamu, an annual celebration of  the
Prophet Muhammad’s birthday has no counterpart in the Middle East and is
not accepted as an Islamic tradition by Islamic scholars in Saudi Arabia.

Unlike other Muslim cultures around the world, Swahili Islam is not based
on the adoption of Arabic as the language of worship and instruction. Instead,
Kiswahili became the language of proselytization throughout the region. The
Swahili elite developed an Arab identity without the Arabic language, which is
ironic because both the Arab and Swahili peoples share peculiar language-based
identities that transcend boundaries of  race, ethnicity and nationality.

The Dynamics of  Kiswahili Diffusion in Eastern Africa

Throughout its history, Kiswahili has been a language of  trade — a language of
contact that allows trade across ethnic boundaries. This vehicular function has
been the most effective mode of diffusion for the language. It is also the most
spontaneous one, requiring no government, religious or educational encoura-
gement from above. However, the advent of European colonization introduced
a new dialectic, which made Kiswahili both the language of colonialism and the
language of resistance. The language, therefore, is not value specific. That the
language may serve many purposes has been confirmed after independence,
with the adoption of  dramatically different attitudes towards Kiswahili in Tanzania,
Kenya and the Great Lakes region.

The Caravan Trade Routes

The geographic range of Kiswahili today closely follows the old caravan trade
routes used by the Nyamwezi, Kamba, Yao and Swahili traders since the tenth
century. These trade routes were greatly expanded by the nineteenth century
slave and ivory trades. They formed the basis of  European penetration into the
interior after 1875 with Christian missionaries and colonial administrators setting
their posts along the ancient paths. Both the Uganda railway and the modern
roads built during and after World War I followed the same routes. The missionaries
and colonial administrators depended on Kiswahili-speaking guides. Eventually
the missionary schools, often built along the ancient trade routes, became portals
for the diffusion of  the language. Today, the geographic reach of  Kiswahili
closely resembles maps of  the ancient trade routes.
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The early diffusion of the language into the interior was facilitated by the
trade in slaves, gold and ivory that flourished in the Indian Ocean perimeter
tying East Africa, the Arabian Peninsula and India into one economic system.
The Swahili were the middlemen of this trade system travelling into the interior
of the continent to trade guns, ceramics and textiles for gold, slaves and ivory
and delivering these commodities throughout the Indian Ocean region in their
sail boats.

Kenyan archaeologist Chapurukha M. Kusimba (1999) shows that the Indian
Ocean trade was already well established in the first century AD, when trade
between the East Coast, Egypt and Ethiopia was mentioned in the Periplus of
the Erythrean Sea.4 Archaeological evidence from eighth century sites, which
includes cowry shells and pottery, testifies that the coastal region was in trade
contact with the interior. By the ninth century, gold, ivory and slaves were being
exchanged for cloth, ceramics and guns.

From the eleventh century onwards, trade between the interior, Madagascar
and the Middle East increased, with pots, cowry shells, textiles and cereals being
exchanged for cattle, honey, gold and ivory (Kusimba and Kusimba 2003). Cereals
like rice were also being exported from East Africa to India and China. The
twelfth century Arab geographer, Al Idrissi, claimed that Indians preferred East
African iron. By 1300, Islam was a major dimension of the East African coastal
culture connecting the Swahili peoples to the wider Islamic world. The years
between 1300 and 1500 are considered the peak of East African civilization
with city-states like Mogadishu, Pate, Lamu, Mombasa and Kilwa serving as
cosmopolitan centres on the Indian Ocean rim.

It is this trade system that led to the widespread diffusion of the Kiswahili
language and Swahili culture, including Islam, throughout the coastal region of
eastern Africa between the seventh and sixteenth centuries. Swahili culture,
however, never gave rise to a unified Swahili nation. The decentralization of the
various city-states worked against their attempts to resist colonization by the
Portuguese in the sixteenth century. The Portuguese introduced new and more
destructive tactics that included scorched earth policies of burning villages and
the enslavement of  entire groups. This new colonial power disrupted the Red
Sea and Indian Ocean trade and led to the decline of the East African civilization.

The Omani Arabs who replaced the Portuguese as colonial powers in the
region in 1682 continued this destructive process of violence and the enslavement
of  entire communities. They established clove plantations and greatly increased
the slave trade. By the mid-1800s, about 50,000 Africans were being sold in
Zanzibar’s notorious slave markets every year. The slave trade was so lucrative
that the Sultan of Oman moved his capital to Zanzibar in 1832, establishing a
dynasty that would last till 1964.

The sultan’s agents penetrated deep into Central Africa, establishing outposts
as far inland as Ujiji, on the shore of  Lake Tanganyika. Non-Swahili traders
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from groups like the Kamba, Mijikenda and Nyamwezi adopted Kiswahili as a
language of trade and spread the language deeper into the hinterland. By mid-
nineteenth century, when the German, British and other European colonial
powers were moving into the region, Kiswahili was already the lingua franca
from Mogadishu to Sofala on the north-south axis, and from the Indian Ocean
to the Shaba Province in the present-day DRC on the east-west axis.

Colonial Codification and Its Failure

The spread of the Kiswahili language in eastern Africa during the colonial period
illustrates the complex relationship between language and power. The missionaries
initiated this process by learning Kiswahili and employing Kiswahili-speaking
catechists in their proselytization efforts. German missionaries in Tanganyika
territory transliterated the Kiswahili language from Arabic to Roman script and
produced the first Kiswahili dictionary and grammar (Wright 1965). Codification
served two purposes. One was practical: Kiswahili provided a means of
communication between the missionaries and Africans. The other was ideological:
by writing it down, the missionaries attempted to control the language and the
discourse between them and the Africans.

The codification process went through a succession of  genres. The earliest
manuals were merely parallel lists of words in Kiswahili, several other African
languages, and their English, Belgian or German translations. Such lists reflected
the functional needs of  geographic expeditions and military campaigns. The
consolidation of colonialism in the twentieth century led to a shift, from des-
criptive appropriation to prescriptive imposition. Missionary educational systems
and colonial administrations became established, and the purpose of Christian
indoctrination in schools and churches was to create a subservient labour force
for the colonial government. The missionaries were critical instruments of colo-
nial hegemony. They constituted the propaganda brigades of  the colonial
government, charged with indoctrinating Africans through schools, churches
and hospitals. Indoctrination was an important ideological component of  the
colonization process. As a 1924 report of  the Ministry of  Education in the
Tanganyika Territory put it: ‘the school is the centre of  all government propaganda
work’.

Colonial language policies in East Africa tended to change dramatically
depending on time and space. In the British-controlled regions, the Europeans
had very different ideas about the use of Kiswahili depending on whether they
were administrators, settlers or missionaries. The settlers in Kenya strongly
opposed the teaching of English to the Africans because they wanted to use
language as a means of maintaining social distance. They insisted on using Kiswahili
in dealings with Africans even in cases where the Africans were more proficient
in English. In contrast to the settlers, the colonial administration felt the need to
teach Africans rudimentary English because they needed literate workers to
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maintain records in the schools, courts, police stations and other government
offices. The Germans in Tanganyika were more consistent in their conviction
that Africans must not be allowed to acquire European languages. As a result,
the Germans promoted Kiswahili use as the language of  administration more
aggressively than the British.

 Thus, European colonization de-coupled the language from its erstwhile
association with Islam and Arabism. At the same time, the indirect rule system
of colonialism established by the British elevated the Arabic-speaking Swahili
minority a notch above the African Kiswahili speakers: the colonial ideology of
racism re-inscribed the Arab identities of  the elite Swahili families. This policy
led to a reduction in the number of core Kiswahili speakers in the region because
Swahili identity was associated with ex-slave status.5 Ironically, the use of  Kiswahili
as a lingua franca was expanding just as the core-Swahili identity was shrinking.

In addition to the emphasis on Kiswahili in colonial schools, churches and
administrations, the language was adopted as a lingua franca in urban areas that
became new multiethnic spaces during the colonial period. Rural-urban migra-
tions were driven by the seizure of Africans’ land by colonial settlers, the impo-
sition of  taxes and the emergence of  a money-economy that forced former
subsistence farmers to seek cash incomes. This new form of  remuneration was
available in the growing urban areas where the colonialists needed cheap labour
in their homes, service industries and mines. One major challenge that faced the
colonialists and the migrants, however, was the hundreds of languages that East
Africans spoke. Kiswahili, a local language closely related to the Bantu languages
spoken in the region, became the language of  choice in the urban areas.

The case of Shaba Swahili, sometimes called Kingwana or Congolese
Copperbelt Swahili,6 epitomizes this process. Kiswahili reached the Congo with
Arab trade caravans of  the eighteenth and nineteenth centuries. During the
colonial period, thousands of workers from present-day Angola, Zambia, Ma-
lawi, Tanzania, Burundi and Rwanda migrated to the region to work in the
copper mines. New multiethnic spaces emerged in mining communities (now
cities) like Lubumbashi, Likasi and Kolwezi. Kiswahili was chosen as the solu-
tion to the linguistic diversity of the workers in the region, giving rise to
Copperbelt Kiswahili, which was heavily influenced by local languages including
Kiluba-Shankadi, Ciluba-Kasai, Kisanga, Kibemba and Kihemba.

In his study of Belgian attempts to regulate the introduction of Kiswahili in
the Shaba province, Johannes Fabian (1990) argues that the manuals and
vocabularies put out by the colonial government codified a language spoken by
no one; not the Africans, who instead spoke a wide variety of context-specific
versions of Kiswahili, and not even the whites, who quickly discarded the rules
and vocabulary of  the textbooks for individualized pidgins. The manuals
themselves were not consistent. Some presented crude pidgins that allowed
colonialists to shout orders at Africans while others presented a purified and
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rationalized Kiswahili that was equally alien to Africans. Thus, the colonial attempts
to control and domesticate Kiswahili through codification were a comical failure.

By 1910, Kiswahili had established itself as the lingua franca in the Katanga
region. The Belgian colonizers gave it official recognition partly in an attempt to
differentiate the region from the British territories in the south. Attempts to
create language manuals to teach incoming Europeans resulted in varieties of
Kiswahili ranging from the crude pidgins of the early years to complicated and
improved forms of  the 1930s.

This experience of the Belgians demonstrates that language is extremely
difficult to control. Whatever the writers of the language manuals thought they
were doing, they failed to impose their version of Kiswahili even on the white
settlers.

Decolonizing the Language

After independence, Tanzania aggressively promoted Kiswahili as the language
of  national unity and the vehicle for its Ujamaa (self-determination) policies.
Kenya also adopted Kiswahili as a co-national language along with English, but
the government was much more ambivalent. Uganda is still a different case:
while this country has never implemented a formal language policy that includes
Kiswahili, the military regime of the 1970s used it as the language of command
and the current government led by Yoweri Museveni also promotes the use of
Kiswahili at every level. Beyond these policy differences, however, Kiswahili
continues to spread in the region. Even in Uganda, where the language is
associated with the military, Kiswahili’s role as the lingua franca of  the masses
remains unchallenged. Indeed, the language has expanded its geographic reach
into Rwanda, Burundi and the DRC, where it has become the language of the
political elite in Kinshasa over the last decade. In the following pages, we examine
the role of Kiswahili as the lingua franca of the masses and the ways in which
this has forced postcolonial politicians and administrators in Tanzania, Kenya
and Uganda to use it as the language of mobilization despite their preference
for English as the language of prestige and education.

Kiswahili in Tanzania

The selection of  Kiswahili as the national language in Tanzania and Kenya was
unique on the African continent (Mazrui and Mazrui 1999). Yet, rather than
being visionary, this selection was merely realistic because Kiswahili was already
the lingua franca in the region. What was visionary was the decision by TANU7

(later Chama cha Mapinduzi) to articulate Kiswahili to Ujamaa, the innovative
policy of socialism for self-reliance articulated in the Arusha Declaration of
January 1967 (Nyerere 1968:231-50). The link between language and self-reliance
was to prove critical for the hegemony of both Ujamaa and Kiswahili in the
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postcolonial history of  Tanzania (Pratt 1976). Here, we have a clear connection
between language policy and the development of an indigenous African knowledge
system that sought to ‘decolonize the minds’ (Ngugi wa Thiong’o 1986) of
Tanzanians while delinking the country’s political economy from the clutches of
neo-colonialism.

The policy of Ujamaa enlisted the power of culture to advance the cause of
liberation from neo-colonial economic structures. This holistic strategy of  both
cultural and economic liberation was discussed elsewhere under the rubric of
‘national culture’ but only implemented in Tanzania. While other countries like
Kenya, Uganda and the Congo focused on the promotion of symbols of natio-
nal culture such as flags, national dresses and patriotic songs, Tanzania’s program
of self-reliance actually plunged into the difficult process of building a ‘national
culture’ and promoting a new way of life through the use of an African language.

Among the most successful of  Tanzania’s language programs, was the pro-
motion of  Kiswahili as the language of  literature and popular culture. Tanzania
has developed a vibrant indigenous literature and literary community that is
unique on the African continent. This literary culture tapped into the centuries-
old tradition of dialogic verse in the African communities of East Africa and
built it into a national treasure. The poetic tradition of Mashairi, for instance,
was appropriated by the anti-colonial forces and honed to perfection as a tool
of decolonization. It was also used to promote Ujamaa after 1967 but had, by
then, taken on a life of its own and become a dialogue between the poet and the
politician. Thus, the poetic tradition mobilized to promote self-reliance became
the conscience of the movement. In a tradition forged by the test of time,
critics of Ujamaa programs turned to Mashairi to express the perspectives of
the targets of government policies from above.

The major Kiswahili language newspapers publish local poetry in each issue.
As early as 1967, a study found that the poetry was one of the major reasons
for their popularity, with themes ranging from politics and moral or philosophical
commentaries to observations of  daily life (Condon 1967). The study showed
that the level of awareness of the policies and meaning of Ujamaa was very
high in the popular poetry published in the Kiswahili newspapers (ibid.:350-54).
Poems are also read and sung on the radio and used in schools as a teaching
tool.

According to Jan Blommaert, the attempt to control literature from above
was ambiguous and contradictory (Blommaert 1997:5). Many Tanzanian
intellectuals were committed to the radical course of Ujamaa and involved in
nation building but were also critical of  the implementation of  the programs.
Some of these intellectuals became a major source of annoyance to party
officials. At the same time, however, the ideals of  Ujamaa and African socialism
struck a chord in the non-elite popular culture. The charismatic Julius Nyerere
was himself a master in Kiswahili,8 and this skill has facilitated his communica-
tion with the populace.
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Despite the limited success of  Ujamaa in delinking Tanzania’s economy from
neo-colonial structures, the country’s attempt to decolonize its culture and
construct a new way of life based on indigenous African knowledge systems
was much more successful than other Kiswahili speaking countries in the region.
Its language for self-reliance program was also much more successful in forging
national unity and horizontal integration across ethnic groups compared to Ke-
nya, Uganda and the DRC. Tanzania has managed to avoid the ethnic frictions
that have marred the independence era in the other three major Kiswahili speaking
countries, even though it continues to face religion-based challenges in its
federation with the islands of Zanzibar and Pemba.

Kiswahili in Kenya

In contrast with Tanzania, Kenya’s elite is firmly Anglophone. Leaders tend to
deride indigenous traditions and institutions and openly flaunt western lifestyles.
Since the colonial period, Kiswahili in Kenya has remained a second-class language,
used in the informal economy and to give orders to subordinates. The British
settlers even developed a childish pidgin derisively called ‘KiSettla’ with a limited
vocabulary and syntax that they used to communicate with Africans. They insisted
on using KiSettla to maintain social/racial distance even when the Africans they
were addressing were educated and spoke better English.

The British also tried to control the evolution of Kiswahili by codifying
‘Standard Swahili’, a process that stunted the growth of the language by favouring
certain dialects and overlooking others (Marshad 1993). Even more disturbing
is the intellectual insecurity of indigenous Kiswahili scholars who have been
forced to defer to so-called ‘experts’ of the Kiswahili language from Europe
and the United States. Thus, we find Kenyan scholars of  Kiswahili language
refusing to use authentic Kiswahili words because they do not appear in the
Johnson Dictionary — a standard dictionary published in 1939 by the Inter-
Territorial Language Committee of  the East African Dependencies under the
direction of  its Secretary, Mr. Frederick Johnson.

The colonial intervention in the structural development of  Kiswahili in Ke-
nya was contradictory, episodic and self-serving. Language policy was adjusted
frequently according to circumstances. The use of  Kiswahili as the language of
instruction in schools was not motivated by a need for mass literacy, but by the
administration’s need for literate workers in district offices, police stations and
the military. The missionaries also adopted Kiswahili because they found a language
already rich in religious lexicon and the settlers used it, as already mentioned, to
keep Africans at a distance. Kiswahili seemed like a natural choice for the
colonialists until they realized that the Africans were using it as an instrument of
multiethnic mobilization against colonial rule. Determined to deny the Africans
this tool of integration and resistance, the British reversed their language policies
and introduced English as a mandatory language in schools.
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Kiswahili became the language of multiethnic mobilization during the
independence movement. Politicians, songwriters and journalists chose it as the
medium of nationalism. After independence, however, the leadership embraced
English in all spheres of Kenyan life. The expected social, political and linguistic
changes relevant to the African heritage and environment never materialized.
Instead, the independence era politicians adopted the parallel development
schemes of  the colonialists. They promoted English as the language of  the
educated elite and Kiswahili as the language of the masses, the result being that
most Kenyans understand and speak Kiswahili but only the privileged speak
English.

The position of the elite is that Kenya has been forced by circumstances to
hold onto its colonial linguistic heritage because English is the language of
technology, international trade, diplomacy and education. Thus, English is the
language of instruction in schools with Kiswahili being taught as a subject. After
decades of the promotion of English in Kenya, there is incontrovertible proof
that students have been severely handicapped by the misguided choice of English
as the medium of instruction. Millions of Kiswahili-speaking Kenyans have also
been denied meaningful participation in the affairs of the state because of this
linguistic barrier. They are forced to obey laws they cannot understand, sign
documents they cannot decipher and live on streets with names they cannot
pronounce.

The ambivalence displayed by Kenyan leaders in the promotion of Kiswahili
has been a source of  concern for nationalists. Although Kiswahili is spoken by
over ninety per cent of the population and has been the national language since
1975, the political leadership has shown a profound ambivalence in its language
policies. It is because of  pressures from below that an English-speaking elite has
been forced to learn and promote Kiswahili as the language of national integration.

At independence, the government of the late president Jomo Kenyatta strongly
endorsed Kiswahili on both political and ideological grounds. Mzee Kenyatta’s
Kiswahili was superb. He gave most of his speeches outside the capital in Kiswahili.
As a rhetorical devise, his Kiswahili was more developed than his English (Mazrui
and Mazrui 1999:205). Other politicians in Kenya followed suit. Kiswahili was,
and remains today, a necessary requirement if  one seeks national political office
in Kenya. Yet the promotion of  Kiswahili in Kenya was not motivated by
egalitarianism as in Tanzania. Kenya promoted Kiswahili as a tool of  horizontal
integration and political expediency. The gap that English continues to create
between the elite and the masses was acceptable to a regime that sought to
develop a competitive African entrepreneurial class. Kiswahili was seen only as
an instrument of ‘political penetration and socio-economic intercourse at the
grassroots level’ (Ibid.:206).

Nevertheless, the Constitution of Kenya requires that members of parliament
be bilingual in Kiswahili and English. This requirement did not increase the
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number of non-English speakers in parliament, but it did strengthen Kiswahili
by excluding those who only spoke English. In 1985, the Moi government made
Kiswahili a compulsory examinable subject in the country’s primary and secondary
schools. This linguistic policy has strengthened Kiswahili’s position in the nation
and is likely to promote both vertical and horizontal integration.

Kiswahili in the Great Lakes Region

Kiswahili is widely understood and spoken in Uganda especially among Muslims
in major urban centres. Its status is complicated, however, by religious (Christian-
Muslim) and regional (north-south) conflicts, the latter having both ethnic and
religious connotations. Kiswahili ran into resistance from the Baganda, the
dominant ethnic group in Uganda, shortly after its introduction by the missionaries.
Kabaka Daudi Chwa, the King of the southern kingdom of Buganda, declared:

It is quite unnecessary to adopt the Ki-Swahili language as the Official Native
Language in Buganda, and I am entirely opposed to any arrangements which
would in any way facilitate the ultimate adoption of this language in place of, or
at the expense of, their own language (quoted in Whiteley 1969:70).

The Baganda have been resisting Kiswahili because it was the language of the
northern dominated army during the colonial and immediate postcolonial periods.
The resistance of  the Baganda is also based on nineteenth century power struggles
when Christians lost power to Kiswahili-speaking Muslims. For many Ugandans,
Kiswahili was the language of the military and police.

There also remains a gender divide in Uganda where the majority of Kiswahili
speakers are males because of their role in the colonial and postcolonial military
structures. Kiswahili was the lingua franca of  the King’s African Rifles, an African
army led by European officers that the British used to maintain their hegemony
in the region (Mazrui and Mazrui 1998:16). During the postcolonial period,
Kiswahili has continued to be associated with the military in countries like Uganda,
Rwanda, Burundi and the Democratic Republic of  Congo. In postcolonial Uganda,
the military government of the 1970s gave Kiswahili a national status and
expanded its use in administration, schools and the mass media. The remarkable
relationship of the language to the Ugandan military continues today with its
adoption as the official language of  the National Resistance Army led by Yoweri
Museveni.

Kiswahili became increasingly important in the NRA not only because many
of the soldiers already had a command of the language, but also because of the
secret participation of fighters from the Rwanda Patriotic Front, an Anglo-
phone and Kiswahili-speaking army which is now the ruling party in Rwanda.
The role of Kiswahili in the realignment of military and political power in the
region is further underlined by its adoption as the language of command in the
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multiethnic army of  former president Laurent D. Kabila and eventually one of
the official languages in the Democratic Republic of  Congo.

Recent events in the DRC have seen a dramatic remapping of language in
the region. The defeat of the Mobutu regime in 1998 by easterly opposition
forces brought the language to the west and elevated it to a national status once
enjoyed by Lingala. Kiswahili is now the language of the military and political
administration. The current and former presidents of  the DRC and their closest
advisors are more comfortable with Kiswahili than either Lingala or French.
Even the new currency in the DRC is issued in Kiswahili, French and Lingala.

The strengthening of political and military ties in the Great Lakes region has
influenced the linguistic remapping process. These ties have brought political
and military advisers and business relations with countries like Uganda, Burundi
and Rwanda increasing the influence of Kiswahili speakers in the DRC. Thus,
by historical accident, Kiswahili has played a prominent role in the current
realignment of  political forces in the region and the undermining of  political
boundaries inherited from the colonial period.

The Number Issue

The remarkable counter-penetration of Kiswahili in an era of globalization
dominated by European languages is an unlikely story that has largely slipped
below the radar of  social scientists, in both Africa and the West. This ignorance
is all the more stunning when one considers the number of people speaking
Kiswahili.

Most studies of the language tend to underestimate the number of Kiswahili
speakers. It was suggested in the 1980s that native speakers were about 5 mil-
lion (Holm 1989) but none of the major studies of Kiswahili identity (Eastman
1971; Nurse and Spear 1985; Middleton 1992; Allen 1993; Caplan 1997; Mazrui
and Mazrui 1999) gives any estimate of  the total number of  Kiswahili speakers.
While this may be due to the fact that Swahili identity is always in a state of flux,
the consensus in the West seems to be that there are no more than 50 million
Kiswahili speakers worldwide. This figure is outdated because it does not take
into account population movements since the 1970s. Kiswahili scholars in Dar
es Salaam argue that Kiswahili speakers are ‘about 80-100 million’ (Mulokozi
2002:6). A re-examination of census data and secondary sources shows that the
figure is actually closer to 120 million:
•   Polome (1967) claimed that over 90 per cent of  Tanzanians were competent

speakers of  Kiswahili. In mid-2003, Tanzania’s population was estimated at
35.4 million.9 This means about 31.9 million Kiswahili speakers in Tanzania
alone.

•   Assuming that the same percentage applies in Kenya, a country with an
estimated population of 31.6 million in 2003, there would be about 28.4
million Kenyan speakers of Kiswahili.
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•    In Uganda, it was suggested about three decades ago that 35 percent of  the
population could hold a conversation in Kiswahili (Ladefoged et al. 1972:35).
If  Uganda’s population is now about 25.3 million, then we are talking about
an estimated 8.9 million Kiswahili speakers in this country.

•    Regarding the DRC, Mazrui and Mazrui (1999:15-16) note what follows: ‘as
independence approached, a quarter of the population [...] could speak
Kiswahili at one level or another. Thirty years later the proportion is nearer
a third of the population’. If the population in 2003 is 56.6 million, Kiswahili
speakers in the DRC are about 18.8 million.

These four countries alone — Tanzania, Kenya, Uganda and the DRC — are
thus host to about 88 million Kiswahili speakers. If  we add at least another 30
million Kiswahili speakers (my estimate) in countries like Somalia, Djibouti,
Comoros, Mauritius, Madagascar, Mozambique and Malawi, the total number
of Kiswahili speakers increases to 118 million.

Most of  the figures used in this rough survey are from the 1960s and 70s.
Given the fact that the last two decades have seen massive population
displacements and repatriation — especially from Tanzania and Kenya to
Ethiopia, Rwanda, Burundi and the DRC — the population of Kiswahili spea-
kers has continued to grow. According to the United Nations High Commission
for Refugees, over one million Rwandans and Burundians spent decades in
Tanzania and Kenya before being repatriated in the 1990s (UNHCR 2000).
With another million refugees from countries like Ethiopia and Sudan, the total
number comes to at least 120 million Kiswahili speakers in eastern Africa.

Add to this the growing numbers of  Kiswahili speakers in the United States.
As will now be seen, the spread of the language to the African Diaspora raises
new and interesting questions about the nature of Africanity and its contribu-
tions to global culture in an era of globalization.

Return to the Source: The Language of  Pan-Africanism

During the 1960s, the African Diaspora was rejuvenated by  what Ronald Walters
calls the ‘new’ or ‘modern’ Pan-Africanist movements (Walters 1993). Walters
argues that the independence of African countries led to a re-evaluation of
blackness in the United States. African American youth began to explore their
cultural heritage in Africa and to adopt a Black/Pan-African identity.

This new generation was influenced by the African Consciousness of Mal-
colm X and the Black Power movement. Malcolm X had visited many
independent African states, became the first African American to address an
OAU Summit at Cairo in July 1964. He called on Africans to take on the African
American cause at the United Nations and told Black Americans to join Africans
in their fight for freedom. By 1967, the Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC) and the Black Panthers had become anti-imperialist and

4.Chap.4_2.pmd 10/06/2009, 11:11121



122 African Studies in Geography from Below

Third Worldist. Stokely Carmichael, for instance, emphasized the African di-
mension of  the SNCC and defined the Black Power movement as a part of  the
Pan-African struggle for liberation. Bob Moses attended OAU meetings in 1965
and 1966. Cleveland Sellers also attended OAU meetings and was invited to
organize the Dar es Salaam Pan-African Congress of 1974.

In this last part of our chapter, we will assess the role played by Kiswahili in
the African American quest for an African identity.

‘Bigger than Tanzania’

In the academic arena, the turn to Black Power led to a confrontation with
liberal white-led organizations like the African Studies Association (ASA). In
1969 Black activists, scholars and students disrupted sessions at the ASA
convention to underscore their demand for proper representation on the
association’s board. The group also wanted the ASA to take a more public and
radical stand on apartheid and the situation in Southern Africa. When the ASA
rejected their demands, the Black Africanists formed a separate organization
called the African Heritage Studies Association (AHSA). Led by John Henrik
Clarke, the AHSA adopted a radical, anti-apartheid and pro-armed struggle
position from the outset. Africans and African Americans were re-establishing
radical ties that had been severed by anti-communism in the United States. The
theories and activities of African revolutionaries like Julius Nyerere, Amilcar
Cabral, Agostino Neto, Nelson Mandela and Eduardo Mondlane heavily
influenced African American activists (Walters 1993).

In September 1970 Imamu Amiri Baraka convened the Congress of African
Peoples (CAP) which he linked to the long tradition of Pan-African congresses
going back to the London conference of 1900 (Baraka 1972). He was one of
the new black nationalists who were redefining Black identity in the Diaspora.
As one of the founders of the Black Arts Movement, Baraka was a product of
the 1970s Black Nationalism when playwrights, novelists, songwriters and artists
reflected the rediscovery of Africa and their radical political critique.

The Congress of African Peoples was an expression of this Pan-African
sensibility in the Diaspora. It included a remarkably diverse group of African
American radicals, liberals and nationalists. Among the speakers were Guinea’s
Ambassador to the United Nations El Hajj Abdoulaye Toure, Whitney Young,
Louis Farrakhan, Julian Bond, Mayor Richard Hatcher of  Gary, Breadbasket’s
Rev. Jesse Jackson, Imari Omadere from the Republic of  New Africa, Ralph
Abernaty of the Southern Christian Leadership Conference (SCLC) and Kenneth
Gibson newly elected mayor of Newark.

The theme of  the congress was ‘Unity Without Uniformity’ bringing together
activists and legislators of  disparate ideological orientations. The participants
were divided into eleven workshops discussing technology, economics, education,
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communications and politics. An ‘ideological statement’ adopted by the delegates
on 6 September asserted that ‘all black people are Africans’, and that ‘as Africans,
we are bound together Racially, Historically, Culturally, Politically and Emotionally’.
The statement focused on the need to develop a program to ensure unified
action in the Pan-African world. To achieve this unity the ideological statement
outlined the ‘Four Ends of  Black Power’:

(1) self-determination and the development of alternative political and
            economic institutions;

(2) self-sufficiency through cooperative economics (UJAMAA);

(3) self-respect by building a global revolutionary culture;

(4) and acceptance of the need for self-defence (Baraka 1972:vii).

Thus, the CAP manifested a new kind of Diasporic Pan-Africanism that was
nationalist rather than the traditional liberal/reformist posture that had been
adopted by the Pan-African Congresses organized by Du Bois. As Baraka
indicated in his introduction to the proceedings, the coordinating committee of
CAP wanted to move beyond the ‘radical’ perspectives influenced by Marxism.
Its search for an ‘African perspective’ was heavily influenced by Julius Nyerere’s
theory of  Ujamaa, a form of  cooperative economics based on the tradition of
collective ownership and work patterns of  some African ethnic groups.

According to Charles E. Cobb Jr, many of those who had been involved in
the southern civil rights movement were running out of  ideas in the late 1960s.
The white establishment in the United States had co-opted movement leaders
and marginalized the more radical spokesmen. Meanwhile, African countries
were forging ahead with decolonization and experimenting with exciting ideas
about racial equality, human rights and economic development. Within this rubric
of  African thought, it was Julius Nyerere’s ideas about Ujamaa and Pan-
Africanism that most influenced African American activists (Cobb 2001). Although
there were ideas and processes specific to Tanzania underway, it was Nyerere’s
commitment to Pan-African liberation movements, the Africanness of  Tanzania,
that reached out to African Americans. Nyerere’s ideas about African socialism
and education for self-reliance (Nyerere 1968:267-90) deeply influenced the
new generation of  African American activists. As Cobb puts it:

Self  reliance, a term that reached many of  us via President Nyerere’s important
writings on Education for Self  Reliance, seemed bigger than Tanzania. And
relevant to my neighborhood, too. Ujamaa seemed more than a Swahili phrase
defining rural cooperative efforts in Tanzania. These two terms, ‘ujamaa’ and
‘self reliance’, became for a time part of the African American political lexicon
(Cobb 2001).
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Scores of  African American activists travelled to Tanzania where they found a
highly politicized nation that hosted several Pan-African liberation movements,
opponents of  neocolonial African regimes and progressive intellectuals.

Kiswahili and the Kwanzaa Movement

It is no surprise that African American activists chose Kiswahili as the language
of contact with Africa. Kiswahili was chosen for Kwanzaa celebrations, says
Maulana Karenga (1997:1), in an attempt to ‘create, recreate and circulate African
culture as an aid to building community, enriching black consciousness, and
reaffirming the value of  cultural grounding for life and struggle’. At the heart
of the Kwanzaa celebrations of community and cultural heritage, are seven
principles based on Mwalimu Julius Nyerere’s philosophy of  Ujamaa. These
seven principles, or Nguzo Saba, are taught and discussed in Kiswahili. They are:
Umoja (unity), Kujichagulia (self-determination), Ujima (collective work and
responsibility), Ujamaa (cooperative economics), Nia (purpose), Kuumba (creativity)
and Imani (faith). In addition to the seven principles, the Kwanzaa celebrations
include several symbols for each principle and the use of Kiswahili for greeting
and rituals during the celebration.

Kwanzaa is based on a creative cultural synthesis of continental African and
African Diasporic cultures. The continental African elements are syncretic in
that they are a synthesis of various cultural values and practices from different
African peoples across the continent. The choice of first-fruits celebrations was
based on the fact that such celebrations were prevalent throughout Africa and
thus had a Pan-African character. These celebrations were also relevant to buil-
ding community, family and culture because of  their common aspects of
ingathering and recommitment. Finally and most importantly for our purposes
Kwanzaa is based on ‘self-conscious commitment to tradition and reason’
(Karenga 1997:13). Karenga stresses that the selection of Kiswahili, a ‘non-
tribal’ and ‘non-ethnic’ Pan-African language, for Kwanzaa celebrations, rituals
and naming practices is a matter of  self-determination (Ibid.:123). This self-
conscious selection of Kiswahili is rooted in a critical reason that enables Kwanzaa
adherents to shape their future in conjunction with the most progressive trends
on the African continent.

Kwanzaa emerged in the midst of the Black Freedom Movement of the
1960s. It reflected a desire among African Americans to resolve the crisis of
‘double consciousness’ by maintaining their identity as Africans. As Amilcar Cabral
once put it, in a different context though, it is only through a spiritual and
physical ‘return to the source’ that Africans in the Diaspora can build an ‘identity
with dignity in the context of national liberation’ (Cabral 1973). This dignified
identity is what Du Bois was referring to when he wrote that he wanted to
merge his ‘double self  into a better and truer self ’ (Du Bois 1903). Du Bois
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managed to build this dignified identity through Pan-Africanism and the
commitment to the liberation of all people of African descent whether in the
Diaspora or on the continent. The Kwanzaa celebrations and the adoption of
Kiswahili as the language of Pan-African identity have taken this self-reflective
and symbolic ‘return to the source’ one step farther (Warren 1990; Temu 1992).
Kwanzaa has reconnected African Americans with both the past and the future
of  African cultural landscapes.

More recently, Kiswahili has been adopted in the commemoration of  the
‘Maafa’ (Kiswahili for mass killing, destruction), an annual reflection on the
impact of the slave trade on global Africa. Maafa ceremonies include music,
plays and the placement of monuments in the Atlantic Ocean in memory of the
lives lost during the Middle Passage. This association of Kiswahili with Africanity
and its role as the carrier of memory and identity is among the most fascinating
of  the language’s functions in the African world. The enthusiasm for Kiswahili
reflects a need for Pan-African solidarity, a desire for reconnection with the
homeland and with other people of African descent. In addition to its adoption
as the language of ritual, Kiswahili has become the second language of choice in
Black, Pan-African and Africana Studies programs throughout the United Sta-
tes. Over 37 universities in the United States are offering Kiswahili as a subject
at both undergraduate and graduate level.

This interest in Kiswahili in the Diaspora has gone full circle with Kiswahili
speakers in East Africa expressing intense interest in the study of Kiswahili in
the Diaspora. At a recent Swahili cultural festival in Lamu, for instance, a renowned
Kiswahili scholar and poet Sheikh Ahmed Nabhani warned that the centre for
learning Kiswahili was shifting from East Africa to the Diaspora. ‘If we are not
careful, we might end up sending our own children to study Kiswahili in the US’,
Sheikh Nabhani warned.10 This transcontinental dialogue over the language marks
a new stage in the evolution of  Kiswahili into the language of  Africanity.

Conclusion

In its formative stages, Kiswahili was the language of  the Swahili people and
East African Islam. This close identification with Islam soon waned, however,
as Kiswahili became the language of trade and cross-cultural communication.
The postcolonial governments of  Kenya and Tanzania made Kiswahili an official
language because it was widely spoken and understood in the region. From the
outset, therefore, a geography from below has undermined colonial or postcolonial
boundaries. In both Kenya and Tanzania, there were national elites who resisted
the adoption of  Kiswahili for a variety of  class and nativist reasons. However,
the language was useful on a day-to-day basis and its usefulness transcended its
historical baggage as the language of  the slave raider and the colonial
administrator.
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Since independence, the governments of  Kenya and Tanzania have continued
to use Kiswahili as the language of administration and political discourse. In
some respects, therefore, the language continues to be implicated in the circuits
of  power. At the same time, however, it continues to be used by rebels in the
Great Lakes region as a language of  multiethnic mobilization. We argued in this
chapter that the language is not value specific. Its standardization and use in the
educational system has forged a national identity and contributed to political
stability in Tanzania, a country that boasts 140 languages. In Kenya, Kiswahili is
the language of government, commerce and popular culture.

The role of Kiswahili as the language of inter-ethnic trade and employment
has been the most spontaneous of its historical functions because it depends on
little formal education and government policy (Mazrui and Mazrui 1998:172).
This economic role is closely related to the role of Kiswahili as the language of
migrant workers and urban dwellers in the region. In the mineral-rich Shaba
Province of the DRC, for instance, Kiswahili was adopted as the practical solu-
tion to the multiethnic spaces created by the establishment of  mining towns.

Kiswahili has helped the horizontal integration of disparate ethnic groups at
the grassroots level. This is a trend that is likely to continue in the years to come.
The diffusion of Kiswahili across all sorts of boundaries is facilitated by trans-
national (often-illegal) trade and migrations. Rural-urban migrations and the
massive refugee migrations of the 1970s and 1980s have made Kiswahili spea-
kers of  millions of  urban dwellers and former refugees in Rwanda, Burundi,
Sudan, Somalia and Ethiopia who spent decades in Kenya and Tanzania before
returning home in the 1990s.

The rapid diffusion of Kiswahili from below is most evident in the multiethnic
spaces created by the urbanization of  the last few decades. The first generations
of urbanized East Africans learned Kiswahili as a second language, as the language
of work and multiethnic communication. Many of their children, however,
were born in the cities and grew up speaking Kiswahili as their first language.
Thus, a new postcolonial generation in the urban areas has been Swahilized.
Islam and Arabism no longer circumscribe this new Swahili identity (Mazrui and
Shariff 1994). Instead, we have a Swahili identity that goes beyond the boundaries
of religion and geographic location. It is an identity based on a complex foundation
of amalgamated traditional and popular cultures that is rapidly constructing a
new language-based polity in the eastern African region.

Kiswahili evolved from the language of slavery and colonialism to the language
of  Pan-Africanism, migration and postcolonial national liberation movements.
Kiswahili has continued to spread during the postcolonial period reaching the
Atlantic coast of the DRC and across the ocean into the African American and
African immigrant communities of  the United States. In July 2004, the African
Union’s Council of  Ministers endorsed Kiswahili as one of  the official languages
of  the AU.
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The uniquely African phenomenon of Kiswahili diffusion challenges common
assumptions about the sources of social change. It interrupts the neat linear
progression from pre-colonial to colonial to postcolonial posited by Western
temporal theory. The diffusion of  Kiswahili in East Africa, the Great Lakes
region and the African Diaspora demonstrates the limitations of state-centred
theories of  identity and Africanity. The fact that ordinary East Africans have
continued to adopt the language despite the emphasis on English in schools,
businesses and government exposes the alienation of the westernized, English-
speaking elites in contrast to the dynamic cultural evolution of the majority of
the population.

Both Kenya and Uganda have emphasized the use of English in schools and
government service while Rwanda, Burundi and the DRC have emphasized
French. Even Tanzania, which promoted Kiswahili as the language of  popular
culture, education and government in the 1970s, continues to use English as the
language of  instruction in higher education (Roy-Campbell 2001:10-13). Yet
Kiswahili has continued to spread because of its utility as a vehicular language
— a language of trade and cross-cultural communication across ethnic, national
and class boundaries for millions of people.

This parallel cultural evolution has profound social, economic and political
consequences for postcolonial East African society. It suggests that social scientists
and development agencies need to reconnect with the grassroots in an effort to
understand how and why the culture of the ordinary East African has evolved
at variance with the policies of postcolonial African governments and their
international sponsors. The widespread adoption of  Kiswahili at the grassroots
level suggests that cultural processes are at least as important as political and
economic factors in undermining colonial boundaries. The emergence of  a new
regional language community that transcends state and ethnic boundaries, calls
for a renewing of  research perspectives that could potentially transform
scholarship in Africa and beyond.

Notes

1.   The term Kiswahili refers to the language while Mswahili (singular) and Waswahili
(plural) refer to the people.

2.   Personal interview with Alamin Mazrui, 6 June 2000.
3.   See www.officialkwanzaawebsite.org
4.   The Periplus is a shipping guide written by a Greek merchant based in Alexandria

(Vincent 1998).
5.   Adriaan Prins (1961), for instance, argued that by the 1930s Swahili had become a

euphemism for former slave, causing census figures in Kenya to plunge from 34,000
in the 1920s to 2,000 in 1931.
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6.   Shaba means copper in Kiswahili.
7.   Tanganyika African National Union.
8.  He translated two of  Shakespeare’s plays, Julius Caesar and The Merchant of  Venice,

into Kiswahili (Mazrui 1996).
9.   All population numbers in this section are taken from the World Population Data

Sheet 2003 of the Population Reference Bureau (2003:5).
10. Daily Nation [Nairobi], 8 November 2001.

Bibliography

Allen, James de Vere, 1993, Swahili Origins: Swahili Culture and the Shungwaya Phenomenon,
London: James Currey.

Baraka, Imamu Amiri, ed., 1972, African Congress. A Documentary of  the First Modern
Pan-African Congress, New York: William Morrow.

Blommaert, Jan, 1997, State Ideology and Language: the Politics of Swahili in Tanzania,
Duisburg, LICCA Papers (3), Gerhard-Mercator University.

Cabral, Amilcar, 1973, ‘Identity and Dignity in the Context of the National Liberation’,
Pan-African Journal, 6 (3), pp. 368-378.

Caplan, Ann Patricia, 1997, African Voices, African Lives: Personal Narratives from a Swahili
Village, London: Routledge.

Chiraghdin, Shihabuddin, 1974a, ‘Kiswahili ina Wenyewe’, Kiswahili, 44 (1), 48 sq.
Chiraghdin, Shihabuddin, 1974b, ‘Kiswahii Ubantu na Ki-'Standard Swahili'’, Dar es

Salaam: Institute of Kiswahili Research.
Cobb, Charles E. Jr, 2001, ‘Africa Helped Shape Our Consciousness’, allafrica.com/

stories/200102020369.html
Condon, John C., 1967, ‘Nation Building and Image Building in the Tanzanian Press’,

Journal of  Modern African Studies, 5 (3), pp. 335-354.
Du Bois, William Edward Burghardt, 1903, ‘Of Our Spiritual Strivings’, in The Souls of

Black Folk: Essays and sketches, Chicago: McClurg, www.bartleby.com/114/1.html
Eastman, Carol M., 1971, ‘Who are the Waswahili?’, Africa, 41 (3), pp. 228-36.
Eastman, Carol M., 1988, ‘Women, Slaves, and Foreigners: African Cultural Influences

and Group Processes in the Formation of Northern Swahili Coastal Society’,
International Journal of  African Historical Studies, 21 (1), pp. 1-20.

Fabian, Johannes, 1990, History from Below. The ‘Vocabulary of  Elisabethville’ by André Yav:
Text, translations and interpretive essay, Amsterdam: John Benjamins.

Holm, John, 1989, Pidgins and Creoles, Vol. 2, Reference Survey, Cambridge: Cambridge
University Press.

4.Chap.4_2.pmd 10/06/2009, 11:11128



129Njubi: Remapping Kiswahili

Horton, Mark, and John Middleton, 2000, The Swahili. The Social Landscape of a Mercantile
Society, Malden: Blackwell.

Karenga, Maulana, 1997, Kwanzaa: A Celebration of  Family, Community and Culture, Los
Angeles: University of Sankore Press.

Kiango, Saifu D., 1974, Jeraha la moyo, Nairobi: Foundation Books.
Kusimba, Chapurukha M., 1999, The Rise and Fall of  Swahili States, Walnut Creek:

Altamira Press.
Kusimba, Chapurukha M. and  Sibel B., Kusimba, eds., 2003, East African Archaeology.

Foragers, Potters, Smiths, and Traders, Philadelphia: University of  Pennsylvania Museum
of  Archaeology and Anthropology.

Ladefoged, Peter, Ruth Glick and Clive Criper, 1972, Language in Uganda, London:
Oxford University Press.

Marshad, Hassan A., 1993, Kiswahili au Kiingereza? (Nchini Kenya): Utepuzi wa Maongozi ya
Lugha Nchini Kenya, Nairobi: Jomo Kenyatta Foundation.

Mazrui, Alamin M., 1996, ‘Shakespeare in Africa: Between English and Swahili Literature’,
Research in African Literatures, 27(1), pp. 64-79.

Mazrui, Alamin and Ibrahim Noor Shariff, 1994, The Swahili: Idiom and Identity of an
African People, Trenton: Red Sea Press.

Mazrui, Ali A. and Alamin M. Mazrui, 1998, The Power of Babel: Language and Governance
in the African Experience, Chicago: University of Chicago Press.

Mazrui, Ali A. and Alamin M., Mazrui, 1999, Political Culture of Language: Swahili,
Society and the State, 2nd ed., Binghamton: Institute of Global Cultural Studies.

Middleton, John, 1992, The World of  the Swahili: An African Mercantile Civilization, New
Haven: Yale University Press.

Mulokozi, Mugyabuso M., 2002, ‘Kiswahili as a National and International Language’,
Institute of  Kiswahili Research, University of  Dar es Salaam, www.helsinki.fi/hum/
aakkl/documents/kiswahili.pdf.

Ngugi wa Thiong’o, 1986, Decolonising the Mind. The Politics of  Language in African
Literature, Nairobi: Heinemann.

Nurse, Derek and Thomas Spear, 1985, The Swahili: Reconstructing the History and Language
of an African Society, 800-1500, Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

Nyerere, Julius K., 1968, Freedom and Socialism. Uhuru na Ujamaa. A Selection from Writings
and Speeches 1965-67, Dar es Salaam: Oxford University Press.

Polome, Edgar C., 1967, Swahili Language Handbook, Washington D.C.: Center for Applied
Linguistics.

Population Reference Bureau, 2003, ‘2003 Population Data Sheet of the Population
Reference Bureau’, www.prb.org/pdf/WorldPopulationDS03_Eng.pdf.

Pratt, Cranford, 1976, The Critical Phase in Tanzania, 1945-1968: Nyerere and the Emergence
of  a Socialist Strategy, Cambridge: Cambridge University Press.

4.Chap.4_2.pmd 10/06/2009, 11:11129



130 African Studies in Geography from Below

Prins, Adriaan Hendrik Johan, 1961, The Swahili-Speaking Peoples of Zanzibar and the East
African Coast: Arabs, Shirazi, and Swahili, London: International African Institute.

Roy-Campbell, Zaline Makini, 2001, Empowerment Through Language. The African
Experience: Tanzania and Beyond, Trenton: Africa World Press.

Sengo, Tigiti S.Y., 1987, ‘Towards Maturity in Kiswahili Scholarship’, Kiswahili, 54, pp.
215-24.

Senkoro, Fikeni E.M.K., 1988, Ushairi: nadharia na tahakiki, Dar es Salaam: Dar es Salaam
University Press.

Shariff, Ibrahim Noor, 1973, ‘Waswahili and Their Language: Some Misconceptions’,
Kiswahili, 43 (2), pp. 67-75.

Tanganyika Territory, 1924, Annual Report of  the Ministry of  Education, Dar-es-Salaam.
Temu, M.L. Nambuo, 1992, ‘African American Students’ Self-Awareness Through

Kiswahili Language’, Journal of  Black Studies, 22 (4), pp. 532-45.
UNHCR, 2000, The State of  the World’s Refugees 2000: Fifty years of  Humanitarian

Intervention, Oxford: Oxford University Press.
Vincent, William, 1998, The Commerce and Navigation of the Ancients in the Indian Ocean,

New Delhi: AES.
Walters, Ronald W., 1993, Pan Africanism in the African Diaspora: An Analysis of  Modern

Afrocentric Political Movements, Detroit: Wayne State University Press.
Warren, Nagueyalti, 1990, ‘Pan-African Cultural Movements: From Baraka to Karenga’,

Journal of  Negro History, 75 (1-2), pp. 16-28.
Whiteley, Wilfred H., 1969, Swahili: The Rise of  a National Language, London: Methuen.
Wright, Marcia, 1965, ‘Swahili Language Policy, 1840-1940’, Swahili (35) 1, pp. 40-49.

4.Chap.4_2.pmd 10/06/2009, 11:11130



II. L'illusion du découpage

5.Chap.5_2.pmd 10/06/2009, 11:12131



5
The Politics of  Frozen State Borders

in Postcolonial Africa

Anatole Ayissi

The struggle for African independence was both a fight for sovereignty and a
process of  map-making. What was meant by sovereignty, after decades of  colonial
rule, seemed evident. There was no unanimity, however, concerning the territorial
dimension of independence. The administrative territories that were established
by the outgoing colonial powers had, more often than not, proved in contradiction
with pre-existing African polities. A fundamental question thus was: what would
or should be the real boundaries of the new African sovereign state?

Meeting in May 1963 in Addis Ababa, Ethiopia, to create a Pan-African
organization — the Organization of African Unity — the new leaders of
independent Africa decided to freeze the question of  boundaries. After a tense
debate, the OAU founding fathers used a subtle legal trick to get out of  the
territorial quagmire that threatened to tear the African community apart. The
issue of borders would be considered as a given, and was not to be subject to
discussion. Accordingly, the Charter that was adopted in Addis Ababa demanded
‘respect for the sovereignty and territorial integrity of each State and for its
inalienable right to independent existence’ (Article III, paragraph 3).

This nascent doctrine was confirmed at the next OAU meeting, the following
year in Cairo. On that occasion, the Assembly of  Heads of  State and
Government adopted a Resolution on Border Disputes Among African States
in which they ‘solemnly reaffirm[ed] the strict respect of  the principles laid
down in Article III paragraph 3’ of the Addis Charter and ‘pledge[d] themselves
to respect the frontiers existing on their achievement of national independence’.
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A new body, the African Union, has now replaced the OAU. Its Constitutive
Act, adopted the 11 July 2000 in Lome, Togo, abrogated and replaced the OAU
Charter but reaffirmed once again the ‘principles and objectives stated in the
Charter of the Organization of African Unity’. One such objective remains to
‘defend the sovereignty, territorial integrity and independence of  its Member
States’ (Article 3, paragraph b). And this remains to be done in accordance with
the principle of ‘respect of borders existing on achievement of independence’
(Article 4, paragraph b).

For ‘territorial integrity’ to be fully respected, one needs to know, first and
foremost and as clearly as possible, of what territory and what borders one is
talking about. The delineation as well as the demarcation of the borders in
question have to be legally as obvious as possible for all (Brownlie 1999:125-
67). That was not the case in 1963, and it is still not the case now, as we will see
in the following pages.

This chapter is a pragmatic investigation into the freezing of boundaries
‘from above’. Our analysis evolves around three fundamental concerns: the
circumstances under which the OAU decided to freeze state boundaries, the
collective challenges that this decision was supposed to take up, and its actual
effects and consequences. The study is based on the assumption that in a system
of sovereign states, a working politics of state boundaries is one that fulfils the
condition of  territorial optimality. By territorial optimality, we mean the maxi-
mum effective control of state boundaries (by competent state institutions) that
is compatible with the minimum long-term national and regional instability. We
consider territorial optimality, or the optimum of  a state’s territory, to rest on
four pillars. Two of  these are oriented inwards, namely, law and order
(enforcement). The other two, national security and regional stability
(enhancement), are oriented outwards.

What happens, then, to a territorial system of sovereign states in which
members are not fully in control of their respective official boundaries, so that
they can effectively enforce law and order within their national borders1 and
enhance national security and regional stability outside? And what are the
consequences, within and among states, for a territorial system in which the
official discourse on boundaries is at odds with the disruptive effects of trans-
border dynamics?

No Border is Natural

State borders have been the subject of a heated debate for the last forty years,
a nostalgist wing facing an accommodationist one. For those we term nostalgists,
the freezing of colonial boundaries was a myopic and devastating policy that did
not prevent territorial claims and violence escalation. Among other notorious
voices in this category, there is Edem Kodjo — a former Secretary General of
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the OAU — who fulminates that ‘instead of  curing Africa, a continent sick of
its colonial territorial heritage’, the OAU preferred to ‘dive into the legitimization’
of colonial and ‘artificial’ borders (Kodjo 1988).

Accommodationists, on the other hand, argue that the decision to freeze
state boundaries was an act of  courage and wisdom that has preserved Africa
from the scourge of  endless territorial claims and counter-claims. At the mee-
ting establishing the OAU in Addis Ababa, President Modibo Keita of  Mali
declared:

We must take Africa as it is, and we must renounce territorial claims, if  we do not
wish to introduce what might be called black imperialism in Africa [...]. Against
this, African unity demands of each one of us complete respect for the legacy
that we have received from the colonial system, that is to say: maintenance of the
present frontiers of our respective states [...]. It has been affirmed [...] that the
colonial system divided Africa; that is true in one sense, but it may also be said
that the colonial system permitted nations to be born.2

At the same conference and in the same vein, President Philibert Tsiranana of
Madagascar added:

It is no longer possible, nor desirable, to modify the boundaries of nations on
the pretext of racial, religious or linguistic criteria [...]. Should we take [these]
criteria for setting our boundaries, a few States in Africa would be blotted out
from the map. Leaving demagogy aside, it is not conceivable that one of  our
individual States would readily consent to be among the victims, for the sake of
Unity.

A year later in Cairo, Sourou-Migan Apithy praised ‘the wisdom of  African
Heads of State’ who were ‘wise in recommending to keep borders as definitive
as we inherited them at the time of independence’. Otherwise, said the then
president of  the Republic of  Dahomey, the great ‘tidal wave of  territorial claims
would dive our continent in an apocalyptic chaos, which would sweep away our
Organization like a straw in the wind’.3

This argument for frozen boundaries did not prove enough to soothe contrary
sentiments. Now forty years into independence, sentiments remain strong that
the ‘artificiality’ of boundaries ‘drawn haphazardly during the scramble for Africa’
is one of  the main causes of  violent conflict in Africa and that the OAU (now
AU) policy of  frozen state borders is nothing but a pervasive ‘political map
drawn in Berlin regardless of the unity of African people’ (Herbst 2000:266;
Kodjo 1988:3). Sentiments, however, are only emotional judgements.

Wondering whether sentiments are ‘right’ or ‘wrong’ changes nothing in the
current political geography of Africa. Many conventional questions in the bor-
der debate are equally futile. Were African leaders ‘wise’ or ‘foolish’, for ins-
tance, when they adopted the OAU Charter? Or, are African borders ‘good’ or
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‘bad’? Controversies around these questions add nothing to the understanding
of our current situation. The same is true for a good part of the consequent
literature on African ‘artificial’ borders drawn by colonial powers with no
consideration for local realities, notably ethnic and linguistic ones. The emotional
approach that condemns African boundaries because they are artificial does not
make sense in a world system of territorial states, where the borders of every
sovereign entity are man-made and therefore arbitrary.

In this study, we do admit that territorial claims emerge as a key factor
(among many others) of violent conflict in Africa. However, we choose not to
establish an explanatory link between the tendency of state borders to generate
conflict and violence on the one hand, and, on the other hand, the ‘artificial’
nature of  these borders. Such a linkage is in itself  an artificial one and could not
be a sufficient explanation of  what really matters.

Professor Gaston Bouthoul, one of the best conflict analysts of the last
century, insists on the fact that every state border, all over the world, results
from a rapport de force. ‘All territorial borders were drawn by war’, he emphasizes,
meaning that none of them is ‘natural’ (Bouthoul 1991:19). The only difference
is that some borders are negotiated anew when peace and stability are back, and
others are not — which is the case of  most African borders. Experts dealing
with the scientific analysis of the nature and meaning of state borders notice
that a ‘good border’ can only be a ‘dead border’ (Foucher 1991:42).

The commonly accepted notions of ‘artificial’ or ‘natural’ borders impede the
understanding of geopolitical phenomena [...]. It is not from the standpoint of
its large-scale characteristics that one can tell what the ‘quality’ of a border is [...]
but in function of the relationships existing among contiguous political entities.
In reality, there is no absolutely good border [...]. What we have on the ground
are real borders, which, in a given time in history, are either symmetrically
recognized as legitimate, or present more political, strategic, economic advantages
for some than for others (ibid.:42-43).

The sentiment that the borders of African states are ‘arbitrary’ mainly generates
from the fact that African peoples were partitioned by remote imperialist deciders
(Hertslet 1895; Katzenellenbogen 1996). But again, this is not specific to Africa.
Less than 2 per cent of the European borders that were drawn in the 20th
century, for instance, come from a plebiscite (Foucher 1991:43). On whatever
continent, borderline peoples are scarcely ever consulted in the process of border
tracing (Boggs 1940). However:

An arbitrary method of delineation [...] does not necessarily lead to arbitrary
borders, that is, to borders that have no meaning. The remaining question is to
elucidate the reasons why specific tracings are selected, when other, alternative
tracings could be selected under the same circumstances [...]. All borders have a
substantial part of  arbitrariness and artificiality. They must not be compared to
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an idealistic tracing — idealistic for whom? —  but considered to be what they
are: dated geopolitical constructions, or time engraved in space (Foucher 1991:43).

A major postulate of this chapter is that all borders are artificial. In the realm of
sovereign states, no expression of homeland is ‘natural’. Even when state borders
are physically materialized by natural elements like a river or a mountain, the
process through which these natural elements are endowed with a political meaning
and legal reality is man-made. Hence, we simply take note that territorial status
quo was an option that decision-makers deemed to be appropriate and compatible
with sustainable peace, security and stability within and among African states.

A Policy and its Context

Why, and how, did the OAU founding fathers decide to maintain the sovereign
states of independent Africa within colonial borders? What were their expectations
and objectives? How ‘consensual’ was the nascent doctrine of frozen boundaries?
A clear image of the international picture in the background of the Addis Ababa
meeting will help to have a better understanding of the circumstances that
influenced, oriented and finally determined the choice that was then made.

Africa in the Cold War Maelstrom

The intensification of  the African liberation struggle, after World War II, coincided
with the division of  the world into two ideological blocs, East and West, confronting
each other under the respective leadership of the Soviet Union and the United
States. The dawn of  African independence emerged as the bipolarization of  the
international system was transforming the post-1945 world into a manichean
universe, in which one had to become an actual or a potential friend or foe for
each of the two hegemonic blocs (Aron 1984; Gaddis 1998; Gilbert 1999).
Between 1958 and 1962, at the very moment the first African states were
conquering their independence back, there was a great escalation in the Cold
War tension. To mention but just some of  the most well known crises that
shook the world then:
• In May 1960 the U2 crisis occurred, in which ‘an American U2 spy plane

was shot down over the Soviet Union’ (Kissinger 1994:582). The pilot Francis
Gary Powers was captured, made prisoner by Soviet authorities and sentenced
to ten years’ imprisonment for espionage (Gaddis 1998:244-48; Gilbert
1999:235).

• In April 1961, the Kennedy administration ventured to land a force of
Cuban exiles, trained by the Central Intelligence Agency (CIA), at the Bay of
Pigs in southern Cuba. The invasion aimed to spur a general anti-Castro
uprising and thus to remove a ‘bastion for communist influence’ from the
Caribbean (Evans 1998:46-48; Blum 1986:206-16). Its failure only brought
the global atmosphere of confrontation to a higher level.
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• October 1962 is a crucial turning point. That month the Cuban missiles crisis
erupted, that is the placement in Cuba, ‘less than one hundred miles off the
coast of Florida, of  medium and intermediate range ballistic missiles, capable
of carrying nuclear weapons, by the Soviet Union’ (Gaddis 1998:260-80).

•    Meanwhile, in August 1961, the Berlin crisis had culminated in the erection
of  the Berlin Wall, at the initiative of  East German authorities who said
they wanted to protect their country from Western espionage and influence
(Bahr 2002).

•   In the general background of these various tensions the Vietnam war was
escalating, the most disastrous experience of  foreign intervention in American
history (Schafer 1997; McNamara 1999).

As a consequence of the growing series of crises, the two superpowers intensified
the recruitment of ideologically like-minded ‘friends’ around the world. The
competition for allies led to the generalization of a hegemonic policy of zones
d’influence. Africa, the potentially rich and actually weakest link in the Cold War
whirlwind, was considered by each of the two blocs as an important ‘stake for
their international competition’ (Lantier 1967:309).

It is within the context of  this particularly nervous political struggle for
world hegemony that most African states achieved their first steps as sovereign
entities. Many African political leaders would be ideologically attracted by the
Eastern bloc or seduced by the Western one, and would finally find themselves
entangled in a bitter fratricide struggle that would let the continent be divided
into ‘Radicals or Progressive’ (with ‘left wings’) on the one hand, and ‘Liberals or
Moderate’ (with ‘right wings’) on the other hand (Lantier 1967; Benot 1969;
Guevara 2000).

When gathering in Addis Ababa with this geopolitical background in mind,
the OAU founding fathers knew very well that their challenge went far beyond
the formal creation of  a Pan-African organization. Their anxiety about a possi-
ble failure was all the more important given that all previous attempts at buil-
ding an ‘African unity’ had ended up in shambles.

Haunted by the Spectre of  Failure

The first Conference of Independent African States (CIAS) took place in the
capital of Ghana, Accra, in April 1958. All Pan-African congresses since 1900
were held in Europe or the Americas, so it was the very first time that ‘free
Africans were meeting together, in Africa,4 to examine and consider African
affairs’ (Nkrumah 1963:137). Representatives of the eight countries that were
then independent, namely Ethiopia, Ghana, Liberia, Libya, Morocco, Sudan,
Tunisia, the United Arab Republic (which was the federation of  Egypt and
Syria) attended the conference, together with delegates of  the Algerian Front de
Libération Nationale and the Union des Populations du Cameroun.
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In December of the same year 1958, and again in Accra, nationalist leaders
from twenty-eight African countries, most of which were still colonized, attended
the first All-African People’s Conference (AAPC). Among them were Franz
Fanon, Patrice Lumumba and Tom Mboya who acted as conference chairman.
The AAPC resolved to establish itself  as a ‘permanent organization’. Besides
accelerating the liberation of Africa, one of its statutory objectives was ‘to
promote understanding and unity among the people of Africa’ and ‘to develop
a feeling of one community among the people of Africa [...] to work for the
emergence of  a United States of  Africa’. The second AAPC meeting, at Tunis
in January 1960, amended the constitution but reaffirmed the same basic objec-
tives, including the ‘emergence of a United States of Africa’. Cairo hosted the
third and last AAPC meeting in March 1961. A fourth meeting, scheduled for
1962 in Bamako, was cancelled.

The two Accra conferences of  1958, the AAPC and the CIAS, were instru-
mental in making the Ghanaian president, Kwame Nkrumah, the symbol of
Africa’s quest for unity (Assensoh 1998). His proposal of  a ‘Union of  African
States’ was rejected, however, at the second CIAS, held in June 1960 at Addis
Ababa. The independent African states now numbered fifteen, and their leaders
had no desire to surrender their new sovereignty. This second CIAS dismissed
the idea of a continental union all the more categorically as emerging wing of
‘moderate’ heads of  state was in a majority, and they had very little sympathy
for Nkrumah’s ideology of  African Revolution.

Progress towards ‘African unity’ was hampered by the sharpening of  ideological
differences. The Congo crisis of  1960 was the main point of  friction. As more
African states achieved independence, they divided their support between the
‘progressive’ government of Prime minister Lumumba, the ‘moderate’ presidency
of  Joseph Kasavubu, and the Katanga secession led by Moïse Tshombe (Ki-
Zerbo 1978:650).

In December 1960, twelve Francophone heads of state met in Brazzaville.
They issued a communiqué saying that the ‘method they ha[d] chosen’ was:

not to take sides — but to reconcile the sides, not to propose any compromise
— but to invite both sides to a dialogue from which can only emerge [...] a
positive progress for international peace and co-operation.

The same communiqué nevertheless added that the ‘rival blocs’ of the Cold
War were ‘trying to recolonise the Congo (Leopoldville) through the intermediary
of certain Asian and African States’ and there could not be, in the context of
1960, a clearer attack on the ‘radical’ supporters of  Lumumba’s government.
This particular phrase made it known to everybody that the signatories of the
Brazzaville Declaration had actually chosen, by way of a ‘method’, to attack
one specific side. The ‘certain African states’ they alluded to were Nkrumah’s
Ghana and Sékou Touré’s Guinea. The twelve of  Brazzaville, led by President
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Houphouet-Boigny of Côte d’Ivoire, were immediately known as the Brazzaville
Group.5

It is at this juncture that the King of  Morocco, Mohamed V, convened the
famous Casablanca Conference of January 1961. Though Mohamed V himself
was considered a ‘moderate’ leader, his guests were branded ‘radicals’ and they
met at a critical time for the Congo — just a few days before Colonel Mobutu
handed Lumumba over to his murderers in Katanga. The conference rallied to
Lumumba, vowed to free Africa from all forms of  colonialism and neo-
colonialism, and adopted a Charter — the African Charter of Casablanca. The
heads of  state signing this document affirmed their ‘will to safeguard [their]
hard won independence, the sovereignty and territorial integrity of [their] Sta-
tes’. That was the first clear manifestation of  an African policy of  state borders.6

Then in May 1961, the ‘moderates’, now meaning those who opposed the
Casablanca Group, held an equally famous conference in Monrovia. Their states
became known as the Monrovia Group.7 They adopted a Resolution on the
Means of Promoting Better Understanding and Cooperation towards Achieving
Unity in Africa and Madagascar wherein they defined the principles that had to
govern Africa’s international relations. These principles were:
1.     Absolute equality of African and Malagasy States whatever may be the size

of their territories, the density of their populations, or the value of their
possessions;

2.    Non-interference in the internal affairs of States;
3.     Respect for the sovereignty of each State and its inalienable right to exis-

tence and development of its personality;
4.    Unqualified condemnation of outside subversive action by neighbouring

States;
5.      Promotion of co-operation throughout Africa, based upon tolerance, soli-

darity and good-neighbour relations, periodical exchange of views and
non-acceptance of any leadership;

6.     The unity that is aimed to be achieved at the moment is not the political
integration of sovereign African States, but unity of aspirations and of
action [...].

The draft Charter of an Organization of Inter-African and Malagasy States,
adopted at Lagos in January 1962, repeated all the above-mentioned principles
and, as far as state borders were considered, added the absolute ‘respect for the
sovereignty and territorial integrity of each State and for its inalienable right to
independent existence’ — a formula that the OAU Charter would repeat word
for word.8
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The Lagos Conference was actually intended to allow a dialogue between the
Casablanca and Monrovia groups. At the last minute, however, the Casablanca
Group boycotted the conference on the ground that the Provisional Government
of the Republic of Algeria was not invited. Speakers like Governor-General
Azikiwe of  Nigeria stepped up the attack on the absentees. Ethiopia, for her
part, worked at giving reconciliation another chance. The next conference of
the Monrovia Group was set up for Addis Ababa in May 1963. Emperor Haile
Selassie, in his speech at Lagos, openly positioned his country as a neutral party
between the two groups.

In the run-up to the Addis Ababa conference, the Ethiopian minister of
Foreign Affairs, Ketema Yifru, proposed that the Monrovia Group meeting be
transformed into an all out African summit conference. His diplomatic skills
and his personal friendship with President Sékou Touré were decisive in fostering
an agreement between Guinea and Ethiopia (Ketema 2000). In June 1962, the
heads of state of the two countries agreed to call a third Conference of
Independent African States (CIAS). Ketema Yifru and the Guinean ambassador
Diallo Telli (who would become the first Secretary General of  the OAU) worked
together to convince both groups to attend. This was how the Addis Ababa
conference of  May 1963, which was initially set for the Monrovia Group, evolved
into the constitutive meeting of  the OAU.

Addis Ababa, 1963: Adopting a Charter

The African leaders gathering in Addis Ababa in the month of May 1963 were
aware of  the fact that they were being observed from outside the continent by
sceptical spectators, full of doubts about the capacity of Africans to stand up
again and speak firm, with one voice. More than a simple diplomatic conference,
their meeting was the very first official manifestation of the sovereign personality
of  a new, free and independent Africa. As Emperor Haile Selassie would put it:

This conference, without parallel in history [...], is indeed a momentous and
historic day for Africa and all Africans. We stand today on the stage of  world
affairs, before the audience of  world opinion. We have come together to assert
our role in the direction of world affairs [...]. The period of colonialism [...]
culminated with our continent fettered and bound; with our once proud and
free peoples reduced to humiliation and slavery; with Africa’s terrain cross-hatched
and checker-boarded by artificial and arbitrary boundaries [...]. Today we look to
the future calmly, confidently and courageously. We look to the vision of  an
Africa not merely free but united.

The Ethiopian monarch continued:
While we agree that the ultimate destiny of this continent lies in political union
[...] no clear consensus exists on the ‘how’ and the ‘what’ of this union. Is it to
be, in form, federal, confederal, or unitary? Is the sovereignty of individual
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states to be reduced, and if  so, by how much, and in what areas? On these and
other questions there is no agreement, and if we wait for agreed answers,
generations hence matters will be little advanced, while the debate still rages. We
should, therefore, not be concerned that complete union is not attained from
one day to the next [...]. Let us, here and now, agree upon the basic instrument
which will constitute the foundation for the future growth in peace and harmony
and oneness of this continent [...]. Let us not put off, to later consideration and
study, the single act, the one decision, which is to emerge from this gathering if
it is to have real meaning. This Conference cannot close without adopting a
single African Charter.

Two issues were high on the agenda. Firstly, the decolonization of  Africa was
not over:9 it was both a political obligation and a moral duty for Africans to
accelerate the pace of liberation and, in particular, to intensify the anti-apartheid
struggle in Africa. Secondly, the top priority of  a newly independent Africa was
its economic and social development. This noble objective could only be achieved
‘in a climate of peace’ explained the President of Côte d’Ivoire. And if peace
had to be achieved, the necessary condition was that ‘Africa, after it has eliminated
all those internal elements of discord, keeps out of the competition opposing
the two rival ideological blocs’. Something confirmed by President Modibo Keita
of Mali who warned:

It is no longer possible to tolerate the opposition cleverly fostered between
groups of  states. We should be threatened by the cleavage of  our continent into
antagonistic blocs and should be preparing the most fertile ground for the
dangerous transplantation of the cold war to the soil of our common homeland.

The new African leaders thus had to avoid any factor of division among them.
The question of state borders, considered by historians as ‘the first great test
for independent Africa’ (Oliver 1999:262), was one such factor, and certainly
not the least explosive. For the best interest of  unity and for the sake of  peace,
both the existing boundaries and the controversy over their relevance had to be
frozen.

This emerging policy was already apparent at the preparatory conference of
Foreign ministers, and it was opposed by some delegations. One of  the most
vehement protestors was Morocco, which had a claim over Mauritania and was
objecting its independence. Morocco also had a boundary dispute with Algeria.
But King Hassan II did not attend the summit conference, a broadcast on
Radio Rabat explaining that this was because of the Mauritanian question
(Wolfers 1976:123).10 In his absence, the strongest opposition at the summit
conference came from President Aden Abdulla Osman of Somalia:

Territorial disputes are issues that go straight to the hearts of  the people [...]. It
has been suggested by some that any attempt to adjust existing boundary
arrangements would aggravate rather than ease the situation, and for that reason
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matters should remain as they are. We do not subscribe to that view for several
reasons. It would amount to us condoning actions and policies that we perfectly
know are wrong and unjust. It would, too, admit a defeatist attitude and a lack
of  courage to solve African problems. Finally, it would show that we are
shortsighted to think that African Unity can be achieved by side-tracking
contentious issues that are the realities of the African scene.

Nkrumah’s position was already well known: only a continental union ‘functioning
under a union government’ would be strong enough to ‘render existing boundaries
obsolete and superfluous’. Unless this is done, he added, Africa ‘shall have fought
in vain for independence’. A talented speaker, Houphouet-Boigny first
acknowledged that ‘frontiers are the scars of history’, then gave his Ghanaian
homologue a broad hint:

 The magicians of  plastic surgery, which certain persons would claim they are,
will employ their supposed extraordinary talents in vain. They will not succeed
so soon in effacing these scars from the surface of the earth. That operation is
not indispensable to the achievement of the unity with which we are concerned.

The Ivorian president advised his fellow heads of state to ‘proceed by progressive
stages, finding positive solutions to concrete problems’, and leaving it to what he
called the ‘dynamism of unity’ to settle later on the contentious issues that could
not be solved in this year 1963. In the end, it emerged that the ‘dynamism of
unity’ required two fundamental imperatives. One was non-alignment: Africans
had to stay out of  the whirlwind of  the two ideological blocs quarrels. Second,
the complete liberation of  Africa required ‘African solidarity’ and this should
not be hampered by territorial disputes.

Cairo, 1964: Freezing the Borders

Fourteen months after the Addis Ababa conference, in which the ‘African unity’
was saved in extremis and the OAU officially created, the first ordinary summit
of  the one-year old Pan-African organization took place in Cairo, Egypt. Like in
Addis Ababa, the issue of  borders continued to bother African leaders. It even
now represented, as never before, a tremendous challenge for African peace
and unity.

On the morning of 17 July 1964, President Gamal Abdel Nasser welcomed
his ‘dear brothers and friends’. The Egyptian leader, after acknowledging a
legitimate ‘feeling of friendship and hope’, drew attention to the ‘busy agenda’
filled with ‘important and grave issues’ that they were going to deal with in the
coming days. President Nasser announced that ‘without any doubt, important
decisions will be taken at this meeting’ and these decisions had to be taken with
two questions in mind: ‘What must we do?’ and ‘What is the right way?’.
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Among the ‘important and grave issues’ the Egyptian leader spoke about
was, second on the list, right after decolonization, ‘the question of borders’. A
year earlier, the OAU had adopted the principle of  ‘territorial integrity’.
Unfortunately, since there was no clear and unanimously accepted idea on what
was exactly meant by those ‘territories’ whose ‘integrity’ had to be respected,
territorial disintegration became one of the first great challenges with which the
organization had to contend. The conflicts between Algeria and Morocco or
Ethiopia and Somalia were just the most visible part of  an immense iceberg.
President Jomo Kenyatta of Kenya declared:

One of the most regrettable legacies of colonialism is territorial borders. These
borders are a source of conflict, friction and misunderstanding among states.
There is almost no African state that could keep untouched its current borders,
these should be redrawn according to the repartition of tribal and ethnic
groupings.

Kenyatta’s northern neighbour, Haile Selassie, refused, for his part, to reopen
the debate. The year 1964 was one of military incidents between Ethiopia and
Somalia at their common border, and the Ethiopian monarch did not deny the
reality of  territorial conflicts. In his view, however, the debate on state borders
was closed a year earlier, when the OAU founding fathers adopted the ‘principle
of  territorial integrity’. This principle was considered so important, he observed,
that it is ‘repeated no less than three times’ in the OAU Charter and it was
therefore up to the member states to adhere to it ‘as scrupulously as it deserves’.

Kwame Nkrumah did not share any of  these two views. The Ghanaian
president argued that:

It is in our power to redress the terrible damaging effects of imperialism [...].
The decisions that we are going to take here will impact, not only on the life of
280 million inhabitants currently living in our continent, but also on the course
of events for African generations to come. In the last year [...] events happened
which proved to us that our problems, viewed from the angle of dispersed
states would remain without solution. We were able to triumph over hostile
elements that strive to divide us and our loyalty to the consented principles has
resisted the diverse attempts to break it [...]. Manifestations of our weaknesses
require great and urgent radical measures, which have not been taken during the
Addis Ababa conference.

In one of the longest addresses to the summit, Kwame Nkrumah proceeded:
Measures that were considered appropriate to face our problems only years ago
can no longer respond to the exigencies of African Revolution. Since our last
meeting [Addis Ababa, 1963], grave and disturbing border conflicts have occurred
on our continent. Fortunately, each time, African solidarity and good sense have
prevailed. However, these conflicts are not solved, they are, at the very most,
appeased, because the artificial divisions African states are suffering from are too
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many and too irrational for harmonious and permanent solutions, except in the
context of a continental union [...]. Let me repeat, there is a great risk that there
will be an increase in border conflicts [in Africa].

Sir Albert Margai, the Prime Minister of Sierra Leone, noted that the debate
was indeed about one question and this question was ‘to know whether or not
African political or administrative borders inherited from the colonial era must
be maintained’. For a durable peace and stability in Africa, Albert Margai proposed
a solution of juste milieu: colonial borders would be kept ‘untouched in principle’,
but African states should conclude ‘bilateral and multilateral agreements with
their closest neighbours, with a view to demarcating their shared borders’. A
Resolution on border disputes among African states was finally adopted. According
to this resolution, the African leaders:

Considering that the frontier problem constitutes a grave and permanent factor
of dissension;

[...] Considering that the borders of African States, on the day of their
independence, constitute an intangible reality;

[...] Solemnly declare[d] that all Member States pledge themselves to respect the
frontiers existing on their achievement of national independence.

Paddling against the tide of  the nascent doctrine, Somalia and Morocco reserved
their position on this resolution (Wolfers 1976:137). The delegations of  both
countries immediately made it clear that they did not regard the resolution as
applying to existing disputes, notably their respective conflicts with Ethiopia and
Kenya (for Somalia) and Algeria (for Morocco). In his closing speech, President
Nasser admitted the reality of ‘varied and marked divergences’ but declared the
summit a success. The concert of  diverging opinions, he concluded, signalled
‘the vitality of the continent’.

A careful analysis of the minutes of the Cairo meeting shows that the myth
of  unanimity on the border issue does not stand the test of  scrutiny. If  there
was unanimity in the official discourse, this unanimity was very tiny and fragile.
This was not just the case for the Cairo meeting. One remembers that in 1963
in Addis Ababa, at the very moment the OAU was ‘unanimously’ adopting the
principle of territorial integrity within the context of colonial borders, some
official African voices in the meeting room were against what they perceived as
an ‘imposture’.

A Politics of Unachievable Expectations

The majority of African leaders, when deciding in favour of territorial status
quo in the early 1960s, were moved by a legitimate fear of  opening the Pandora’s
box of  territorial claims. Though understandable in itself, this reactive policy
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remains highly questionable as far as its basic objective, namely African peace
and stability, is considered. Obviously, endeavours were focused on preventing
territorial claims and little effort was made in the sense of pre-empting potential
border conflicts and regional instability. African leaders preferred to be event
followers instead of striving, certainly amidst possible great difficulties, to become
event makers. By firmly sticking to the colonial borders, they hoped to achieve
better control of the African territorial system. Under the conditions and
circumstances this choice of territorial status quo (which, once more, we do not
judge per se) was made, it would inevitably prove to be an illusory hope. Keeping
firmly locked, under such specific circumstances, the Pandora’s box of  uncertain
colonial borders would unfortunately not make the box itself  disappear.

Legally and Literally Intangible Borders

African state borders were declared intangible. Did they really become so? In
international law, the word ‘ intangibility’ is synonymous with inviolability, immunity,
immutability. What is, legally, intangible, must never be modified nor undermined
(Cornu 1987:448-49). The irony of the situation is that outside the legal context
the word ‘intangible’ literally means ‘that cannot be easily understood, difficult
to define’. It has as synonymous the words ‘vague, obscure, imprecise’, that is,
what exactly most African borders are all about. Literally speaking, the consecrated
boundaries inherited from colonization were among the most intangible reality
in Africa. Most of these administrative colonial lines were and continue to be
‘vague, obscure and imprecise’.

A boundary is juridically defined as ‘the legal line that marks the limit of a
territory, and which separates it from the territory of  another state or an inter-
national space’ (Thierry et al. 1979:246). The legal establishment of boundaries
consists of two steps: first, boundaries must be delineated, and second, they
have to be demarcated (ibid.:247). Both steps are necessary to transform an
abstract geographical line into a legal constraint. Once this is done, territorial
sovereignty is a matter of effective institutional capacity to control the legal
border. The higher this capacity, the more we approach territorial optimality and
the more a state is able to assume its ‘territorial integrity’, enforcing law and
order inside and guaranteeing national security and regional stability outside.

Referring to the imprecise nature of African colonial borders, President
Sourou-Migan Apithy of  Dahomey observed at the OAU Cairo summit, in
1964, that ‘there is in Africa no territorial limit left by our former colonizers,
which cannot be contested by neighbouring countries’. In 1988, experts found
that 41 per cent of  African borders have never been demarcated (Foucher
1991:168). This percentage concerns not only the desert areas but also, and
indeed principally, inhabited regions with a stable population. As for the 59 per
cent of the total borders that are more or less demarcated, a third of them
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coincide with a lake or a river, which does not make them easier to manage. The
rest of the demarcated borders are ‘very loose, imprecise, and more often than
not they need to be marked out again’ (ibid.) — which is to say they are, literally
speaking, very ‘intangible’.

The lack of effective institutional capacity to control borders gives African
boundaries one of  their commonly shared characteristics: their porosity. As
President Sourou-Migan Apithy put it, ‘borders in Africa are so extensive, so
porous [...] that it is difficult for governments to guarantee complete security
against infiltration’. That was said in 1964. Not a lot has changed since then. For
some borders, the situation has even worsened.

President Nkrumah was right to predict an increase in border conflicts. The
border question emerged as a major ‘bone of contention among African lea-
ders’ in the very first years of  independence (Benmessaoud Trédano 1989:11).
The list of border disputes grew steadily in the following decades, leading a
number of scholars to mention ‘ill-defined territory’ as a key cause of conflict
and violence in Africa (Zartman 1985:12-15), if not the very first cause (Gonidec
1978:255). Documenting the ‘causes of conflict among African states’, Professor
D.K. Orwa of  the University of  Nairobi found territorial conflicts to be among
‘the most explosive’ (Orwa 1985:135). These converging analyses highlight the
gap that exists between the legitimate expectations of  the OAU founding fathers
and the tangible outcome of  their border policy.

Today, with the benefit of  historical hindsight, one can clearly see two self-
evident consequences of  the African politics of  territorial status quo. One is the
practical impossibility of  sustainable stability and, consequently, of  long-term
peace and security within and among states. The other consequence is the fatal
inevitability of regional instability and violence, such as in the Mano River basin,
the Great Lakes region or the Horn of Africa.

Most African states and regions are currently caught in a web of multifaceted
territorial tensions, against which they can only present an ultimately weak and
illusory resistance. In terms of  law and order enforcement, there is pressure
from below, made up of  bottom-up grassroots tensions transmitted across
frontiers and at work beneath the stumbling blocks or blatant failures of the
official discourse on borders. In terms of  national security and regional stability,
there is a lateral pressure, made up of destabilizing dynamics from neighbouring
countries and leading to the regionalization of  armed conflicts and their
consequences — including organized crime, illicit trafficking in guns, diamonds,
woods, children and women, emergence of  ‘African world wars’ and proliferation
of  refugees.
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Borders Under Threat

Territorial status quo was supposed to preserve Africa from war and insecurity.
Yet, war and insecurity have just become the daily experience of  too many
Africans. In the past, civil wars were fought in conformity with the definition of
this kind of  war, that is, an organized armed conflict in which actors, stakes and
battleground remain essentially national. Today’s African conflicts are increasingly
regional. What remains ‘national’ in the process is the ‘spark’ that set fire to a
whole region. Once the dynamics of violence is activated, it takes a life of its
own and neighbouring states are progressively engulfed in the whirlwind.

The Western and Central parts of  Africa offer two illustrations of  the
regionalization of  armed violence. The web of  violence that engulfed West
Africa throughout the 1990s broke out in December 1989 as a civil war in
Liberia. In March 1991, the turmoil crossed the northwestern border of  Libe-
ria and spread over Sierra Leone, transforming this country into one of  the
greatest human tragedies of  the last century (Ellis 1999; Ayissi and Poulton
2000). The literal ‘intangibility’ of African borders is substantiated by the fact
that, in these two wars, the first shot was fired, not within the country itself, but
across its borders, from a neighbouring country. In December 1989, Liberian
rebels attacked their country from neighbouring Côte d’Ivoire. In March 1991,
Sierra Leonean rebels followed suit, attacking from neighbouring Liberia.

As a consequence of its disruptive neighbourhood, Guinea bent under the
heavy burden of  hundreds of  thousands of  refugees. When addressing the 54th

United Nations General Assembly in September 1999, President Lansana Conté
stressed that the number of  refugees amounted to 10 per cent of  the country’s
population, and this represented an immense load for one of the poorest countries
in the world, already ridden with internal, social, political and economic problems.
At the end of 1999, the Republic of Guinea, host to the majority of both Sierra
Leone and Liberia refugees, was first on the UNHCR list of ‘top four refugee-
hosting countries in Africa’ (UNHCR 1999:1-2).11

Guinea is a typical example of  the depreciation of  African borders. Refugee
camps in this country were militarized and transformed into safe havens by
Liberian insurgent guerrillas striving to overthrow Charles Taylor’s government.
This militarization of Liberian refugee camps in Guinea was first and foremost
a consequence of the incapacity of the Guinean government to control its
borders. However, the government of  Liberia interpreted the situation as ‘sup-
port’ given to Liberian guerrillas by the government of  Guinea. Consequently,
Liberian armed forces struck back, beyond the border and inside the territory
of the state of Guinea.12

These incursions led to waves of forced displacement, even though the total
number of  internally displaced persons remains unclear. The Guinean government
officially reported 395,000 IDPs in 2002, when humanitarian agencies gave
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estimates closer to 200,000 (Norwegian Refugee Council 2003:19-22). The
official end of  Sierra Leone’s war, at the beginning of  2002, permitted the
repatriation of large numbers of Sierra Leonean refugees, but the security si-
tuation deteriorated again towards the end of the year, with renewed fighting
and widespread conflict in Côte d’Ivoire, involving Liberian and Sierra Leonean
fighters. The escalation of  combats in Côte d’Ivoire and Liberia, and of  cross-
border incursions between these two countries — from Liberia into Côte d’Ivoire,
and vice versa — caused the influx of tens of thousands of new war victims in
Guinea. Among them, Guinean returnees arrive ‘by the same means and in the
same conditions as refugees and third country nationals’ and are ‘potential IDPs’
(ibid.:6).

Central Africa is another example of the demystification of the official
borders in Africa (Lanotte 2003). The 1994 genocide in Rwanda and its aftermath
set fire to what has been called by some commentators ‘the first African world
war’. Here, we have the same scenario, the same tactics and the same consequences
as in West Africa: Rwandese and Ugandan rebels attacked their respective
countries from neighbouring Zaire/Congo whose government was obviously
incapable of  effectively controlling its borders. Rwanda’s and Uganda’s armed
forces struck back the rebels’ safe havens inside the Congolese territory.

The difference with West Africa is the absence of  an ECOMOG-like
peacekeeping force.13 The surrounding countries that intervened to ‘save’ the
Congo from the ‘hegemonic ambitions’ of its two small neighbours, Rwanda
and Uganda, did not send troops according to a regional scheme, but, basically,
in pursuit of  their perceived national and short-term interest.

Throughout the continent, the violent and chaotic process of state boundary
demystification goes hand in hand with a vibrant trafficking in arms and natural
resources. Law and order enforcement are severely jeopardized by this situa-
tion. In the end, entire areas are transformed into ‘no state lands’, which are
grey or black areas of anarchy and lawlessness (Reyntjens 1999; Mbembe 1999;
Tshiyembe 1999).

West Africa and Central Africa give us a real taste of  what happens to a state
system in which there is no optimal effective control of  borders by members.
One recalls that many African states have a tradition of subversive ambition
over neighbours. In an attempt to put an end to this, the OAU leaders adopted
in October 1965 a Declaration on the Problem of Subversion, in which they
‘solemnly’ undertook not to tolerate ‘any subversion originating in [their] countries
against another Member State’. In the current situation in West Africa, it has
been said that ULIMO-K rebels attacking Liberia from neighbouring Guinea
are ‘ethnically of Guinean origin’. Similarly in Central Africa, stories about an
invisible ‘Bantu connection’ versus ‘Tutsi hegemonic ambitions’ can be found.
Whether this information is well grounded or not, it is doubtful that the ‘hidden
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agendas’ of  the Congolese or Guinean governments are any more a key factor.
Nowadays, it is first and foremost the incapacity of these governments to control
their borders that is at the heart of  the matter.

Should the Republic of  Guinea in West Africa, or the Democratic Republic
of Congo in Central Africa, currently decide to stop harbouring subversive
elements from their neighbouring states, such a decision would have no effect
on events on the ground. None of these states can fully guarantee an optimal
control of  its porous borders.

State, Territory and (In)Stability: Does Size Matter?

For Africans to build sustainable economic prosperity, speak with a strong voice
in the concert of nations and live in peace, Kwame Nkrumah was convinced
that the continent had to create the biggest state of  all, which would be the
‘United States of Africa’. Most of the studies that describe the African state as
a ‘ghost state’, a ‘fictitious state’ or a ‘quasi state’ agree that bigger states would
be stronger (Tchivounda 1982; Michalon 1984; Jackson 1990). The weak and
small African state, considered by Mwayila Tshiyembe to be ‘the ghostliest political
organization of the second half of the 20th century’, also appears to be the
main ‘factor of  instability’ on the continent (Tshiyembe 1990:11). As far as
territorial optimality is concerned, most scholars agree that the gap between
rhetoric and reality would be bridged, not through fragmentation — states getting
smaller — but through groupings — states getting bigger — in such a way that
states become economically viable and can guarantee economic growth and
prosperity, political stability, peace and security to their people.

In 2000, Professor Jeffrey Herbst of Princeton University published a
provocative book, in which he reaches exactly the opposite conclusion. Herbst’s
main (hypo)thesis is that African states are generally too big to be viable and
should, therefore, be made smaller. In the interest of  our ‘geography from
above’ and ‘territorial optimality’ hypotheses, his book deserves to be discussed
at some length.

Many studies are insightful analysis, but with no clearly defined way out
from the turbulent African state. One virtue of  Herbst’s States and Power in
Africa14 is precisely to propose a territorial ‘alternative’. The current UN system
is wrong, the author argues, when it assumes that the formal sovereignty of
African states is equal to making them viable. To be viable, a state needs to
develop infrastructure to broadcast power and to gain the loyalty of its citizens
so as to control the territory defined by its boundaries. This not being the case
for many ‘failed’ or ‘failing states’ in Africa, Herbst maintains that they are too
big to do so (SP:3-7) and he seeks to prove it by an analysis of ‘the evolution of
state power’ (SP:35-136).
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Comparing the broadcasting of power across the centuries, Herbst notices
that the ‘problem of low population densities’ remained ‘almost’ constant (SP:251).
The most important discontinuity, in his view, is in the role of  boundaries and
the state system:

While many colonial leaders ruled core and periphery in a manner similar to their
precolonial successors, their boundaries no longer reflected how far power could
be broadcast but rather, how far leaders believed their power should extend. The
African successors to the colonialists [...] created a new state system, based on the
Addis rules, that was dedicated to reinforcing the salience and visibility of the
received boundaries [...]. The boundaries have been singularly successful in their
primary function: preserving the territorial integrity of  the state by preventing
significant territorial competition and delegitimizing the norm of self-
determination. As a result, weak states have been able to claim sovereignty over
sometimes distant hinterlands because no other state could challenge their rule
[...]. The fundamental problem with the boundaries in Africa is not that they are
too weak but that they are too strong. It is not that they are artificial in light of
current political systems but that they are too integral to the broadcasting of
power in Africa. It is not that they are alien to current African states but that
African leaders have been extraordinarily successful in manipulating the
boundaries for their own purposes of staying in power rather than in extending
the power of their states (SP:252-53).

Drawing attention to the fact that African ‘large countries have often failed to
broadcast power across their entire national territory’, Herbst considers big size
to be the primary cause of state failure. What disturbs him, is the ‘contradiction
of states with only incomplete control over the hinterlands but full claims to
sovereignty’ (SP:253-54). To address this issue in an effective manner, it thus
becomes ‘imperative’ to look for ‘new organizational forms’ that can bridge the
‘yawning gulf between the legal theories and the facts on the ground’ (SP:261).

Then comes the therapy. In order to consolidate state stability and live in
peace, Herbst opines that Africa needs smaller states. Lilliputian states would be
good for Africa since ‘smaller states, given the particular political geography of
Africa, actually have certain advantages in consolidating power’ (SP:266-67).
The ‘reality on the ground’ being that ‘subnational groups are already exerting
authority in certain regions’, Herbst recommends that the international community
should act by ‘recognizing and legitimizing those groups’ (SP:268). Legally, this
means shifting the minds to ‘a better and more constructive appreciation of the
right to secession’ (SP:267) and ‘granting the right to secession to at least some
groups that are able to establish order within their own areas’ (SP:268). In practical
terms, this means that:

At least parts of Africa [have] to be reordered around some organization other
than the sovereign state [...]. In areas far from the capital, other actors, including
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traditional leaders and local ‘warlords’ who have moved into the vacuum created
by the collapse of the local branches of the state, may exercise substantial control,
provide security, and collect taxes (SP:269-70).

This way of recognizing new entities because some of the current states have
failed or are failing, the author calls it a ‘return to reality and an abandonment
of the fictions of international law’ (SP:270). While admitting that ‘criteria’ for
the recognition of new — and smaller — states ‘have to be created’ (SP:266),
Herbst proposes that any current African state that cannot ‘prove’ that it
effectively controls its territory be deprived of its sovereignty through a ‘process
of decertification’. The ‘decertified’ states would be replaced by ‘new states
because no obvious authority exercises clear control over a defined piece of
land’ (SP:270). If it happens that the government of a ‘decertified’ state protests
against this decision, this government would ‘be forced to prove that it can
actually govern the region’ (SP:271).

As to the question of who would be the judge endowed with the almighty
and terrifying power to ‘decertify failed states’, Herbst thinks that the United
States of  America would serve as an inspiration. Just as ‘the US government
decertifies countries [...] that are not attempting to stop the production and
transhipments of narcotics’ (SP:264), it could decertify states that are not
exercising ‘other aspects of sovereign control, including the failure or inability
to project authority and to provide basic services in large parts of  [their] territory’
(SP:265).

His book being a study on why Africa’s weak states collapse,15 Herbst insists
that he only aims at preventing further descent into what contemporaneous
disciples of Joseph Conrad call ‘the heart of darkness’ (Kaplan 1996; Kaplan
2000; Tayler 2000; Wrong 2000).16 Decertification would have the additional
advantage, in his view, of  ‘correctly stating that the US, or other important
actors, understand that some countries are not sovereign even if it is not clear
as to what they are’ (SP:265).

Our hypothesis on optimal control of state territory has, by far, a different
meaning from Professor Herbst’s (hypo)thesis of  effective sovereign control.
The two are antinomic. Were this study about finding territorial alternatives to
current African fragile states, our conclusion would have been exactly the opposite
of  Herbst’s: Africa needs larger and stronger states — larger populations, larger
markets, larger industries... — in order to survive as a sovereignty.

For the Democratic Republic of  Congo, rightly mentioned by Herbst as a
blatant case of state failure, the solution would not be to create many smaller
states within the territory of  this country, by recognizing and legalizing for ins-
tance the control of  ‘warlords’ over Eastern Congo. It seems to us, as it does to
others, that a realistic way out of the Great Lakes region quagmire would be to
create, if not a political entity that would include the DRC, Uganda, Rwanda

5.Chap.5_2.pmd 10/06/2009, 11:12151



152 African Studies in Geography from Below

and Burundi, at least a regional scheme guaranteeing human security in all these
countries. Such an option would have the virtue to solve both the power projec-
tion problem of the Congolese government, and the legitimate security concerns
of Uganda and Rwanda. Let us conclude this section by a quotation of another
American citizen writing on his field experience with African reality: ‘the problem
with Africa is that nothing is ever quite as it seems’ (Richburg 1998:139).

African Union: A New Border Policy is Not Yet Born

From the birth of  the OAU to its replacement by the AU, the doctrine of
intangible borders was constantly challenged by both territorial claims from
neighbouring states (challenges from above) and subversive ‘informal’ dynamics
from non-state actors (challenges from below). The border issue has become so
serious that many states rank the ‘porosity of boundaries’ among the key factors
of insecurity they have to face (Ayissi 2001; Hennop et al. 2001).

The process of border decay has been dramatized by the regionalization of
armed violence as well as non-military threats to state authority. Changes in the
geopolitical environment have completely altered the meaning of most African
borders. However, there is no substantial evidence that the physical obsoles-
cence of borders is matched up by appropriate changes in official discourse and
practice. These strangely remain both highly challenged and stubbornly
unchanged.

In the introduction to his Philosophy of  History, a posthumous book first
published in 1837, Friedrich Hegel observed: ‘What experience and history teach
is [...] that peoples and governments never have learned anything from history,
or acted on principles deduced from it’. This seems to apply to the postcolonial
history of  state borders in Africa. For African political leaders, it very much
looks like the question ‘what is the appropriate African border?’ (that is, the one
compatible with a state of durable peace and security) has exactly the same
answer in 2002 as in 1963.

Meeting in Sirte, Libya, in March 2001, the OAU leaders decided to ‘proudly
declare the establishment of the African Union by the unanimous will of Member
States’. One year later in Lome, Togo, they adopted the Constitutive Act of  the
AU, saying that the new Pan-African organization is established ‘considering the
principles and objectives stated in the Charter of the Organization of African
Unity’. In this document, member states declared themselves:

conscious of the fact that the scourge of conflicts in Africa constitutes a major
impediment to the socio-economic development of the continent and of the
need to promote peace, security and stability as a prerequisite for the
implementation of [their] development and integration agenda (Preamble).

Then, Article 4 enumerates sixteen fundamental principles of cooperation within
the new AU. The very first of  these principles is ‘sovereign equality and
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interdependence among Member States of the Union’. And right after, in the
second place, appears the ‘respect of borders existing on achievement of
independence’.

In the light of this renewed act of faith in the ‘intangibility’ of colonial
borders, one might conclude that African decision-makers have not learned
much from history. This would not be, however, a totally fair appreciation. The
AU Constitutive Act introduces some innovations indicating that despite the
unchanged politics of frozen state borders, there is an effort to adjust to the
spirit of the time. Even though they are not radically at odds with the past, some
of  the AU’s principles enumerated in Article 4 of  the Constitutive Act constitute
new ‘rules of the game’ that, if fully and faithfully applied, would seriously
challenge the old sacrosanct principle of intangible borders, as well as others,
like the non-interference in internal affairs of  states. Three of  these new principles
that ideologically subvert the ancient political order in Africa are:
•     the right of  the Union to intervene in a Member State pursuant to a decision
      of the Assembly in respect of grave circumstances, namely: war crimes,
      genocide and crimes against humanity;
•     the right of  Member States to request intervention from the Union in
      order to restore peace and security;
•     condemnation and rejection of unconstitutional changes of governments
      (Article 4, paragraphs h, j, and p).

Other changes in the Constitutive Act of  the AU include five principles related
to democratic governance. These principles are:
•    participation of the African peoples in the activities of the Union;
•    promotion of gender equality;
•    respect for democratic principles, human rights, the rule of law and good
      governance;
•    promotion of social justice to ensure balanced economic development;
•    respect for the sanctity of human life, condemnation and rejection of impuni-
       ty and political assassination, acts of terrorism and subversive activities (Article
      4, paragraphs c, l, m, n and o).

In addition, Article 5 mentions the creation of two important ‘Organs’. One of
them is the Pan-African Parliament, which should ‘ensure the full participation
of African peoples in the development and economic integration of the continent’
(Article 17, paragraph 1) and which held its first session in Addis Ababa in
March 2004. The other is an Economic, Social and Cultural Council, which
‘shall be an advisory organ composed of different social and professional groups
of the Member States of the Union’ (Article 22, paragraph 1). These are not
yet genuine supra-national mechanisms of cooperation, but, compared to the
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defunct OAU Charter, the AU Constitutive Act is obviously more audacious in
terms of  the demystification of  both the ‘intangibility’ of  state borders and the
absoluteness of  sovereignty.

Likewise, the Conference on Security, Stability, Development and Cooperation
in Africa (CSSDCA, now a ‘mechanism’ of  the AU) reminds the African leaders
of  the literal intangibility of  their state borders. Without surprise, the first ‘general
principle’ enunciated in the CSSDCA Solemn Declaration of June 2000 is ‘res-
pect for the sovereignty and the territorial integrity of all member states’. More
decisively, the OAU admitted in the same document that ‘states should, in times
of peace, undertake the delimitation and demarcation of their common borders’,17

and it agreed to a plan of action that includes ‘negotiations for the delimitation
and demarcation of disputed borders’.

At the OAU/AU conference of  July 2002 in Durban, South Africa, the
African leaders even agreed to a deadline. A Memorandum of Understanding
on Security, Stability, Development and Cooperation was adopted at this
conference. In it, the OAU/AU member states agreed to adopt ‘key perfor-
mance indicators’. One of these indicators is to:

conclude by 2012, with the assistance of the UN cartographic unit where required,
the delineation and demarcation of borders between African states, where it has
not been done, to strengthen peaceful inter-state relations.

It now looks as though state territories, in the African imagination, are no longer
these self-evident and absolutely closed geographical spaces within which the
state is supposed to have an unconditionally exclusive privilege of  ownership.
‘History has always been conceived as the movement of  a resumption of  history,
a diversion between presences’, wrote Jacques Derrida (1978:291). This is
definitely true concerning the creation of  the OAU and that of  the AU. But, as
far as the fate of  the African state’s territory and sovereignty are specifically
considered, the most important thing is that the second ‘presence’ (AU) seems
not to be the simple resumption of  the first one (OAU).

Notes

1.  For the sake of simplification, we use as synonymous the expressions ‘state borders’
and ‘national borders’, even though we do not lose sight of the fact that a state is not
always a sociological equivalent of a nation. On ‘territory’ as an appropriated
geographical space produced by and under the effective control of communities, see
Bailly and Ferras (2001).

2.  The open session speeches at the 1963 conference were published in Proceedings of the
Summit Conference of  the Heads of  State and Government, Addis Ababa, OAU Provisional
Secretariat, 1963. Facsimiles of these speeches are also posted on the UNECA website,
www.uneca.org/adfiii/riefforts/ref.htm.
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3.  The speeches at the 1964 conference are quoted from Conférence des Chefs d’Etat et de
Gouvernement de l’OUA, 17-21 juillet 1964, Le Caire: textes des discours prononcés à la
Conférence, Cairo, Information Department, 1964.

4.   Emphasis by Kwame Nkrumah.
5.  The Brazzaville Declaration was signed by the presidents of Cameroon, Central

African Republic, Chad, Congo Brazzaville, Côte d’Ivoire, Dahomey, Gabon,
Madagascar, Mauritania, Niger, Senegal and Upper Volta, who later formed the African
and Malagasy Union (UMA).

6.  The ‘Casablanca Group’ involved Ghana, Guinea, Libya (who later joined the
‘Monrovia Group’), Mali, Morocco, United Arab Republic, and the Provisional
Government of the Republic of Algeria (invited as a full-fledged member). The
Casablanca Charter was also supported by the Pan-African Freedom Movement of
East and Central Africa (PAFMECA), another ‘progressive’ grouping formed in
1958.

7.  The ‘Monrovia Group’ involved the twelve states of the Brazzaville Group plus
Ethiopia, Liberia, Libya, Nigeria, Sierra Leone, Somalia, Togo and Tunisia.

8.  The Lagos and Casablanca Charter can be found in Sohn (1971). All the other pre-
OAU documents quoted in this section are taken from Mutiso and Rohio (1975).

9.   Only 32 African states were independent in May 1963, of which 31 participated in the
Addis Ababa conference (the absentee was Togo, in the confusing aftermath of  its
first coup d’état, in which President Sylvanus Olympio was assassinated). On the
other hand, all the lusophone countries, Kenya, Zanzibar, Mauritius, Seychelles,
Comoros, Djibouti, The Gambia, Equatorial Guinea, Western Sahara and the whole
of Southern Africa were still under colonial or white minority rule.

10. Morocco only signed the OAU Charter in September 1963, and then under reservation
of  rights and without recognition of  existing boundaries (Benmessaoud Trédano
1989:140). Morocco ultimately withdrew from the OAU in November 1984 to protest
the admission of the Sahrawi Arab Democratic Republic.

11. The list of  four as on November 1999: Guinea: 489,000; Sudan: 391,000; Tanzania:
343,900 (not including 200,000 Burundi who have been in Tanzania since the 1970s
and are not assisted by the UNHCR). In 2003, the main refugee-hosting country in
Africa was Tanzania, with an estimated 700,000 persons, including the 200,000
unassisted Burundi from the 1970s (UNHCR 2003:14).

12. La Lance (Conakry), 15 September 1999, front page: ‘Guinée/Libéria: Taylor attaque
en forêt'.

13. The ECOMOG interventions in Liberia and Sierra Leone (and also Guinea Bissau
in 1998-1999) are not the focus of this chapter. What should however be underlined,
regarding the Economic Community of  West African States (ECOWAS), is the
move from a state-centric regional organization towards a supranational mechanism
that enforces peace agreements in sovereign countries (Olonisakin and Aning 1999;
Adebajo 2002).

14. Hereby  quoted as SP.
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15. To paraphrase Jackson and Rosberg’s famous title 'Why Africa’s Weak States Persist'
(1982).

16. In reference to Joseph Conrad’s novel, Heart of  Darkness, first published in 1902.
17. This is exactly what Albert Margai called for in Cairo at the OAU meeting of  1964.
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6
Whose Self-Determination? Conflicting

Nationalisms and the Collapse of Somalia

Inyani K. Simala and Michel Ben Arrous

Self-determination, state-building and the national question have become major
problems in Africa. In the early 1960s, when a majority of ex-colonies attained
independent statehood, self-determination was broadly understood to be
synonymous with decolonization. Rapidly, however, dissident groups claiming to
be nationalities rose to question the legitimacy of either their incorporation into
a particular state or their territorial partition among two or more states. These
groups have not only grown in numbers in past decades, they have also become
more and more insistent on invoking the right to self-determination to justify
their disengagement from state-driven nation-state projects. By seeking some
form of  autonomy or even, in some cases, outright secession from relatively
new states whose boundaries and raison d’être are part of  the colonial legacy, an
ever-growing list of territorial dissidences has challenged the whole political
matrix of postcolonial Africa.

Whether ethnic groups and other forms of  indigenous polities or communities
should be acknowledged as peoples, nationalities or nations is the object of
unending debate (Smith 1986; Kellas 1991; Parekh 1995). In this chapter, dissi-
dent demands for self-determination are simply considered as representing an
alternative nationalism in competition with that of  the states. The point is that
dissident groups and the states from which they attempt to disengage bring up
equally exclusive claims.

Given that the territorial state has become the dominant form of  political
organization in Africa, an investigation into the influence of state boundaries
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upon indigenous peoples and their response to the placing of such boundaries
through their ancestral territories deserves primary consideration. This chapter
specifically discusses the case of Somalia. It is a particularly interesting case on
a number of accounts:
•     First, Somalia is generally regarded as one of the few culturally homogeneous

countries in Africa, if not the world. Its cultural homogeneity admits some
exceptions, to which this chapter will later return, but most Somalis, both in
Somalia and neighbouring countries, speak the same language, organize
communal life around similar social institutions, enjoy a rich oral literature
centred on poetic forms, believe in their common descent from a founding
ancestor and manifest a powerful devotion to Islam.

•   Second, the Somali-speaking people form one of  the largest single ethnic
blocs in Africa. Though sparsely distributed on the ground, they live in
continuous occupation of a great expanse of territory covering almost
400,000 square miles in the Horn of Africa.

•   A third remarkable feature of the Somalis is their multiple colonization by
three European powers and an African one. Boundaries ‘arrangements’
between Britain, France, Italy and Ethiopia led not only to the partition of
a single people amongst a number of unevenly assembled colonies, but also
to the creation of two self-contained and exclusively Somali territories: the
British Somaliland Protectorate and Italian Somalia, of which merger at
independence gave birth to the new state of Somalia.

•  Fourth, the Somali sense of  community differs from the state-centred
nationalism of most nation-states projects in Africa. The traditional Somali
consciousness of cultural exclusiveness and national identity was gradually
transformed from a purely cultural phenomenon into a vigorous political
force. Over the last hundred years, an indisputable shared sense of nationhood
has prompted the Somalis ‘to brave overwhelming odds repeatedly in an
attempt, so far unrewarded, to re-unify what they regard as their
‘dismembered nation’ (Samatar 1985:161).

•   Fifth, postcolonial Somalia is a country marked by a history of serious
conflict with her neighbours. Somali reunification, as championed by Somalia,
could only be achieved at the territorial expense of  neighbouring states.
Here might be an archetypal case of inter-state conflicts brought by colonial
borders, but with an extremely high human cost.

•    Sixth, Somalia served as an active arena of  superpower antagonism during
the Cold War. To say the least, Cold War politics have greatly contributed to
intensify protracted warfare in the Horn of Africa, a region that has been
dogged by separation, irredentism, and secessions based on absolute
interpretation of  the right to self-determination.
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•     Lastly, clanism in Somalia is deployed much more openly and programmatically
than, perhaps, anywhere else in the world. Multiple colonization, the uneasy
reunification of British and Italian Somalilands at independence and the
personal dictatorship of Siyad Barre (1969-1991) have all contributed to
transform the significance of  clan ties, from loose expressions of  relatively
undemanding loyalties, into the dividing lines of  political groupings and armed
factions.

Against this background, and in the wake of violent and seemingly chaotic
disintegration of Somalia, this chapter examines the connections between
different understandings of  self-determination, conflicting nationalisms, and the
processes of state-building and fragmentation. It begins with a few necessary
landmarks on Somali unity, colonial partition, and the evolving conceptual
framework of  self-determination in the twentieth century. Then, the central
part of the study focuses on the changing uses and meanings of self-
determination in recent Somali history. It discusses the role played by the state
of Somalia in the production of state and clan nationalisms, of which
contradictions have ultimately led to state collapse. The conclusion offers a few
additional remarks on the inadequacy of state-centred approaches to self-
determination in Somalia and, possibly, beyond.

Somali Unity and Partition in Historical Context

Many political dynamics in Africa can only be understood within the changing
context of  land accessibility. Prior to colonization, established polities were
‘surrounded by large tracts of land that were open politically or physically or
both’ (Kopytoff  1987:10). Together, these tracts made up a continent-wide
interstitial network of thousands of political local frontiers, allowing the earliest
recorded form of  indigenous self-determination. Whether discontent people
sought to move away from unfriendly rulers or simply looked for better ecological
resources, they could move into this internal African frontier and set up their
own social order in the midst of what was effectively an institutional vacuum.

Millennial migrations on the one hand, intermarriages between the inhabitants
of the Horn of Africa and Arab and Persian traders on the other hand, concurred
in the formation of  the Somali people. In addition to large-scale historic migra-
tions, seasonal migrations provided a livelihood to Somali pastoralist communities.
The social order that best expressed a shared ecological culture and, at the same
time, most effectively organized the political processes of decision-making,
developed as a clan-centred kinship system.

For centuries, this system conciliated Somali unity and spatial mobility. Both
were considerably disrupted by the colonial partition of Africa. At the beginning
of  the 20th century, when externally defined borders were forced on the Soma-
lis, their ecologically integrated area was severed into five different territories.
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Then, as the international system of territorial states generalized worldwide, the
avenues for Somali self-determination became increasingly intricate.

Mobility and the Kinship System

Historians differ regarding when the different Somali clans took up their modern
name  —  Somali. Ancient Egyptians used to call present-day Somaliland the
Land of  Punt. Linguists consider that the Somalis form a sub-group of  what
they call the ‘Eastern Cushites’, a group that probably began to spread southwards
from an original homeland in southern Ethiopia highlands and reached the plains
of northern Kenya in the first millennium BC. Then the Samaale or Somalis as
some of  them came to be called, moved again northwards.

There is linguistic evidence that the Samaale first occupied the Haud (or
Ogaden, part of present-day Somali Region of Ethiopia) before reaching the
shores of the Gulf of Aden, that is the Land of Punt, by the middle of the 5th
century AD. According to Bernd Heine (1979:29), ‘by around 1000 AD, if  not
earlier, the entire Horn including what Arab writers had referred to as the [Berber]
Coast had been occupied by the Samaale’.

The earliest coastal city-states  —  Zayla, Berbera, Mogadishu, Merca, Brava,
as well as a series of smaller settlements  —  emerged after the 8th century with
a distinctly Swahili and Arab influence. Coupled with Islamic proselytism, a
rising interest in upland trade motivated another great migration, this time from
northeast to southwest, which probably began in the 13th century. This new
migration was still in progress in the 19th century, when the Europeans arrived
at the Horn (Samatar 1985:156-64).

In the meantime, Somali clans had joined to realize a common cause for the
first time by successfully capturing large parts of Abyssinia under the guidance
of Ahmed Ibn Ibrahim al-Ghazi, also called Ahmed Gran, in the first half of
the 16th century. The subsequent and rapid evaporation of  their highland
conquests, which reached within 50 miles of present-day Addis Ababa,
foreshadowed the implausibility of a strong state enduring within the realities of
Somali social and ecological culture. It is nomadic pastoralism that provided a
livelihood to the Somali people, through seasonal migrations from the coast to
the Haud during the rainy season and back to the coast during the dry season.

Rather than state structures, and more relevant to a nomadic way of life, the
kinship system flourished as the most significant representation of  society.
Membership in a variety of kin-based groups of diverse sizes is based on the
claim of  descent, through the male line, from a common male ancestor. The
largest of these descent groups is what modern anthropologists refer to as the
clan-family, a unit that many observers and most Somalis call a tribe.

According to some classifications, the major clan-families or ‘tribes’ that
make up the Somali people are Darod, Hawiye, Isaq, Dir, Digil and Mirifle (or
Rahanwein).1 Each one comprises of a number of individual clans, which in
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turn are subdivided into subclans and sub-subclans, all the way down to tertiary,
secondary and primary lineages and extended families.

Within this ‘series of concentric and interconnected circles, with kaleidoscopic
and diffuse attachments’, diya-paying groups are the most binding and most
frequently mobilized subunits (Adam 1995:69-70). They consist of close kinsmen
who are united by a contractual alliance stipulating that they should collectively
pay or receive blood compensation (diya) if one of their members commits or
is victim of a crime. However, loyalty to diya-paying groups does not preclude
the formation of  wider kinship alliances as occasion demands. Thus, within a
clan, diya-paying group opposes its opposite group; but when the clan is attacked,
its various sections unite in common cause to protect clan interests.

With populations ranging from ten thousand to over one hundred thousand
people, the clans have long been the largest effective political units. They are
formally led by sultans but this title ill accords with the actual position of  Somali
clan leaders, who are normally little more than convenient figureheads and lack
any firmly institutionalized power. The position of  sultan, though often hereditary,
is hardly more than an honorific title dignifying a man whose effective power is
often no greater, and sometimes less than that of  other clan elders. It is the
elders, meaning all adult men  —  not women  —  who ‘traditionally’ control clan
affairs.2

For their part, the clan-families or ‘tribes’ are generally too large, too widely
scattered, and too unwieldy to act as effective corporate political units. The
political and social affairs of  traditional Somali society, including conflict resolution,
were managed rather by councils (shir) whose legal foundations were based on
informal contracts (heer). Through participatory deliberations, the clans usually
managed to solve legal and political disputes amicably. With a few exceptions, a
hierarchical pattern of  authority is foreign to pastoral Somali society, which in
its customary processes of decision-making is democratic almost to the point
of anarchy (Lewis 1961).

Somalia Torn Apart: One Nation, Four Empires

About mid-nineteenth century, Somalia became the focus of  inter-imperial rivalry
involving Britain, France, Italy, and Ethiopia. After meeting in Berlin in 1884,
the European powers issued the Berlin Act in 1885, which promoted the doctrine
of  effective occupation of  claimed territories. Its hinterland clause stated that
whichever power occupied a coastal area was entitled to claim exclusive rights
to exercise political influence for an indefinite distance inland. In the wake of
the rush to apply this clause, European powers began to declare spheres of
influence.

Between 1884 and 1886, the British succeeded in formalizing their influence
on the northern Somali coast by declaring the area a British protectorate, to
which were added, in the south, the Jubaland Province and the Northern Frontier
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District (NFD) of Kenya. The French, who had acquired Obock on the Dana-
kil coast in 1862, signed an agreement with Britain in 1886 delineating their
boundaries between Zayla and Djibouti. Italy took possession of the Eritrean
coast from Assab to Massawa and the Benadir coast along the Indian Ocean.

In 1889, Italy and Ethiopia signed the Treaty of  Wuchale. This treaty formally
recognized Italy’s protectorate over Eritrea but Article XVII was litigious: its
Amharic version stated that Ethiopia may rely upon Italy for her relations with
Europe, while in Italian it said that Ethiopia would do it. Emperor Menelik
denounced the Treaty and Ethiopia defeated Italy at the famous battle of  Adowa
in 1896. French and British envoys immediately rushed to Addis Ababa and
made pacts with Menelik which recognized their colonial boundaries, while placing
the Ogaden under Ethiopian suzerainty (Samatar 1985:167-70).

The ensuing Ethiopian occupation of Ogaden was harsh. Livestock raids,
taxation and repression brought the reaction of the poet Sayyid Mahammad
‘Abdille Hasan, precursor of  modern Somali nationalism, between the late 1890s
and 1920. The Dervish resistance movement he led had a strong religious di-
mension embodied in the prominent role played by the popular Salihiyya
brotherhood, one of  the militant wings of  the Sudan’s Mahdist movement.
Insofar as Britain and, to a lesser extent, Italy, offered Ethiopia their assistance
to suppress the Dervish movement, it became apparent to the Somali Dervishes
that a Christian alliance was fighting an Islamic people. At least 200,000 Somalis
— or one third of the population of British Somaliland — lost their life in what
was one of the earliest anti-colonial guerrilla movements in Africa. The movement
was only ended by air-bombing in 1920 (Beachey 1990).

Somalia was then officially ‘pacified’ by the occupation of four empires:
Ethiopia, Britain, France, and Italy. As Britain hoisted her flag over two Somali
territories — the Somaliland Protectorate and the NFD in Kenya — the single
Somali nation was indeed severed into five pieces. Britain ceded part of  the
Jubaland Province, including the town and port of Kismayu, to Italy in the mid-
1920s.

Inter-imperial boundaries made seasonal migrations singularly arduous.
Depending on where they happened to be at a given time, nomads were
answerable to competing and conflicting regulations and liable to multiple taxa-
tion. Yet, seasonal migrations remained a crucial necessity, if  only because water
sources were scattered under different European jurisdictions while most grazing
areas were on the Ethiopian side. As will be argued later, it is not simply a
coincidence that the strongest opposition to the centralizing trends of postcolonial
Somalia has come from the north, where nomadic pastoralism is still predominant.

Early in World War II, the British were forced out of  the Somaliland
Protectorate by Italians troops but they recaptured it in 1941, along with Italian
Somalia. The same year, British East and West African troops dislodged the
Italians from Ethiopia, which they had invaded in 1935. Thereafter, all the
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Somali territories, with the exception of French Somaliland, were for a while
united under British military administration. In the Four-Power Commission
and later UN debates concerning disposal of  Italy’s former colonies, the British
Foreign Secretary, Ernest Bevin, proposed that all the Somalilands should be
placed under a single administration, preferably British, but the three other
Allies — France, USSR and the United States — accused Britain of seeking
imperial gains and the idea had to be abandoned. In 1948, Britain turned the
Ogaden and additional Somali areas over to Ethiopia. The UN General Assembly
voted in November 1949 to make ex-Italian Somalia a trusteeship territory for
ten years, with Italy as the administering authority.

Like in many other parts of partitioned Africa, colonial administrations shared
little more than a commitment to colonial business and an ambition to change
the behaviour of  colonized peoples. Beyond this common denominator, many
significant differences existed in terms of  legal status, taxation, communication
networks, spread of official languages and western medicine, and other colonial
policies. Each colonial administration shaped its models of  subservience and
methods of coercion according to the peculiarities of its own imperial centre,
including political history and values, strategic agenda, economic wealth and
demands. Although colonial rule typically relied on the institutionalization of  a
number of regimental techniques, some of which were said to be customary
while others were more directly borrowed from the traditions of the modern
state in Europe, many elements varied and so did their overall configuration
(Young 1994). Both the British and the Italians, for instance, stipulated that the
Somalis be governed by customary law but they fixed distinct versions of So-
mali custom. Both managed anyway to set up a rudimentary apparatus of na-
tive authorities, in which they differed from the Ethiopians who also tried to
appoint Somali chiefs but failed to counterbalance the clan assemblies and other
legitimate social institutions. As Said S. Samatar points out:

The key difference between European and Ethiopian methods of colonization
seems to have hinged on the difference between their technical and economic
resources. Unlike the Europeans, the Ethiopians possessed neither an industrial
home base nor a vast accumulation of monopoly capital to finance their colonial
enterprises [...]. Theirs was a subsistence economy and this meant that the army
of conquest had to live off the land (Samatar 1985:171-72).

Multiple colonization meant a great variety of stratification processes, all of
them classically based (by colonial standards) on descent groups, but within
different colonial frameworks and at different rates. Over a period of  sixty to
seventy years, the significance of Somali descent groups was considerably
expanded into the strengthening of clan lines, the sharpening of clan rivalries
and the emergence of  clan-based forms of  political ‘ethnicity’, so to speak. It
was during the colonial era that clanism evolved as ‘the Somali version of the
generic problem of ethnicity or tribalism’ (Adam 1995:70).
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However, despite colonial policies of divide and rule, some of the many side
effects of  World War II were to stimulate a new conception of  Somali nationalism,
to foster the nationalist aim of unifying the several Somali territories, and to
provide conditions under which this aim could have been realized (Laitin and
Samatar 1987). The United Nations Organization was three years old when it
received the petition below:

Whereas we, the undersigned Somali Sultans, members of  the Somali Youth
League, Central Committee and deputations from various parts of the Somali
territories stated under have held an All Somali Conference in Mogadishu on 1
February 1948, where it has been unanimously decided to address the following
petition to the UN Assembly.

That as we Somalis are all Muslims of the same race and language and have the
same mode of living and culture, and are all known by the same name ‘Somali’,
we do hereby resolve that it is against the true interests of our people to remain
separated by de facto frontiers; that in as much as we have the natural urge for
national self-determination and for the preservation of  human rights, we wish
to live as one with our brother Somalis; that we do hereby record the deeply
rooted desire of the Somali peoples that all the Somali territories, namely Ex-
Italian Somaliland, French Somaliland, NFD (Northern Frontier District of
Kenya), British Somaliland and Ethiopian Somaliland be united into one political,
administrative, cultural and economic unit.

We earnestly appeal for the sympathy and support of  the UN to help us put an
end to the unnatural situation of one race being divided by external influences
into five enclosures against its true interest and welfare (cited in Fitzgibbon
1982:96).

In Mogadishu again, Somali delegates from political groups and parties in the
British Protectorate and the Italian Trusteeship Territory launched a National
Pan-Somali Movement in 1959. This new organization embraced in its Charter
the twin aims of campaigns by peaceful means for the independence and
unification of  all the Somali territories, and of  creating firm ties with other
African and Asian states.

At that time, Pan-Somalism was indeed in line with Pan-Africanism. The All-
African People’s Conference (AAPC), holding its constituent meeting in Accra
in December 1958, had called for ‘the abolition or adjustment of [...] artificial
frontiers drawn by imperialists [...], particularly those which cut across ethnic
groups and divide people of the same stock’ (cited in Mutiso and Rohio
1975:365). The second AAPC meeting, at Tunis in January 1960, passed a
resolution on Somaliland ‘artificially divided’, in which it ‘hail[ed] and support[ed]
the struggle of  the people of  Somaliland for independence and unity in order to
give birth to a bigger Somaliland’ (ibid., p.373). Significantly, the AAPC did not
refer to one particular Somaliland, whether British or Italian, but to Somaliland
in general, just as Pan-Somali nationalists did.
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Matters worsened rapidly from 1961 onwards, when the Monrovia meeting
of some African heads of state adopted the principles of respect for the
sovereignty of  all states and non-interference in their internal affairs. Two years
later, preoccupation with sovereignty was strongly evident in the OAU Charter,
emphatically affirming the inviolability of  African ex-colonial boundaries. The
OAU again reinforced the dogma of  territorial integrity at its 1964 Cairo Summit.
But how could Somalia and the Somali people in other territories pursue their
self-determination goal of  achieving and belonging to a Greater Somalia without
violating the sovereignty and territorial integrity of other states? And how could
the states of  Ethiopia, Kenya and later on Djibouti forbid aggression from
Somalia and legitimate action against Somali populations that claimed a right to
self-determination?

Self-Determination in the 20th Century

The doctrine of  national self-determination was the compelling rationale of
nationalism in the 20th century. Its history actually began around the time of
the French Revolution, when self-determination was considered a democratic
ideal, meaning that ‘people were not to be any more a mere appurtenance of
the land’ (Sureda 1973:17). If governments were to be based on the will of the
people, not that of the feudal monarch, a radical strain of political thought
advanced that discontent people should be able to secede and organize themselves
as they wish — a principle which could compare with the exit option in precolonial
Africa. From its inception in the Enlightment era, therefore, self-determination
represented a threat to the legitimacy of the established order (Starovoitova
1997). However, it was still to become a principle of  international law.

Despite many demands in Europe, self-determination was long met with
extreme suspicion by kings and rulers. Only after 1918, when the Austro-
Hungarian and Ottoman Empires began to disintegrate, did it receive prominent
sympathizers. International figures as ideologically diverse as Lenin and US
president Wilson championed a conception of  self-determination that saw it as
an autonomy granted to nationalities or minorities within a state. Even so, the
League of  Nations did not recognize self-determination as applicable to all
humankind. The League’s Covenant stipulated, under Article 22, that mandated
territories were to be guided by ‘advanced nations’ — which essentially legitimized
the colonial system. Beyond those territories that were placed under the League’s
mandate, most colonized peoples were definitely excluded from the scope of
self-determination.

A much different conception emerged with the establishment of the UN in
1945. Difference was twofold. First, self-determination now applied to states
rather than nationalities or minorities. In the aftermath of  World War II and the
early days of  the Cold War, the state-centred conception was meant to protect
the autonomy and sovereignty of UN members, so as to forbid international
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aggressions and to legitimate, when necessary, state action against internal groups
that locally happened to disrupt the universal peace project of  the League’s
successor. Second, self-determination was selectively accepted as a basis for
attaining independent statehood. In the decolonization context of the 1950s
and 1960s, the right to self-determination was more or less regarded as a preserve
of  ex-colonies, now filling the ranks of  the UN as newly-independent members.
As indicated by the first article of the UN Charter, one purpose of the interna-
tional organization was and remains:

[...] to develop friendly relations among nations based on respect for the principle
of equal rights and self-determination of peoples, and to take other appropriate
measures to strengthen universal peace.

The UN nonetheless lacked a clear definition of  what a people or a nation is.
The use of  these two terms raised many practical and political difficulties during
work on the Charter. What was reached in the end was an implicit and ambiguous
consensus:

‘Nations’ is used in the sense of all political entities, states and non-states,
whereas ‘peoples’ refers to groups of  human beings who may, or may not,
comprise states or nations (Sureda 1973:100).

In practice, the UN still had to decide on a case-by-case basis when claims to
self-determination were applicable and when they were not. This was and remains
so because international law provides no clear guidelines for determining exactly
who or what the right to self-determination applies to (Starovoitova 1997).
Conciliating people-centred and state-centred conceptions of  self-determination
has proved an uneasy task. That the two conceptions respectively threaten and
protect the territorial integrity of existing states is the key contradiction. By way
of compromise, most decolonization-related UN documents expressed both
views. In December 1960, that was how the General Assembly adopted, after
much debate, the Declaration on the Granting of Independence to Colonial
Countries and Peoples. The second article of  this Declaration emphasized, on
the one hand, that:

All peoples have the right to self-determination; by virtue of that right they
freely determine their political status and freely pursue their economic, social and
cultural development.

Yet four articles later, the same Declaration warned:
Any attempt aimed at the partial or total disruption of the national unity and
the territorial integrity of a country is incompatible with the purposes and
principles of the Charter of the United Nations.

From the mid 1960s onwards, as the decolonization era drew to a close, the UN
juridical framework gave increasing precedence to territorial integrity (Shivji
1989:72-81). Throughout the 20th century, and in sharp contrast with the original
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conception of  self-determination, which, in the Enlightment era, allowed and
even envisaged secession as a democratic right, the world has thus ordered its
affairs within an international system increasingly based on the prominence of
states whose borders, no matter how they were originally determined, are
considered inviolable.

For all that, political boundaries do not always coincide with national groupings.
Few, if  any states have borders that unambiguously encompass one nation or
people, or even several peoples who voluntarily agreed to become part of one
state. In most parts of the world, dissident groups have been or felt sufficiently
dominated or oppressed to protest their subjugation taking arms. In so doing,
they have called attention to the shortcomings of the state-centred conception
of  self-determination, as far as the UN project of  universal peace was concerned.
An apparent paradox, in this regard, is that many of them have claimed a right
to a state of their own. But the paradox is largely explained by a twofold fact:
modern states are generally ‘unwilling to provide secure spaces of growth to
their cultural minorities’ and international bodies ‘pay little attention to the needs
of  non-states’ (Parekh 1995:46). Accordingly, demands for independent
statehood have increased rather than decreased since the end of decolonization.

Dissident groups worldwide have collectively contributed to the emergence
of  one more conception of  self-determination, so far the latest, of  which the
implicit slogan is ‘one nation, one state’. Its proponents actually fuse the ethnic
and cultural rights of the inter-war years with the territorial absolutism of
decolonization. Though not accepted as such in international law, this newest
trend of  thinking was indisputably given impetus by the collapse of  the former
Eastern bloc and the redrawing of borders in Eastern and Central Europe.

A globalizing ethnonationalist discourse tends to result in the biased statement
that every distinctive nation should be entitled to its own state. What makes this
trend of thinking disputable, is the underlying assertion that all nations seek to
become states. Not only is the assertion over-simplistic, it may indeed run
counterproductive, in many instances, to the aspirations of the very nation one
seeks to ‘liberate’. As Bhikhu Parekh correctly argues (ibid., p.45) and the So-
mali case illustrates, ‘nation and state have very different structures and are
created and preserved in very different ways’. Running a state under the current
international system involves a central bureaucracy, rigid boundaries, a mini-
mum homogenization of ways of life and modes of production, all sorts of
requirements that may disorientate a nation away from its cherished culture and
values.

What Does Self-Determination Mean for Partitioned Somalis?

Whatever conception of  self-determination is theoretically dominant at a given
point in time, the term always encompasses several more meanings under concrete
circumstances. In former Yugoslavia, for instance, Vesna Pesic identified three
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fundamental types of claims that Serbian nationalists have simultaneously
associated with self-determination. These are:

(1) the right of a nation [...] to create its own state; (2) the right of a national
homeland (whether sovereign state or republic within a federation) acting through
its diaspora either to monitor the relative status of its conationals elsewhere, or
to demand national unification and the redrawing of borders; and (3) the rights
of  members of  national minorities to resist the majority’s formation of  a new
nation-state either by seeking cultural or political autonomy or by seceding in
order to unite with their own national homeland (Pesic 1996:v).

In the Somali case, four overlapping meanings of  self-determination may be
distinguished as: the reunification of British and Italian Somalilands at
independence; Somali irredentism in Somalia’s neighbouring states; regional
autonomy in Ethiopia; and the fragmentation of Somalia herself.

Self-Determination as Partial Reunification

On June 26, 1960, the British Somaliland Protectorate achieved full
independence and five days later, when the Italian Trusteeship Territory on its
turn became independent, merged with it to form a unitary Republic with
northern and southern regions. Though the Act of  Union was never legally
ratified (Adam 1998:363), the cultural unity of  the new country, tied by a common
ancestor, language, religion, and Pan-Somali ideal was regarded as an outstanding
asset towards the construction of a nation-state. By Pan-Somali standards,
however, the birth of Somalia established a state that was inherently incomplete.
It left outside the goal of Somali nationalist aspirations the remaining Somali
communities then under foreign rule in French Somaliland, the Ogaden, and
the Northern Frontier District of Kenya. Moreover, the north and the south
remained separate in many respects.

The Legacy of Dual Colonization

The two regions had almost no economic relations. The long experience of
partition had left them with separate infrastructures and institutions, whose merger
raised considerable difficulties. Britain and Italy had set up different education,
health, and fiscal systems that were retained for a while, as well as different
currencies, police and administrative frameworks. Public affairs as a whole were
conducted according to different procedures in different languages.3 An
international, UN-sponsored Consultative Commission for Legislation was set
up at independence. A national Consultative Commission for Integration,
composed of Somalis, took over in 1964. Both worked at a slow pace (Contini
1969).

A popular assertion among southern, Italian-speaking Somalis was that the
experience gained under the Italian Trusteeship had granted them a ‘natural
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leadership’ on self-government. Apart from Mogadishu being the capital and
seat of parliament, southern Somalis also held major posts in the government,
and a majority of  parliamentary seats. That the northern premier, Muhammad
Ibrahim Egal, became minister of  Defence in Somalia’s first cabinet and later
on, in 1967-69, Prime minister of the Republic, was not enough to appease
northern Somalis who, in their majority, were quite reluctant to admit the binding
nature of decisions taken in Mogadishu.

Northerners were not the only ones disillusioned with the way of the Union,
but also the Rahanwein, who grappled with language problems and systematic
discrimination in both the educational and governmental sectors. Opposing the
mainstream vision of  a centralist Republic, their party, the Hizb al-Dastuur
Mustagil al-Somal (HDMS), advocated that ‘the only method of unifying the
Somalis [...] is through a federal constitution which accords full regional autonomy’
(cited in Touval 1963:96-97). The desirable form of  government, whether unitary
or federal, indeed was a key issue but HDMS was only a minority party in
southern Somalia and even more so in the re-united Republic.

It was in the interest of  unity, the Northerners said, that they initially accepted
the conditions demanded by southern leaders. One year after independence, the
June 1961 referendum on the constitution clearly revealed their dissatisfaction.
Over 60 per cent of the northern electorate voted against the draft, while the
majority of southern voters approved it (Bulhan 1999:14). Everyone in the
north could agree to the three basic principles the constitution sought to guarantee,
namely the unity of the two regions, pursuit of the Pan-Somali ideal and, much
banally at that time, adherence to European standards of  democracy. But
Northerners felt ‘southernized’ and sent an alarm signal.

The Anglo-Italian border, though suppressed, had all-pervading repercussions
on clan politics and political alliances. The borderline roughly corresponded to
the southern limit of Dir presence and Isaq demographic preponderance, while
separating the northern part of the Darod clan-family from its greatest part
down south. The Isaqs, who constituted a numerical majority in the British
Protectorate but only a small minority in the new unitary Republic, largely
supported a party called the Somali National League (SNL). In the north, the
hegemony of this party was only challenged by the United Somali Party (USP),
which the Dirs and Darods jointly supported. With the suppression of the bor-
der, most northern Darods chose to join their southern kinsmen in the ruling
Somali Youth League (SYL). At independence, the main opposition party was
the Greater Somalia League (GSL) and it too was southern-based. The SNL
and what remained of the USP became its northern allies against the SYL
(Samatar 1993).

Beyond regional cleavages, there was also substantial antagonism between
‘pro-Arab’ parties, as the most radical militants of a Greater Somalia came to be
known, and the ‘modernists’ who sought to favour economic development and
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to improve relations with other African countries. As the 1960s went by, problems
of national integration, growing nepotism, corruption and unequal development
led to many shifts in alliances and encouraged a proliferation of political parties
to the point where Somalia had more parties per capita than any other country
except Israel (Laitin and Samatar 1987:69):

During elections, parties multiplied, as organizations and clans splintered; and
following elections, there was a rush to join the leading party in order to obtain
ministerial positions and other official perquisites. The parliamentary edifice,
built on sand, was bound to collapse (Adam 1995:69).

In the country’s last multi-party elections, held in March 1969, more than 60
parties contested but very little civil governance or service delivery existed.
Adding to the unfulfilled devotion to Pan-Somalism, the ‘growing suspicion that
civil electoral politics had become a nauseating swindle’ made the liberal Somali
state ‘the object of widespread ridicule and popular execration’ (Samatar
1994:115). It is against this background that president Abdirashid Ali Shermarke
was assassinated by one of his bodyguards on 15 October 1969. The National
Assembly was supposed to choose his successor but failed. Parliamentary
democracy came to an abrupt end in the early hours of the 21 October, when
the army seized power in a bloodless coup.

From ‘Clan Burial’ to Clankatura

Major General Muhammad Siyad Barre, a former policeman, immediately
suspended the constitution, banned all forms of  political and professional
associations, and proclaimed a new ‘revolutionary’ government. Promising to
cure all of  the country’s ills, he decreed in the following year the adoption of
scientific socialism, an ideology that he claimed was fully compatible with Islam
and the reality of the nomadic society (Lewis 1994:150).

Under the slogan ‘socialism unites, tribalism divides’, nepotism, corruption,
lineage genealogies and their use to identify people in terms of  clan and kinship
ties were officially banned. Any reference, verbal or written, to clanship was
prohibited. New provinces, cutting across traditional clan boundaries, were
established. The universal term of  address ‘Cousin’, implying clansmen, was
replaced by the term Jaalte (comrade). Staging a ‘burial of  clanism’, the Head of
State became ‘Father’ of the nation, whose ‘Mother’ was the Revolution (Ibid.,
p.152). To consolidate power, Siyad Barre established a formidable propaganda
machinery that published and broadcast revolutionary rhetoric through countless
posters, poems, songs of  praise and speeches.

According to Basil Davidson (1992:309-10), efforts to build a modern,
socialist-oriented Somali Democratic Republic based on self-consciousness, self-
help and self-initiative had ‘promising aspects’ in the early 1970s. Perhaps the

6.Chap.6_2.pmd 10/06/2009, 11:14174



175Simala and Ben Arrous: Whose Self-Determination?

most impressive achievement was the introduction of an effective alphabet,
utilising a modified version of the Latin script, for the Somali language (Adam
1980). The writing of the Somali language for the first time in history went
together with declaring it the official medium of communication in 1972. This
in turn was made to serve the cause of  widespread urban (1973) and rural
(1974) adult literacy campaigns; the promotion of national self-development
through labour-intensive projects, including the construction of schools, hospitals
and roads where none had existed before; and, at the family level, the promo-
tion of  women’s rights through the application of  new marriage and family laws
banning polygamy.

Somalia’s brand of  socialism was short-lived, however. A treaty of  friendship
and cooperation with the USSR was concluded in 1974 then abrogated in 1977
during the Ogaden war (see next section), when the Soviet Union switched its
support to Ethiopia and Siyad looked to the West. More constant in Siyad Barre’s
twenty-two years of  power, was a form of  political control that Hussein M.
Adam defines as ‘clankatura’:

Nomenklatura involves appointing loyal political agents to guide and control
civil and military institutions. The introduction of nomenklatura to Somalia by
the Soviets involved politicization of institutions that were beginning to function
well, relying on education and training, technical competence, specialization and
experience [...]. Siyad soon substituted clanism for ideology as criteria for such
appointments. Clankatura involved placing trusted clansmen and other loyalists
in positions of power, wealth, control/espionage (Adam 1995:71-72).

While the measures directed at eliminating clan divisions and establishing robust
bonds of national solidarity were vigorously promoted in state propaganda,
Barre himself was covertly relying on older, time-honoured ties of loyalty (Adam
1998:377-83). He constructed his inner power circle of members from three
related clans, all of which belong at a higher level of segmentary grouping to the
Darod clan-family. Hence the clandestine code name MOD given to his regime:

M (Marehan) stood for the patrilineage of the President, O (Ogaden) for that of
his mother, and D (Dulbahante) for that of  his principal son-in-law, head of
the National Security Service. [Although] no one could utter the secret symbol
of  General Siyad’s power openly, the MOD basis of  his rule was public knowledge
and discussed and criticized in private (Lewis 1988:222).

The Somali state as fashioned by Siyad Barre proved inherently incapable of
coping with the economic, political and security demands of the modern era.
Only the clans that supported his regime became beneficiaries of a wave of
nationalizations of  all medium-sized business, including the utilities. This resulted
in the creation of many new state-owned agencies maintaining absolute
monopolies, with the exception of the livestock and transport sectors, within
which the regime refrained from nationalizations.
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Many observers noticed that livestock exports to Arab countries and Italy,
being the mainstay of  the Republic’s economy, might have been worth some
form of  state control, had the regime been serious about economic planning;
but Siyad Barre found it wiser to conciliate large livestock merchants, many of
whom belonged to his own clan (Samatar 1988). In time, pastoralism came to
be ‘treated less as a distinct way of life and more as an economic resource to be
tapped’ (Doornbos and Markakis 1994:84).

The second source of export value, commercial agriculture in the inter-
riverine region, was targeted for large irrigation projects that disregarded the
existing land tenure systems and property rights of the Rahanwein and other
small-scale farmers. In fact, the regime continued a deprivation policy that had
started under Italian rule but it accelerated it to the extent that, ‘by the mid-
1980s, there was not a single piece of arable land along the two rivers that
remained unclaimed by state-sponsored projects’ (Mukhtar 1996:550).

One good illustration of the ruthlessness of the MOD system was the
resettlement scheme of about 120,000 drought-stricken nomads in the mid-
1970s. The drought crisis provided Barre with an outstanding opportunity, both
to transform nomadic society and to reward supportive clans at the expense of
the inter-riverine peasantry. Darod groups were resettled in the most fertile
parts of the Shabelle and Juba valleys in the place of previous landowners, who
were expropriated without any compensation (ibid.).

As long as the state was a colonial one, its mismatch with society was patent
and, in a sense, unproblematic. The colonial state remained an artificial power
suspended above a society that would never have produced it and did not demand
it (Luling 1997:287). That the successor, postcolonial state, retained the same
authoritarian pattern and even strengthened it was much more disturbing. By
way of  self-determination, only the ruling elite felt free to determine what
hardships should be imposed on what segments of  society.

Self-Determination in Pursuit of  Greater Somalia

Despite Somalia’s problems of  national integration, the unification of  all areas
populated by Somalis into one country — a Greater Somalia — long remained
a central issue in post-independence politics. A Pan-Somali symbol, the five-
pointed star on the national flag was said to represent the five colonial territories
that the newly-born Republic strove to bring together: the ex-British and ex-
Italian Somalilands (now northern and southern Somalia), the Ogaden, NFD
and Djibouti. The constitution adopted in 1961 stated prominently in its preamble
that ‘the Somali Republic promotes by legal and peaceful means the union of
the territories’. It also provided that all ethnic Somalis, wherever they resided,
were citizens of  Somalia. Accordingly, the exact size of  the National Assembly
remained unspecified, to facilitate the future inclusion of representatives of the
contested areas (Samatar 1993).
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However, Somalia did not directly claim sovereignty over adjacent Somali
territories. It rather consistently demanded that alienated Somali communities
living in neighbouring countries be granted the right to decide by themselves
what their status would be (ibid.). Pan-Somali activists, both in Somalia and
abroad, actually stuck to a conception of  self-determination that became
increasingly outdated as decolonization progressed. Up to the late 1950s, no one
seriously doubted that Ethiopian and Kenyan Somalis, were they given an
opportunity to freely determine their political status, would opt for secession in
order to join a Pan-Somali state. As early as 1963, however, when Kenya became
independent, it had became equally doubtless that the emerging practice of the
OAU was to uphold the intangibility of  colonial borders at any cost. While
Somalia and her neighbours selectively appealed to contradictory provisions of
the same juridical framework and official pronouncements, it was quite clear
that the OAU and the UN had both chosen to favour the territorial integrity of
their member states.

Somali Irredentism in Kenya

The Northern Frontier District had a long history of separate administration
under Kenya’s colonial and postcolonial governments. Since the early part of
the twentieth century, movement into and out of  the NFD had been carefully
controlled, primarily to prevent any further Somali migration southward. Colonial
legislation resulted in the creation of  ethnic reserves, without enough resources
to support all the people. Geographical concentration and isolation shielded the
communities from the anti-colonial struggles that were going on in other parts
of Kenya.

Because of colonial policies, by 1960 the NFD remained the most isolated
portion of Kenya and indeed, with the exception only of the Ogaden, the most
poverty-stricken of  all the Somali territories. Kenyan Somalis, who made up
about two thirds of  NFD’s population, almost unanimously favoured secession
from Kenya with the object of ultimately joining the Somali Republic.4 They
announced their intention of  seeking self-determination independently of  the
rest of Kenya in order that they could unite with their kinsmen in Somalia. The
British government rather envisaged a federal constitution, arguing that the
federal format would provide an alternative to secession through the degree of
autonomy it allowed the predominantly Somali NFD. Be that as it may, the
modicum of federalism disappeared when the new Kenya government opted
for a centralized constitution in 1964.

The denial of Somali claims led to hostility between the Kenyan military and
armed Somalis in the NFD. Confrontations multiplied. Radio Mogadishu
showered propaganda praise on the self-determination cause of  the NFD.
Although Kenya and Somalia signed a peace pact in the mid 1960s, their common
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border experienced just a fragile peace. Barre’s government in Somalia never
formally renounced its claim to the NFD, later Northeastern Province (NEP)
of Kenya. Pan-Somali dissidents in Kenya continued their battles with Kenyan
security forces, with incidents of cattle rustling, arson, and general banditry
characterizing the border situation. Unwarranted arms build-up beyond Somalia’s
internal defence needs convinced Kenya that Somalia was bent on territorial
expansion. A joint Kenya-Somalia Border Commission was established in 1976
to restore tranquillity and peace between the communities living in the area but
it failed to address unambiguously the issue of Somali irredentism.

Somali Irredentism in Ethiopia

The letter ‘O’ in Barre’s MOD system stood, as already mentioned, for the
Ogaden clan of  his mother. This connection gave him a privileged relationship
with the Ogaden Pan-Somali activists in eastern Ethiopia — or western Somalia
from a Somali point of  view. Since Ethiopia imposed its effective rule on the
Haud and its pasture land, in the late 1940s, Ogaden nationalists had invoked
the principle of  self-determination and attempted to secede.

Open conflict between Somalia-backed Ogaden Somalis and Ethiopia erupted
in 1964. Throughout the 1960s, some 3,000 guerrillas grouped in the Western
Somali Liberation Front (WSLF) received support from Somalia. When Barre
seized power in 1969, he formally disbanded the WSLF but cynically revived it
in the mid-seventies. To ‘liberate’ the Somali-speaking peoples of  Ethiopia, Somalia
declared war and invaded the Ogaden area in July 1977. The WSLF, aided by
troops from Somalia, began to push the Ethiopians out of the Ogaden. The
intense fighting led thousands of Ethiopian Somalis to flee across the border
into Somalia.

Behind Somalia’s declaration of  war were two main motives. First, Barre’s
popularity was vanishing and he needed to regain some form of  Pan-Somali
legitimacy. Second, Ethiopia was considerably weakened at that time. The
overthrow of Emperor Haile Selassie in September 1974, followed by the abo-
lition of  monarchy and a definite decrease in US and other Western support, in
the aftermath of  massive drought, not to forget the escalating war between
Ethiopia and Eritrean separatists, provided the perfect fault lines along which
Barre expected a rapid victory.

What Barre failed to take into account was the opportunistic dimension of
Cold War politics. Somalia could only be sure of  USSR support as long as there
was no other ‘socialist’ leadership in the Horn. Now, the uneasy and somewhat
anarchic coalition of students, workers and soldiers who had just overthrown
Haile Selassie was being replaced by the increasingly stiff rule of Mengistu
Haile Mariam (the ‘Red Negus’). The USSR chose to shift alliances and gave
full political, diplomatic, and military support to Ethiopia in December 1977.
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With the decisive help of some 16,000 Cuban troops operating Soviet
weapons, the Ethiopians promptly pushed back Barre’s forces. After Somalia’s
retreat in March 1978, the Ethiopian military began to forcibly relocate the
Ogaden population in ‘protected camps’ and villages and staged punitive actions
against those outside their control. Herds were machine-gunned, wells poisoned
and villages bombed with napalm (Africa Watch 1991:81-100). Whereas the war
itself had led an estimated 85,000 Ethiopian Somalis to seek refuge in Somalia,
the counter-insurgency campaign swelled the number of refugees to ‘perhaps
800,000 by the end of  1980’ (Van Brabant 1994:11). An indeterminate but
large proportion of Ogaden refugees stayed on in northern Somalia until the
fall of Siyad Barre in 1991.

Declining Irredentism: The Case of  Djibouti

Djibouti is a special case in many ways. This tiny state only became independent
in June 1977 — that is, a few days before Somalia declared war on Ethiopia. It
is inhabited by two groups who are about equal in numbers, the Issas, who are
ethnically related to Somalis, and the Afars, who are related to communities in
Ethiopia. Together with a Yemenite minority, these two groups make up a total
population of less than a million. The first Djiboutian president, Hassan Gouled
Aptidon, was born in British Somaliland and was Somali-related but he began to
harass Pan-Somali activists immediately after independence. He later changed
his mind, as Somali and non-Somali opponents alike took arms to oppose his
increasingly repressive government. Gouled ultimately attempted to attract Somali
military support throughout the Horn, but the heyday of Pan-Somalism was
gone.

As a succession of colonial names illustrates, the policy of manipulating one
group against the other can be traced to French rule. The earliest colonial name
of  present-day Djibouti was ‘Territory of  Obock’, referring to a forlorn port
where French presence, though acknowledged by rival European empires, long
remained unobtrusive. This initial name was changed into ‘French Somali Coast’
when the French struggled to subdue the Afars (also called Danakils at that
time), then again into ‘Territory of  the Afars and the Issas’ when they felt the
need to keep Somali irredentism in check (Kadamy 1996:512). Only a couple
of weeks into independence, in 1977, prominent Pan-Somali activists were
imprisoned. Most leaders of  the Front de Libération de la Côte Somalie (FLCS) —
an organization that was kept in a tight grip by the Mogadishu-based Somali
Youth League and could never develop its own dynamism — were assassinated
(ibid., p.513). One could only speculate about French covert support to the
assassinations, but the simple fact that Djibouti was — and still is — hosting
France’s main military base in Africa was enough to point out a neocolonial
connivance.
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Hassan Gouled quickly transformed his regime into a personal dictatorship
and targeted the Afars as well, accusing them of plotting against the state, and
even of  seeking to establish a ‘Greater Afar land’ (ibid., p.518). Underground
rebel groups joined forces and established a predominantly Afar military force
in August 1991, the Front pour la Restauration de l’Unité et de la Démocratie
(FRUD). At this point, Gouled tried to set up the Issas and Somalis against the
Afars. He declared a ‘general’ mobilisation (of  all the Issa men) and sent out a
call to all Somalis outside Djibouti to join the government forces. A law was
passed in October 1991, which provided for automatic acquisition of Djibouti
nationality by any foreigner recruited in the army or the security force. An
unknown number of Somali mercenaries were recruited but Pan-Somali sup-
port remained far below Gouled’s expectations. Among the many factors that
prevented his regime from playing the Pan-Somali card successfully, were of
course the escalation of conflict in Somalia herself, and the inter-clan divisions
it exacerbated (ibid., p.520). In this regard, the Djibouti case illustrates the decline
of Somali irredentism from the late 1970s onwards and the limits of Pan-
Somali solidarity in a troubled sub-region.

The Djibouti government and FRUD signed a peace accord in 1994 but
civil war continued. In 1999, Hassan Gouled’s Chief  of  Staff  and key advisor
for twenty years, Ismael Omar Guelleh, was elected to the presidency with
FRUD support and 74 pour cent of  the vote. Ironically, it is in Djibouti that
some 2,000 Somalia delegates worked out a power-sharing agreement in mid-
2000 and a national constitution to see their war-torn country through a three-
year transitional period. At the invitation of Omar Guelleh, the Somalia delegates
met in Arta, in eastern Djibouti, under the aegis of the Inter Governmental
Authority for Development (IGAD). There, they appointed an interim president,
Abdulkassim Salat Hassan — whose transitional government, since then, has
hardly controlled more than parts of Mogadishu.

Self-Determination as Regional Autonomy in Ethiopia

Ethiopia and Somalia only reached a formal peace agreement in April 1988.
Mengistu was hard pressed and took the initiative. The Soviet Union and Cuba
were now withdrawing their support to his regime. Just two weeks before the
peace agreement, the Eritrean Peoples Liberation Front (EPLF) had overrun a
government garrison in Afabet, putting 20,000 Ethiopian troops out of action.
The agreement engaged Somalia and Ethiopia to stop harbouring, financing or
otherwise supporting insurgent groups against each other. This enabled Mengistu
to transfer troops from the Ogaden to Eritrea and other battlefronts, but he
faced too many dissidences and was losing ground on all sides. After nearly two
decades of  armed struggle, the Ethiopian Peoples Revolutionary Democratic
Front (EPRDF), a coalition of ethnically-based movements, the core of which
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was the Tigray Peoples Liberation Front (TPLF), finally took control of Addis
Ababa in May 1991.

The new rulers convened a national conference, which established the
Transitional Government of  Ethiopia (TGE) and adopted a National Charter.
Focusing on the nationalities question and issues of  regional development plan-
ning, the Charter went far beyond previous attempts at regional decentralization.5
It definitely made a radical break, not only with Ethiopia’s past but also with the
broader and sacrosanct political principle whereby no African government could
accede to a secessionist agenda, especially not on an ethnic basis (Young 1996).
Challenging the continent-wide supremacy of the nation-state project, Article 2
of the Charter proclaimed:

The right of nations, nationalities and peoples to self-determination is affirmed.
To this end, each nation, nationality and people is guaranteed the right to:

a/Preserve its identity and have it respected, promote its culture and history and
use and develop its language;

b/Administer its own affairs within its own defined territory and effectively
participate in the central government on the basis of freedom, and fair and
proper representation;

c/Exercise its right to self-determination of independence, when the concerned
nation/nationality and people is convinced that above rights are denied, abridged
or abrogated (Negarit Gazeta 1991:2).

The Charter, being used as an interim constitution, allowed Eritrea to opt for
independence after a referendum in April 1993. Other calls for referendums on
secession were turned down, however, and many armed groups continued to
fight the EPRDF troops. One such group in eastern Ethiopia was the Ogaden
National Liberation Front (ONLF), formed in the 1980s by ‘defectors from the
veteran WSLF who had exchanged Somali irredentism for Ogaden nationalism
and aspired to set up their own state’ (Markakis 1996:567). The ONLF won an
absolute majority in the first regional elections, held in 1992, but it soon proved
to be riven with factionalism and this made it easier for the TGE to remove the
more radical elements of the ONLF from the regional parliament (ibid.).

Also in response to the ONLF, which they said represented only one clan,
other Somali clans formed their own political parties and set up the Ethiopian
Somali Democratic League (ESDL) in February 1994. The ESDL wanted the
possibility of secession retained in the constitution but recognized that the
devolution of full political powers to regional governments had promising as-
pects and that this process was not an opportune time for secession. A third,
major grouping emerged shortly after the formation of  the ESDL when surviving
elements of  the WSLF merged with an Islamic party, Tadamun, to form the
Western Somali Democratic Party (WSDP). The notion of  a ‘Greater Somalia’
was conspicuously revived at their founding meeting (Van Brabant 1994:16).
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As the end of the transitional period was nearing, these three parties thus
promoted very different visions of  Somali self-determination. The ONLF fought
for an independent state dominated by the Ogaden clan. The ESDL supported
the legal decentralization process in Ethiopia as a whole. And though the
neighbouring state of Somalia had already collapsed (see below), the WSDP still
pursued a Pan-Somali agenda.

The transitional period came to a gradual end in 1994-95 with a new series
of  elections. The election of  a national, constituent assembly came first. Most
opposition parties chose to boycott this election, ensuring a landslide victory for
the ruling EPRDF. The newly-elected assembly confirmed the EPRDF policy
of ethnic federalism. It adopted the national constitution under which the
autonomous regions of Ethiopia now have their own constitutions, their own
flags, and their regional governments are empowered to decide policy and plan-
ning issues, to raise and spend their own revenues, and to safeguard law and
order. The new constitution also confirmed the right to secession — at least in
theory. Article 39 proclaims: ‘every nation, nationality and people in Ethiopia
has an unconditional right to self-determination, including the right to secession’.
In practice, secession requires a two-thirds vote of the regional parliament,
followed by a majority vote in a referendum organised by the federal government
and a mutually agreed division of  assets.

At the regional level, the ESDL took electoral advantage of both the financial
backing of the EPRDF and an ONLF split on the issue of participation. In the
run-up to the regional election, one splinter group registered as the ‘legal ONLF’
while the rest of the party opposed participation. Of the 139 seats in the regional
parliament, the ESDL won 75, the ‘legal ONLF’ 18, the WSDP 15, and 31 seats
went to smaller parties and independents. At the Founding Congress of  the
Somali Region, the task of the ESDL was once again made easier by the ab-
sence of  the (minority) ONLF and WSDP representatives. The Founding
Congress adopted the region’s name, Somali National Administrative Region; it
retained Somali as the official language; and more importantly, it shifted the
regional capital from Gode, inside Ogaden clan territory, to Jijiga, near Isaq
grounds — which was widely understood as the emergence of an Isaq rule
(Markakis 1996:569-70).

Following the Founding Congress, the ESDL, WSDP, and ONLF announced
on several occasions the conclusion of an agreement to work towards unifica-
tion. One faction of the ONLF actually joined the ESDL, while another remained
opposed both to ESDL rule and the unity of Ethiopia, declaring an ‘holy war’
on the Ethiopian government. The military command of the ONLF has since
that time concluded alliances with other armed movements in the Somali Region,
notably al-Ittihad al-Islam — a fundamentalist movement that is closely linked
to its homonymous group in Somalia — as well as the Oromo Liberation Front
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(OLF) and the Islamic Front for the Liberation of Oromiya (IFLO) in the
neighbouring Oromo Region.

As a result, low-intensity warfare, rather than economic and social
development, continued to characterize the Somali Region. Yet, there is no
doubt that the Somalis in Ethiopia now have a level of autonomy unprecedented
in this country’s history. ‘Opposition to the threat of  Ogaden dominance is what
brought the other clans together in the ESDL’, John Markakis commented,
adding that ‘it was also inevitable that Isaq prominence would make it the target
of  other clans’ (ibid., p.570). Endemic conflict between competing clans may
well be seen as a Somali way of doing politics — what the same author calls a
‘characteristic Somali fashion’ (ibid., p.567). However, the political marginalization
of  the Ogaden clan in the 1990s should be viewed in the context of  Barre’s
overthrow in Somalia, state collapse, and deep-seated resentment against his
ousted MOD regime.

Self-Determination as Fragmentation of  Somalia

Somalia’s defeat in the Ogaden war of  1977-78 had serious and far-reaching
consequences. It brought about unparalleled levels of  state violence, which in
turn precipitated the outbreak of civil war in Somalia, the fall of Siyad Barre
and the disintegration of post-Barre Somalia.

In March 1978, when Barre ordered his troops to pull out, many wounded
soldiers had to be abandoned in Ethiopia for lack of transport, vehicles or fuel,
and this was very demoralizing for both the army and the general public
(Mohamed 1996:5). Rather than acknowledging his responsibility for the defeat,
Barre chose to put the blame on military officers and powerless soldiers, many
of  whom were executed under the supervision of  his Minister of  Defence
(ibid., p.6). Then, in April 1978, when a group of  officers attempted an
unsuccessful coup d’etat, Barre responded by imprisoning hundreds of soldiers
and civilians alike. Seventeen army officers were executed in Mogadishu. Twelve
of them belonged to the Majerteen clan, a sublineage of the Darod clan-family
in northeast Somalia, and this provoked a large number of Majerteen officers
and soldiers to flee to Ethiopia — the very country they were still fighting only
weeks ago. In Ethiopia, they were given military support and recruitment bases
to fight Barre’s regime. It was not long before their rebel group, the Somali
Salvation Front (SSF, later renamed SSDF), started armed incursions inside
Somalia.

The Somali National Movement (SNM), predominantly of the Isaq clan,
was founded three years after the SSF in northwestern Somalia, corresponding
to the area that once was the British Somaliland Protectorate and would later on
become the self-declared Republic of Somaliland. The Isaqs had long been
disenchanted with the way of  the Union and southern politics. Nomadic
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pastoralism remained their main source of livelihood and the defeat in the
Ogaden war complicated their access to the grazing lands in Ethiopia.
Furthermore, the defeat had provoked a large influx of  refugees belonging to
the Ogaden clan, which they associated with Barre’s MOD system. The SNM
too, like the SSF, established military bases in Ethiopia and got military support
from it.

SNM incursions inside Somalia increased gradually until 1988, when Men-
gistu and Barre, as mentioned above, struck a peace agreement. In fact, the
peace deal between the two dictators led directly to an escalation in the intensity
of  Somalia’s civil war. The SNM, fearful of  being forced to withdraw from the
border, deeper in Ethiopia, moved its troops within northwestern Somalia. In a
surprise attack, they captured the headquarters of government forces in Burao
and Hargeysa. The government’s response was a wholesale indiscriminate aerial
and ground bombardment of all major Isaq towns and villages, coupled with
the persecution of all members of the Isaq clan throughout the whole of Somalia.
Such brutality, amounting to genocidal violence, only succeeded in uniting ‘a
mixture of Isaq nationalists, northern separatists and Islamists’ behind the SNM
(Van Brabant 1994:11; Gilkes 1993).

Further south, the bloody suppression of a mutiny of Hawiye soldiers in
1989 led to another clan-based insurgency. The Hawiye-based United Somali
Congress (USC) appeared in late 1989. The death of its leader Ismael Jumale,
in 1990, left a bitter conflict between the USC’s military leader, General Mu-
hammad Farah Aydid (a Hawiye of Habra Gedir clan) and its Mogadishu
‘Manifesto’6 representative, Ali Mahdi (a Hawiye of the Abgak clan). An all-out
popular uprising of USC supporters in Mogadishu finally overthrew Siyad Barre
in January 1991 — but his fall marked the start of  a new phase of  civil war.
The only principle that united rebel groups in Somalia was their determination
to oust Barre. With the dictator out of  the way, no clan or subclan-based faction
had the necessary legitimacy to claim a nationwide, political leadership (Mohamed
2001). Thus, when USC political leaders, only two days after the fall of Siyad
Barre, unilaterally proclaimed the formation of  a national government headed
by Ali Mahdi, they angered all other groups, including the supporters of Aydid
within the USC itself.

It is against this background that Somaliland declared its independence from
the rest of  Somalia on 18 May 1991. The former British Protectorate remained
the one and only separatist entity during most of  the 1990s. Nevertheless, many
other regions were actually ruled as independent territories. The fragmentation
process acquired new momentum in 1998, when the northeastern part of Somalia
renamed itself the Puntland State, and again in 2002 when Southwestern Somalia
declared its independence.
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Together, these three breakaway states — Somaliland, Puntland, and
Southwestern Somalia — amount to more than half the territory of fragmented
Somalia. In contrast, the UN-backed Transitional National Government (TNG)
that was put in place in 2000, following the aforementioned Arta conference in
Djibouti, controls only part of the capital Mogadishu and pockets of the rest of
the country.

The Rebirth of Somaliland

The decision to renounce the union with southern Somalia was taken at a grand
shir — an inter-clan, consultative process of peace-making (Menkhaus 2000)
— in Burao. Clan elders emphasized that the union treaty was never ratified.
They recalled that Somaliland had gained independence from Britain a couple
of days before Italians granted the same to the South, and had joined the union
voluntarily in pursuit of Greater Somalia. Since southern politics not only failed
to advance the Pan-Somali project but indeed led to the collapse of Somalia
herself, they argued, Somaliland was betrayed and had to restore its sovereignty.

According to this line of reasoning, the rebirth of Somaliland ought not to
be seen as illegal in international law but, instead, as the expression of an inalienable
right to self-determination. The argument proved insufficient, however, to win
international recognition. A few countries, including Djibouti and Saudi Arabia,
have since developed trade links with the self-styled republic but no one, so far,
has recognized Somaliland as an independent state.

Despite a few bouts of civil strife, Somaliland, over the past decade, has by
and large managed to move away from conflict (Bulhan 1999:19-21; Menkhaus
2000:188-90), while the rest of Somalia has been locked in extensive warfare.
Somaliland also managed to establish a functional administration over most of
its territory, including police and defence forces, a judiciary, and a parliament
incorporating the elders as an upper house. The economy, mainly based on
livestock exports to Saudi Arabia and other — undisclosed — destinations, has
been surprisingly buoyant (IRIN 1999:2).

Along with peace and stability, perceptible signs of  economic recovery
confirmed Somalilanders that their secession was the right path (World Bank
1999; Bulhan 1999). Conversely, the continued failure of  recognition by the
international community provoked their indignation. The international isolation
of Somaliland steadily emerged as a burning issue in Somaliland internal politics
— with critics of the government claiming that the failure to establish
internationally is deliberate. Somaliland president Muhammad Ibrahim Egal was
until his death in 2002 suspected of being ambivalent over independence.

It is plausible that Egal, who was Prime Minister of  Somalia under Shermarke
before being imprisoned when Barre climbed into power, became an icon of
Somaliland nationalism against his own will (IRIN 1999:1; IRIN 2001:5).
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Somaliland elders appointed Abdurahman Ali Tur, the first president, in 1991,
then Egal in 1993 and again in 1997. A former SNM leader, ex-president
Abdurahman Tur eventually allied himself  to south Mogadishu warlord Hus-
sein Aydid, a former US Marine and son of  General Farah Aydid, the USC
military leader, and he explicitly called for the reunification of Somalia (Middle
East Times, 13 August 1999). Remarkably enough, separation from the rest of
Somalia was not the initial aim of the SNM but was forced on its leadership by
broad-based popular opinion. In this respect, the secession of Somaliland stands
as one rare instance, in the modern history of  Somali society, of  people-driven
self-determination.

More Breakaway States and the Building Blocks Theory

The Puntland State of Somalia proclaimed its establishment in May 1998; that
is, seven years after Somaliland. In the meantime, the UN intervention in Somalia
had ‘become synonymous with the prevailing mood in many quarters against
international intervention in far-flung civil conflicts [...] and against the United
Nations in general’ (Jan 1996:1); the US-led Operation Restore Hope suffered
military humiliation and withdrew hastily (Hirsch and Oakley 1995); and a dozen
peace initiatives were held, all to no avail (Mohamed 2001). At a ‘constitutional
conference’ in the northeastern town of Garowe, about six hundred delegates,
most of them from Majerteen and other Darod clans, ascribed this stalemate to
a top-down approach, meaning that too much emphasis was laid on the dubious
restoration of  a central government. Accordingly, they justified the formation
of Puntland as a first step in a reverse, bottom-up approach to national
reconciliation. Unlike Somaliland, they did not see Puntland as secessionist. Its
independence, they stressed, was only ‘temporary’:

The Puntland State is not [...] seceding from the rest of Somalia. But, instead,
the Puntland State will champion for Somali unity and territorial integrity. This
State is committed to work tirelessly for the speedy restoration of a Central
Somali Government as it will always remain a part and parcel of  a future Federal
Somali Republic [...]. The Puntland State of Somalia is convinced [...] that any
future Somali National Reconciliation Talks shall be conducted on Bottom Up
Approach: the creation of Regional States leading to negotiations between them
on the formation of  a Federal State. This approach is not only practical, it is the
only way to establish legitimate representative leadership with a mandate to
negotiate on the national level (Puntland 1998a).

At that time, the UN, IGAD, and the Somali Aid Co-ordination Body (SACB)
were also looking for a decentralized approach. The idea of using ‘building
blocks’ to restore the unity of  Somalia arose from the SACB’s identification of
some local administrative bodies as more ‘responsible’ and ‘responsive’ than
others, and the UN’s identification of  zones of  ‘recovery’, ‘transition’, and ‘crisis’:
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The appeal of ‘building blocks’ lies in the realisation that any unitary Somali
state is improbable for the indefinite future. It allows for other alternatives, a
loose federal structure, even a confederal alternative modelled on the United
Arabic Emirates. It also allows for greater participation and accountability [and]
suggests that Somali factions are being replaced by responsible and responsive
local administrations arising out of genuine consultative process. [...] The pos-
sible units are frequently identified with the major clan-families, which would
allow for five or six territories [albeit most of these] regions have yet to make any
significant progress in providing structures which have public support or realistic
alternatives to the warlords (IRIN 1999:1-4).

In September 1998, the Somali Patriotic Movement (SPM), predominantly of
the Ogaden clan, and elders of the Digil and Rahanwein clans announced the
establishment of  one more state, Jubaland, in the Juba Valley around Kismayu.
Consistent with the new trend of thinking in favour of regional ‘building blocks’,
SPM leader Mohamed Siyad Hersi, also known as General Morgan and Siyad
Barre’s son-in-law, took great care to declare that the new breakaway state was
‘part of  his effort to find a bottom-up approach to Somalia’s problem’ (Kenya
Times, 4 September 1998). Before he could organise his administration, however,
General Morgan was driven out of Kismayu by supporters of Hussein Aydid,
who themselves were later on ousted by the Ethiopian-backed Rahanwein
Resistance Army (RRA).

Jubaland became integrated in yet another self-proclaimed state in April
2002, when the 52 members of the Central Committee of the RRA and a
council of 70 elders set up the Southwestern State of Somalia. The assembly
opted for a ‘temporary independence’, paralleling the status of Puntland. The
RRA leader, Colonel Hassan Mohamed Nur, who had been one of the founders
of the UN-backed transitional government in 2000, was sworn in as president
for a four-year term. A spokesman of  the new state explained that the
Southwestern State would ‘reconnect with any credible Somali national
government if this came into existence within four years’ (Afrol News, 2 April
2002). Only six months later, Colonel Nur lost control of his stronghold Baidoa.
Actually, the very existence of  the Southwestern State remains as uncertain as
was that of Jubaland.

The reason why southern ‘building blocks’ appear more fragile than Somaliland
and Puntland in the north lies in the ‘issue of invasion’ (Menkhaus 2000:191).
We have already mentioned that the appropriation of  land from the agro-pasto-
ral society in the inter-riverine region started under Italian rule and was ruthlessly
accelerated under Barre’s dictatorship. When Barre was overthrown and fled
Mogadishu, the struggle for control of  land and water in and around the inter-
riverine region made it one of  the most war-torn areas. Up to the late 1990s, the
inter-riverine region was the only one controlled by armed forces that were not
indigenous to it (Mukhtar 1996; Besteman and Cassanelli 1997). So, when the
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RRA managed to recapture part of the alienated land, its proclamation of a
Southwestern State was totally unacceptable to contending exogenous factions.
The latter, while fighting each other, have since proven capable, through occasional
alliances and combined blows, of disrupting the self-declared independence of
their mutual battlefield. This state of affairs comes very much against the esta-
blishment of a stable and peaceful ‘building block’.

In effect, the building blocks theory remains fragile almost anywhere.
Somaliland is widely acknowledged as the most successful breakaway state and
the cornerstone of a future, bottom-up rebuilding process — notwithstanding,
obviously, its broad-based public opinion in favour of  ‘permanent’ independence.
Yet, its own administrative rebuilding is still characterized by poor quality of
social services, low coverage, and endemic corruption (Bulhan 1999:62-82).
Furthermore, in April 2003, the main opposition party, Kulmiye (Solidarity),
rejected the results of  Somaliland’s first multiparty presidential election, which
the incumbent president, Dahir Riyale Kahin (Egal’s constitutional successor)
officially won with a difference of  only 80 votes. A new round of  civil strife in
the short or medium term is a possibility that cannot be ruled out.

In neighbouring Puntland, heavy fighting flared up in August 2002 between
the forces of  Colonel Yusuf  Ahmed and Jama Ali Jama, who had been at each
other’s throat for the presidency of  Puntland since its establishment. Adding
fuel to an already volatile situation, the authorities in Puntland have accused
Somaliland of  supporting and arming dissident forces, in the context of  a terri-
torial dispute over the ownership of Sool and Sanaag regions at their common
border. The two disputed regions clearly fell within the borders of  the former
British Somaliland... but most of their inhabitants are associated with Puntland-
based clans. Here again, territorial vs. cultural understandings of  self-
determination lead to political stiffness and conflict.

Besides conflicting brands of nationalism, the building blocks theory raises
one crucial question: what should be built or rebuilt? In other words, what might
or should a future Somalia look like? To what kind of  (re)building can the so-
called ‘building blocks’ legitimately — and effectively — contribute? Or are
they just stumbling blocks?

The agro-pastoral communities in the inter-riverine region have called for a
federal arrangement since Italian rule. Being the most subaltern level in the
Somali hierarchy of clans, they view federalism as a prerequisite for their own
social emancipation and group protection. In a much more ephemeral manner,
the draft constitution of Puntland also supported the idea of Puntland being a
regional state in a future federation. In the final version, however, the federal
option was replaced by references to the restoration of a more unitary and
centralized state of Somalia (Puntland 1998a; Puntland 1998b). This shift in
agenda lent credence to the suspicion that Puntland leaders have their eyes
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more on Mogadishu and the leadership of a reunited Somalia than just local
constituencies (IRIN 1999:2). Perhaps one of the most influential — though
unavowed — advocates of  federalism was Somaliland’s president Egal. Up to
his death in 2002, an ever-growing body of opinion believed he could renounce
the independence of Somaliland in exchange for the leadership of a federal
Somalia. Indications are that his successors may be more intransigent on
Somaliland’s independence — but will still advocate a federal option for the rest
of ex-Somalia.

The strongest opposition to federalism comes from faction leaders and
warlords in and around Mogadishu and the central regions. Competing leaders
in these areas reject not only the federal option but also the building blocks and
bottom-up approach as a whole. Their ambitions clearly lay with the control of
a centralized Somalia. Can this be restored? No clan, coalition of clans, or
alliance of factions has won control of Somalia since 1991. As Abdirahman
Mohamed underscores, the remaking of a centralized state is all the more
unrealistic when its toughest supporters organize along clan and subclan lines:
‘clanism is not a unitary-rational entity; it breaks down into anarchic and divisive
smaller and smaller cellular entities, hence a clannish political leader is unlikely
to be endowed with a national loyalty above his group’ (Mohamed 2001:21).

So long as contending clannish leaders and warlords disregard a federal ar-
rangement, there indeed cannot be any rebuilding of the collapsed state of
Somalia. Their power appetites and the occasional alliances they entail can merely
allow a de facto consociation of  unstable entities. Of  all possible configurations,
this is the loosest one, and there is some irony in the fact that the quest for a
centralized state is what makes it the likeliest outcome of conflict.

Concluding Remarks

This chapter endeavoured to account for the making and unmaking of one of
the most highly homogeneous states in Africa — Somalia — and why its
decomposition is characterised by protracted internecine wars. The descent of
Siyad Barre into personal rule and tyranny took advantage, it was argued, of an
international system that had raised state sovereignty above peoples’ rights. State
violence was significantly exacerbated by the financial support and military
assistance of  Western and Eastern powers alike, as their alternate patronage
prolonged Barre’s rulership. All this allowed his clankatura to wage wars against
what were called ‘rebel clans’. His regime utilized the military to bomb villages
and cities, destroyed vital water sources in so-called ‘enemy territories’, relied on
terror squads and assassination units to harass, jail and murder whoever dared
to protest, and still enjoyed the ‘international legitimacy’ conferred by the OAU
charter.
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Clan-based persecutions backfired with the rise of clan-based opposition
movements arming themselves in order to end years of  repression and state
violence. When Barre was finally overthrown in January 1991, Somalia virtually
‘returned to its pre-colonial starting point, a ‘stateless’ society of autonomous
clans, organised democratically for peace and war but today militarised in a
manner alien even to the unusually warlike historical traditions of the country’
(Adam 1998:362). Contending factions are still far from re-establishing a state
that can meet the current standards of juridical statehood.

So great was Barre’s malevolence and abuse of  power that virtually all So-
malis now hold a deep-seated fear and distrust of  any centralized authority. In
fact, some people hold the view that the old unitary Somalia state is dead and
can never be resurrected (Dualeh 1994:2). From the beginning of the civil war,
‘suspicion has mounted among the Somali communities due to fear of a clan-
dominated regime, which might subjugate the rest’ (Mohamed 2001:21).

As in many other parts of colonially-partitioned Africa, the bone of conten-
tion in Somalia is state power. The borders that colonial administrations erected
for their administrative convenience have largely remained a factor of political
mistrust and dissidence. At independence, their intangibilization raised crucial
matters of  citizenship, including rights provided by the state, duties expected of
citizens, and identity politics. In their modern form, ethnicity or ethnic/clan
nationalisms are partly a response to increased group interaction and competition
for scarce resources. This kind of  nationalism is notoriously reactive and
infectious, running so deep and strong that it has appeared to possess a
gravitational quality. Making things worse, the exit option is generally no longer
available to groups of people who wish to move away from ill treatment from
any other group and set up their own social order. Territorial partition and
borders do not allow such free movement, which is actually viewed as a threat
both to the losing state and the receiving one.

Neither the (partial) reunification of ex-Italian and ex-British Somalilands,
nor the irredentist pursuit of Greater Somalia could acknowledge the fundamental
fact that Somali communities and individuals are self-determining moral agents
fully capable of  regulating their personal and common affairs. Instead, these
two state-centred understandings of  self-determination contributed to fuel both
intra- and inter-state conflict in the Horn of Africa. Another practice of self-
determination emerged in post-Mengistu Ethiopia, where regional autonomy
and self-rule, though not putting an end to guerrilla warfare, regave Somali
communities a level of cultural and political autonomy they had not experienced
since the 19th century.

In post-Barre Somalia, the rebirth of the ex-British Somaliland, forcefully
encouraged by popular support, was one other example of state-centred self-
determination. Seemingly, the rest of  the collapsed country is now heading to an
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Ethiopian-like situation, as much as regional self-rule is concerned. That the
nominal, Transitional National Government of  Somalia has no effective say in
this evolution, surely makes a difference with the federal arrangement in Ethiopia’s
constitution, but one may wonder if  Somalia’s ongoing statelessness is not yet
another form of  self-determination.

This is not to deny that statelessness in post-Barre Somalia derives, to a very
large extent, from the inability of any warring faction to win military control of
the country, nor that the majority of  ex-Somalians are deeply fatigued with the
activities of  warlords. However, the Somali society cannot be seen as purely
passive spectators. Given their historical experience with colonial borders and
postcolonial statehood, it cannot be ruled out that ex-Somalians are evolving a
practice of  self-determination where renewed possibilities of  exit option, rather
than state-making, are the central element.

In any case, the emergence of  appropriate forms of  self-determination is
‘only plausible if it can operate without external interference, and can get a
degree of sympathetic and careful international support, not yet apparent’ (IRIN
1999:4). One question mark in this regard is getting increasingly big: the Islamic
factor. A significant, though not dominant, element in the Somali political scene,
are the fundamentalist movements — which have granted the collapsed state
of  Somalia the dubious honour of  being considered an Al-Qaeda sanctuary,
and an upcoming target for US strikes.

An early generation of Islamic movements actually started to flourish during
Siyad Barre’s time, in place of  the banned political parties. Then, the power
vacuum since 1991 led to a mushrooming of so-called ‘sharia authorities’, which
performed basic governance tasks in a number of  geographic areas, including
the provision of  basic social services and some policing functions. The Interna-
tional Peace Academy, an independent think-tank close to the UN General
Secretariat, recommended in one of its reports a ‘policy of constructive enga-
gement with the emerging sharia authorities’ (Jan 1996:19), arguing that ‘unlike
the centrifugal politics of clan division, [they] demonstrate a latent centripetal
political tendency for integration’ (ibid., p.8). However, state collapse also made
room for some fundamentalist groups, the most well-known being Al-Ittihad
with alleged links to Al-Qaeda, and they polarized attention.

While fundamentalism was not, up to recently, a central question in collapsed
or self-remaking Somalia, it became one in the days following 11 September
2001. Within weeks, the US listed Al-Ittihad as a terrorist organization, the
result being a notable increase in the number of  anti-fundamentalist militias.
Sadly enough, The Estimate, a US-based intelligence newsletter, is not very far
from truth when it observes:

If indeed Somalia is ‘next’ in line as a potential target for the US war against Al-
Qaeda, its welter of competing clan leaders, warlords, secessionist leaders, and
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UN-backed government are all already competing to be the ‘Northern Alliance’
or Hamid Karzai of the next campaign. Several have openly proclaimed their
willingness to help the United States rid the country of  Usama bin Ladin’s
followers, but skeptics wonder if ridding the country of their rivals is not also
part of their expectation (Dunn 2002).

Whether collapsed Somalia becomes the US’ next Afghanistan or Iraq, or not,
its demonisation has already become a regional issue. Ethiopia’s Prime Minister
Meles Zenawi made it clear on several occasions that he considered the
transitional government in Mogadishu as pro-fundamentalist, and wanted to get
rid of it. Ethiopian military raids against Al-Ittihad, both in Ethiopia and inside
Somalia, particularly Puntland, are on the increase. Somalis crossing inside Ethiopia
are routinely arrested. Historically, Somali communities in the Horn have always
sought alliances when they were in conflict among themselves or with their
neighbours. From colonial rule onwards, they were bitterly paid, however, to
know that the responsibility for staging, managing and ending conflict lies primarily
with themselves. Even if  some of  the causes of  the crisis emanate from without,
a legitimate solution can only be cultivated within.

Notes

1.  The Digil and Mirifle are sometimes referred to as ‘farming clans’ in contrast with
other, nomadic clans. They have settled in the relatively fertile area between the
Shabelle and Juba rivers in southern Somalia, where their dominant mode of
livelihood is agro-pastoralism. Living among fishermen, hunters and cultivators of
Bantu origin, they have developed a language of their own, known as Mai, that
combines Somali, Kiswahili and Bantu inputs and is used as the lingua franca in and
around the inter-riverine region. Social, ecological and cultural peculiarities have resulted
in a significantly lower status for the Digil and Mirifle on the Somali social scale of
clan-families. This has gone a long way to fuel the ambition of nomadic clans to
impose cultural and political hegemony on the sedentary groups (Mukhtar 1996). As
will appear later in this chapter, the competition between distant clans, specifically the
Darod and Hawiye, for the control of inter-riverine resources (land and water) is a
major factor in the current Somali conflict.

2.   The patriarchal — and gerontocratic — features of this control are central to all of
Nuruddin Farah’s novels. On the role of  Somali women in peace efforts and the
transformation of gender relations, see Bryden (1998).

3.   Somali was still to become a written language. The search for a suitable script began
a few months after independence, when a Somali Language Commission was
instructed to compare the advantages and disadvantages of many possible scripts,
most of them Latin- or Arabic-based plus some unique ones such as Osmaniya
(named by its inventor, one Kenadid Osman in the early 1920s). Each possibility
had factionalistic supporters and political implications. Political rulers refrained from
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deciding on one, the result being that official documents were throughout the 1960s
written in three foreign languages, namely Arabic, Italian and English.

4.  The next chapter by Godwin Murunga will analyze Somali isolation in colonial
Kenya and the ensuing Kenya-Somalia relations at greater length.

5.   In 1987–1989, a cautious version of decentralization had involved the creation of
two ‘Autonomous Regions’ in eastern Ethiopia, one around Dire Dawa (the second
largest city after Addis Ababa, on the commercial lifeline with Djibouti) and the
other the Ogaden. A Nationalities Institute drew up their boundaries. Being war
zones for many years, the economic activities of both regions were not only weakened
but destroyed. In the absence of  a rehabilitation policy, their ‘autonomy’ meant very
little (Van Brabant 1994:3).

6.    In June 1990, a group of former politicians, high-ranking civilian and military offi-
cers of the Shermarke era in the 1960s, signed a petition known as ‘Manifesto’ in
which they openly accused Siyad Barre of mismanagement and treason. The ‘Manifesto
group’ was widely seen, however, as ‘a powerless retired group wanting to grasp the
momentum of  Siyad’s fall and steal the power’ and indeed it ‘contributed nothing
to prevent the rampage and stop the already visible clan motivated bloodshed’
(Mohamed 2001:8-9).
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7
Refugees at Home? Coping with Somalia

Conflict in Nairobi, Kenya

Godwin R. Murunga

Being a neighbour of Somalia and having a sizeable ethnic Somali population
within its borders, Kenya can barely escape some consequences of the internal
strife in Somalia (Weekly Review, 17 November 1989, p. 20).

The paradox is that these pathetically uprooted war victims are refugees in a state
[partially] based on their own ethnic identity: they are, as it were, refugees at
home (Lewis 1993:63).

Whether we like or not, the Somali problem will continue to adversely affect us
(Daily Nation, 3 July 1999, p. 2).

The Republic of Somalia (henceforth Somalia) is one of the few states in the
world that had, until recently, totally collapsed. Despite numerous peace initiatives
and efforts at restoration, the institutions of central government still remain
ineffective in the face of marauding warlords who have parcelled up the country
and taken control of  their respective spaces. The manner in which the respective
territories are divided up and allocated has depended almost entirely on the
power of  each warlord and their ability to maintain control over those territories.
Predictably, this has given up arbitrarily defined territorial spaces whose nature
and shape keep changing, though clan organizations have been dominant factors
in their definition. In this scenario, normal and organized life is difficult to
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maintain and territorial markers cease to have their traditional meaning. The
determination of  the citizenship of  the ethnic Somalis is subject to numerous
influences, many of which still do not constantly lend themselves to specific and
constant criterion. This is because the constant movement in and out of the
specific warlord territories and of Somalia as refugees has complicated the
picture.

The movement in and out of  Somalia and its implications on the formation
and transformation of  Somali identity out of  their country are the concern of
this study. Refugees are the dominant concern when Somalia, like many other
countries in Africa, is under discussion. Refugees are an issue because the war
situation in Somalia has forced citizens of this country to find alternative
residences in view of the conflict situation and the break-up of organized and
normal life at home. According to president Ismael Omar Guelleh of  Djibouti,
Somalia has had ‘the longest period of State collapse in the modern era’ (Guelleh
2000:1) and the challenge of this to Somali people is unmatched anywhere else
in the world. What makes the Somalia question more complex is the spread of
people of Somali ethnicity across five sovereign states in the region — Somalia,
Djibouti, Eritrea, Ethiopia and Kenya.

Introductory Background

The movement of the Somalis across borders is not a new phenomenon. The
installation of colonial boundaries introduced a pattern of territorial demarcation
that not only split the Somalis into different jurisdictions, but also ignited
spontaneous processes of territorialization and de-territorialization hardly
conceived of  previously. These processes have acquired a momentum that both
the colonial state and independent governments continue to grapple with to
date. Consequently, since the turn of  the nineteenth century, the Somalis have
relied extensively on the spread of people of Somali ethnicity in the Horn of
Africa to keep moving across countries with no regard to these territorial markers
that ought to define their citizenship. While these movements complicate the
question of citizenship in the region, it at the same time feeds on this complexity
to cope with the vagaries of war and conflict in Somalia and neighbouring
countries.

A dichotomous view of  the Somalis has formed in the context of  this spread
that is relevant to this study. First is the perception of  the Somalis by other
people within the region and second is how the Somalis perceive themselves and
struggle to develop and institutionalize their identity amidst crisis at home and
suspicion from others abroad.

Suspicion and tensions have characterized the relation between Somalia and
most of its neighbours especially Kenya and Ethiopia who are concerned to
identify aliens from Kenyan or Ethiopian Somalis. The case of  these two countries
remains notable because, for some time after independence in the 1960s, regional
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peace was upset by the historical fight for the attainment of a Greater Somalia;
that is, the achievement of the unity of people of Somali ethnicity into one
political unit. This fight owes largely to the colonial boundaries that split the
ethnic Somalis into the various territories administered by different colonial
powers — Italian Somaliland (now  southern Somalia), two British Somalilands
(now northern Somalia plus Northeeastern Province of Kenya), French
Somaliland (now Republic of Djibouti), while Emperor Menelik took part of
what is currently Region Five of Ethiopia. In so doing, a perception of the
Somalis as defined from above was formed and led to the unwarranted split of
the Somalis when only the Italian and part of the British administered Somali
territory united at independence in 1960. This left out other ethnic Somalis
leading to tensions that have on occasion turned violent and on other occasions,
led to hate and suspicion of ethnic Somalis in countries other than their own.

In Kenya, the Somalis have been treated with suspicion and aloofness, as
non-citizens to be precise largely because they supported the move for Pan-
Somalism and also because they were often administered as a separate and
closed region from the rest of  Kenya. We hope to demonstrate later in this
study that the reasons for this treatment were imagined and not real. One can
conceptually and even practically attribute the conflict situation in Somalia and
the attendant disputes over ethnic Somali citizenship in the region to the definition
from above of  their spread and identity, the definition issuing from the ‘official’
nature of  historically dominant producers of  territories especially regular armies,
colonial or contemporary administrators and so forth (Ben Arrous 1996:16-17).

The results of the tensions and conflicts within Somalia and between it and
Kenya have exacerbated, generated or sustained the constant movement of
people of  Somali ethnicity across the Kenya-Somalia border. Being pastoralists,
this movement is not just generated and restricted to the causal effect of the
Somalia conflict. It is also a result of the pastoralist mode of livelihood that
encourages constant movement in search of grazing land and food for their
animals (Samatar 1985). Also, given the changing nature of  local economies,
migrations into the urban centres are a new attraction for the Somalis, as it is for
many other groups. Indeed, the urban centres like Nairobi have become con-
duits of illegal and, at times, illicit movement of people and goods to western
metropoles and some local destinations. In particular, conditions of  economic
hardship or scarcity in Northeastern Province of Kenya provide opportunity
for rich and well-to-do Somalis to trade and redefine their place in Somalia, in
Northeastern Province and Kenya in general.

For many Somalis, Eastleigh Estate in Nairobi has become a home away
from home and a base from where business is launched and political decisions
affecting Northeastern Province are made. It is a place where ethnic Somali
identity in relation to Kenyan citizenship is negotiated, strengthened or even
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invented. It was the scene of celebration and jubilation in mid-2000 when the
Arta conference in Djibouti announced that Abdulkassim Salat Hassan was the
new president of Somalia. The magnitude of the Somali presence in Eastleigh
was demonstrated by the widespread hosting of Somalia flag, as illegal and
offensive to Kenya as this may be.

Conflict, pastoralism and changing nature of contemporary economic and
political developments have therefore combined to give new impetus to Somali
movements and identity. What is indisputable is that the Kenya-Somalia border
has remained very porous since its inception. In fact, the colonial attempts to
impose territorial limits and maintain it were not seriously felt on the Kenya-
Somalia border until the late 1940s. Thus, the territorial definition from above
has constantly been subject to questioning. The definition of  Somaliness in Ke-
nya seems, from a cursory look, to be largely subject to local level struggles and
negotiations, a fact that is practically manifest in the tensions over who the
Kenyan ethnic Somalis are. While the Somaliness from below seeks to assert
itself within the Kenyan state, the state contests this by generating and adducing
a criminal status to all Somalis until they can prove beyond the normally accepted
Kenyan legal requirements that they are really Kenyan (Human Rights Watch
1991). It is the context and process of  determining those Somalis who belong to
Kenya that is central to the argument of  this study.

Hypothetically, it seems that the determination of  who the Kenyan Somalis
are has been and will remain, for a long time, a difficult issue to solve. And the
difficulty lies at the heart of  Kenya’s attempt at defining the Somalis from
above. The state-sanctioned view does not, in actual practice, cohere with the
process of  Somali identity formation on the ground, which is very dynamic and
mobile. To analyze this hypothesis, this study will centre on the criminality of
Somali citizenship in Kenya and deconstruct the various identities that make the
legal definition of ethnic Somalis a Kenya-Somalia contest. The study hopes to
show that the criminalization of Somali identity is not exclusively embedded in
the experience and predicaments of  the Somalis, but that it is also, in part, the
product of state imagination. This is reinforced by local Kenyan connivance in
the activities that the Somalis engage in to survive the hardships of  their
environment in Northeastern Kenya and conflict in Somalia. The arena where
this contest has been conspicuously played out is Eastleigh and that is why we
will pay specific attention to its urban content and implications.

To achieve this objective, we aim first to establish how the spread of  the
ethnic Somalis in the Horn of Africa is by itself so challenging to the notion of
citizenship and territorial identity. By the same analysis, we may be able to establish
the sense in which this spread has generated tensions and conflicts among na-
tions in the region and how this has led to the assertion or otherwise of a Somali
territorial space and collective consciousness whose geographical extent refuses
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to cohere with established notions of  territorial integrity or fixed boundaries.
Then, the study will explain how internal conflict in Somalia affects Kenya by
aggravating confusion over the citizenship of  the ethnic Somalis, whether Ke-
nyan or non-Kenyan citizens. This, in turn, should enable us to understand and
explain the origins and sustained attachment of a criminal identity to the Soma-
lis in Kenya in view of the conflict in Somalia, its historically porous boundaries
with Kenya, the legal or illegal flow of  goods and weapons and the permissive
habits of Kenyan law enforcement officers with whom the non-Kenyan Soma-
lis negotiate to invent Kenyan citizenship. How does the nature of  Eastleigh
Estate in Nairobi add weight to this criminal identity? Are there reasons of
challenging this criminal identity especially for those Kenyan Somalis who are
victims of the situation?

Three Focal Points of Understanding Somali Ethnicity and
Criminalization

There are three broad focal points for understanding how the criminal identity
of the Somalis in Kenya has been generated. These arise from:
•   the nature of colonial spatialization of the Somalis into five entities;
•  the pastoralist Somali mode of life and the underlying social and political

organization;
•   the conflict situation in Somalia.

The Nature of Colonial Spatialization of the Somalis

This focal point has already been alluded to in the introduction. But its history
will help understand the aloofness many Kenyans have towards the Somalis.
Further, the implications of this will demonstrate that, beyond the superpower
interests, Somalia has been of little significance to external forces interested in
the country. For a long time, Somalia remained a battleground among the imperial
nations. The final objective of  the battles, both physical and non-physical, was
for the exclusive benefit of  the imperial interests. Thus, Somalia was never an
end in itself; that is, the battles over Somalia did not contain in them beneficial
crumbs that would make Somalia a better place. Rather, it was divided up among
the British, French, Italians and the Ethiopians all with a view of satisfying
specific imperial objectives. Eventually, at independence, Somalia was left to
itself, with a destructive imperial legacy that ‘imposed on [them] a level of
fragmentation that was also unusual, even by African standards’ (Adam 1998:361).

By recognizing colonial boundaries, the Organization of  African Unity (OAU)
and related international organizations, in fact, imposed a definition of the So-
malis from above; a definition that pitted territorial integrity against societal
notions of  self-determination.1 The recognition of  these boundaries became
instrumental for the elite leadership in Somalia. They used the boundary issue to
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rally the Somalis into Pan-Somalism and also to gain access to international help
under the Cold War framework. This severally upset peace with neighbouring
countries especially Kenya and Ethiopia. The effect of the search for Pan-
Somalism included horrendous conflicts between Somalia and Kenya from 1963
to 1967 and between Somalia and Ethiopia in 1964. Kenya spent US$ 70,000,000
in this conflict that was been dubbed the shifta war (Orwa 1989:234).2

The shifta problem grew out of  the struggle by ethnic Somalis in Kenya to
re-unite with others in Somalia. Its genesis can be traced to the colonial adminis-
tration. It is clear from the archival records that the colonial state in Kenya
failed completely to crystallize the Kenya-Somalia border and to effectively
police it. It also failed to effectively hem into limited locales most of the pastoralist
communities of Northeastern Kenya. Indeed, the colonial state in Kenya had a
chequered history with the Somalis, treating them as allies whom they employed
in the police in early colonial days but later characterizing them as ‘people whose
demeanour is frequently insolent in the extreme’.3 This confused the position of
the Somalis in the racial hierarchy in colonial Kenya, where they were increasingly
regarded as a distinct, ‘non-native’ (non-African) group.

Further, because the Somalis lay astride the Kenya-Somalia border, it had
been easy for them to evade colonial control by constantly crossing the border
depending on where the policy was favourable to them. Indeed, one major
problem in controlling the Somalis was the lack of any substantial interchange
of  information between the three East African territories for whom the mobility
of the Somalis was an issue of concern. The Isaq Somalis in particular were so
mobile that controlling them ‘proved more than a little difficult’ (Turton 1974:337).
Thus, they remained largely out of effective colonial control, playing the British
administration in Kenya against the Italian administration in Italian Somaliland.
Their mobility came under serious scrutiny in the 1940s, when, due to the
World War II, it became necessary to isolate ‘alien Somalis’4 from genuinely
Kenyan Somalis. This is a task that has been repeated a couple of  times but has
proved daunting to date.

The correspondence relating to the isolation of ‘alien Somalis’ reveals the
difficulty the British in Kenya faced in relation to the citizenship of  the Somalis.
Britain, Italy and Ethiopia ‘tried to demarcate their Somaliland sphere in no
fewer than ten official conventions — in 1908, 1924, 1928, 1929, 1934, 1937,
1942, 1946, 1954 and 1955 — all to no avail’ (Samatar 1985:175). The
explanation of  the failure lies in ‘Somali ecology and social organization which
the administering powers failed [...] to take note of ’ (ibid.). As a result, the
border Somalis were bundled into a closed district where entry was restricted
only to those in possession of a valid pass — the kipande. Northern Frontier
District (NFD) was, for the most part of the colonial period, a marginal district
where the Somalis lived a ‘marginal life’, separated from the rest of Kenya and
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with relatively heavy security presence. The paradox is that though the Somalis
have been under comparatively heavier state surveillance, they have remained
mobile and elusive to this dominant producer of regulations (the state). The
presence of state security has ironically led to the marginality of the Somalis in
Kenya. This marginality thwarted the development of the feeling of belonging
to Kenya. Instead, the various colonial administrations (Italian, French, British
and Ethiopian) struggled over the citizenship of  the Somalis as the Somalis
themselves rejected loyalty to any of  these administrations.

The contestations over the citizenship of the Somalis continued into the
independence era only that the players changed. It dovetailed with the nationalist
struggles of  Sayyid Mahammad ‘Abdille Hasan, the Somali poet, mystic and
nationalist who led the Dervish movement against colonialism from 1895 to
1920. The drive for Greater Somalia and the attempts to secede drew inspira-
tion from the nationalist endeavours of  Sayyid Mahammad ‘Abdille Hasan whom
the British labelled ‘the Mad Mullah’. It also drew from the marginal life the
Somalis led under respective colonial and independent administrations in Ke-
nya. As Kenya strove for independence, the Somali problem continued to stalk
the new administration.

Already in 1962, the commission inquiring whether the Kenyan Somalis
wished to remain in Kenya or join Somalia found that about 87 per cent wished
to merge with Somalia. Towards this cause, the Somalis sent delegations to
various forums to fight for their re-union with Somalia. This was a contest they
fought for relentlessly and received support from the various administrations in
Somalia; a contest that pitted two geographies from above against each other.
Kenya argued that colonial boundaries had been accepted as the framework of
independent African statehood (Makinda 1982). Of course the Kenyan lea-
dership at independence had more leverage over the British than Somalia and
the British granted independence in 1963 without resolving the NFD issue.

In frustration with the refusal to cede NFD to Somalia, demonstrations in
NFD degenerated into acts of sabotage and physical confrontation against the
independent state in Kenya. From independence up until the mid-1980s, the
NFD, later Northeastern Province (NEP) of  Kenya has not only remained
marginal to Kenya, but it has also suffered the consequence of remoteness,
high-handed central administration that often uses force, poverty, drought and
famine. All these further underlined the view among the Somalis that they did
not belong to Kenya. A review of the events following the granting of
independence will help underscore the continuing remoteness of  NEP.

Following intensified acts of  physical aggression launched against Kenya
within and from Somalia in support of irredentism, Prime Minister Jomo Ke-
nyatta requested the Governor-General to declare a state of  emergency in NFD,
then called Northeastern Region, on 25 December 1963. According to Kenyatta,
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this action was made necessary by ‘a mounting wave of terrorism and banditry’
in the region (Adar 1994:66). Kenyatta was referring to the shifta attacks that
had began on 13 November 1963 and led to a total of  33 attacks using firearms.
He further disclosed that 2,000 bandits were operating from Somalia while
about 700 were based in Northeastern Region. Indeed, it was after Kenyatta’s
explanation of  the state of  emergency that the term shifta became an official
referent to acts of violent campaign for Somali secessionism.

On 12 December 1964, Kenyatta declared amnesty for the shiftas, without
emphasizing that these were merely a comparatively small group of  armed
bandits. He released those detained under emergency regulations. As a follow up
to suggestions from some parliamentarians, Kenyatta issued a policy requiring
all residents of the region to register afresh as Kenyans between 1 and 31 July
1966. In the process, he expected them to renounce their loyalty to any other
country. He then introduced the policy of  villagization in which the Somalis
were to live in specified villages. Relative calm returned to NEP in 1967 following
the Arusha Agreement between Kenya and Somalia. However, this post-Arusha
era still had to face the challenge of non-Kenyan Somalis in Kenya. Given the
porous border, further infiltration of non-Kenyan Somalis into Kenya posed
more security threats. The need to isolate them from Kenyan Somalis became
more urgent. Regrettably, due to the obvious difficulty in isolating citizens from
non-citizens, and because of the stigma of irredentist troublemakers, reference
to shifta spread in daily and political talk to indiscriminately apply to all Somalis.
The criminalization of the Somalis in Kenya was established and continues to
be evidenced in terms like shifta and alien.

Fortunately, Kenyatta’s efforts dovetailed with growing disillusionment among
some Kenyan-Somalis in NEP with the activities of  the shiftas. ‘The morale of
the Somali populations in these areas (NEP) was low, and they gradually ceased
to provide the shiftas with the local support they needed’ (Adar 1994:77). Already,
about 5,000 Somalis had lost their lives in the shifta attacks between 1963 and
1967. There was also undisputable support for the Kenyan government by
most elected Somali leaders. This caused some calm in the 1970s and 1980s.
While intermittent attacks occurred in 1981 and 1982, Somalia under Siyad
Barre moved from consistent support of secessionism to commitment to good
neighbourliness. In 1980, Barre had argued that ‘Somalia does not have any
acute disputes with Kenya whatsoever, but all are images and reflections of the
past European colonialism’ (Adar 1994:132). Barre was able to impose a softening
of public opinion at home in relation to Pan-Somalism because of his dictato-
rial rule. His ability to ‘end irredentism’ did not emerge from a consensus among
the Somalis. Rather, it reflected his authoritarian will. Thus, Barre’s personalized
rule occupies a strategic place in the ‘end’ of  the state-sponsored border skirmishes
between Kenya and Somalia. His dictatorship also made Somalia less attractive
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as a destination for the Kenyan Somalis. The conflict that followed the end of
his rule was the final straw to irredentism, for it reversed the Somalia attraction
and made the peace in Kenya attractive to refugees.

There are other reasons why Kenya was a favoured settlement for Somalia
refugees. The presence of  people of  Somali ethnicity in Kenya, many of  whom
were relatives of migrating refugees, explains why it has been easy for Somalia
refugees to enter and settle in Kenya. This underscores the paradoxical aspect
of  the migrating Somalia refugees. The paradox was that ‘these pathetically
uprooted war victims [became], as it were, refugees at home’ (Lewis 1993:63).
They were ‘refugees at home’ because though away from home, they settled in
societies based on their own culture. Further, the Kenya-Somalia border is not
adequately policed. It is remote and inaccessible to police officers who are ill-
equipped and are not used to the surrounding ecology. Consequently, the bor-
der has allowed the Somalis to easily cross between territories. They carry with
them goods and items across the borders without serious restrictions. While it is
true that the shifta menace has not completely ended in NEP, this has not been
a deterrent to the migrating Somalia refugees for they are hardly targeted for
attack by shiftas.

Today, the shifta problem has adopted different forms that are not a serious
threat to the Somalis. Shiftas attack motorists along the main highways to any
part of  NEP especially from Nairobi to Garissa, Wajir, Mandera, Isiolo and
Marsabit towns and loot whatever property they find. In many such instances,
people are robbed and killed but the target does not seem to be exclusively the
Somalis. In fact, some buses belonging to prominent Somalis are rarely attacked
on the highways. The attackers are normally heavily armed with very modern
weapons, most of them being superior to those held by the local Kenyan police.
The weapons include mines, hand grenades and sophisticated guns. Commenting
on the effects of these weapons in Kenya, John Keen, then an Assistant Minister
in the Office of the President noted that ‘Soviet-made machine guns had been
supplied to the shiftas’ and cautioned the developed countries, ‘particularly the
Eastern bloc, not to use North-Eastern Province or Africa as a testing ground
for their weapons’ (Daily Nation, July 1981).5

The Pastoralist Somali Mode of Life

The other forms of  modern day expression of  the Somali problem in Kenya
emerge from the pastoralist Somali mode of life and the underlying social and
political organization in the Horn. The Somalis are basically a nomadic pastoralist
people adapted to a transhumance mode of  living. This form of  livelihood is
generally dictated by the ecological and climatic conditions in the area; that is,
the arid and semi-arid conditions. Scattered shrubs and long stretches of  dry
land characterize an environment that does not easily support a sedentary mode
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of life. Occasional rainfall is inadequate to good cropping due to the nature of
the soil in the area. Short but heavy rains cause heavy flooding and diseases like
malaria while low rainfall explains the intermittent drought and famine that are
the main causes of  malnutrition among the Somalis and related pastoralists. As
a means of mitigating this, cattle and camels are the main sources of food.
They are therefore reared in large stock. Goats supplement cattle because these
are mainly browsers and together with camels will feed on leafs from tall shrubs.
Camels can do without water for ten to fourteen days.

The harsh climate and inhospitable environment have generated levels of
scarcity that are inimical to the national unity of  Somalia and harmony in
Northeastern Province. According to Alice Hashim:

Nature has conspired to keep the Somali pastoralist on the move in search of
pasture. The transhumance strategies that allow a way of life to develop do not
permit theoretical speculation about the greater good [of  the nation-state]. Tough,
decisive action is required to move herds of animals and hundreds of people.
One relies on face-to-face interrelationships (Hashim 1997:531).

These face-to-face interrelationships are responsible for the development and
reinforcement of the clan affinities as more important than the nation-state.
The defence of the clan has come as a practical necessity — as ‘the routinization
of  survival’ (ibid.). But the growing importance of  the clan is not a modern day
development arising from the coercive centralization of the nation within the
state; rather, it feeds from a long historical reality of  the formation of  Somali
identity from below.

Somali identity is a result of the growth of the newborn baby into the herding
group called the reer. It is this that gives the male or female baby the necessary
obligations and responsibilities that define their being Somali within specific
territories. From the reer, the male child learns about the care of  camels and
cattle and the need to offer protection not only to the extended family, the reer,
and the clan but importantly to the stock of  animals in his custody. It also
teaches about trade, politics and war. The female will learn about child rearing,
care of  the elderly, food preparation and storage and care of  animals. Awareness
of the importance of the reer is therefore the first level of societal consciousness
(ibid., p.528). Thus, there is a very strong way in which Somali identity and
consciousness comes from below since it grows from the roots of Somali
livelihood and seeks to protect this. The nature of  this development is enshrined
in the horizontal interlocking roots that form the basis of  the collective
consciousness of  the Somalis. ‘Somali identity’, argues Hashim (ibid., p.529), ‘is
not something that is imposed from above — it grows out of its rhizome’.
Indeed, it is because of the rhizomic basis of Somali identity6 that their political
organization has remained at odds with the centralizing tendencies associated
with the modern nation-state; the geography from above.
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Given the scarcity in the Somali society, cattle, sheep, camel and their products
form the main menu for their livelihood. In times of  extreme scarcity, one way
of acquiring supplementary food was to trade their animals with neighbouring
crop producers. This mode of  operation was however seriously affected by the
imposition of  land tenure systems and monetization of  local economies. The
other strategy the Somalis and other pastoralists employ has been to raid
neighbours and other pastoralists in order to obtain extra cattle for their own
subsistence. Further, these raids are made necessary by the deteriorating
environment that has greatly reduced the resources for grazing and watering the
animals. The Somalis have a formidable tradition of  staging raids against their
neighbours and it is important to note that many of the conflicts and inter-clan
raids in Northeastern Kenya become protracted during harsh seasons occasioned
by drought. Resources for grazing and watering animals combine with sedentary
based land tenure systems to explain the conflicts in the area. These have made
the shifta raids more protracted. In a way, banditry has become part of  the
economy of a people whose environment inadequately caters for their basic
needs.

The Conflict Situation in Somalia

Mohammed Siyad Barre inaugurated his personalized and dictatorial rule by
attempting to develop the state laws to supersede the customary ones. His rule
did not fulfil most of its promises and acted as a threat to the face-to-face
loyalty the rhizomic clans assured. While the state laws were felt from above
through regulations and taxes, they did not cushion the Somalis from the serious
consequences of  their harsh environment from below. In fact, it was a further
drain on the Somalis since it threatened the very basis of  their sense of  belonging.

Barre took over power in a bloodless military coup in October 1969, barely
a decade after Somalia gained political independence from Britain and Italy. He
remained in power for 21 years until 1991 when he was also deposed by a
coalition of groups opposed to his dictatorial rule. Upon assuming power, Barre
suspended the constitution, dismissed parliament and instituted a Supreme
Revolutionary Council (SRC) under his leadership. He civilianized his regime in
July 1976 when he replaced the SRC with the Somali Revolutionary Socialist
Party (SRSP) of which he became the Secretary-General. His rule had mixed
fortunes though the dominant legacy was one of  authoritarianism, dictatorship,
corruption and the active promotion of regional and clan factionalism. Between
1969 and 1976, Barre consolidated and legitimized his rule through popular
moves in health provision, education, rural development and resettlement of
drought victims. He achieved this using the military, the very institution he had
used to assume power. Although Somalia was a military state, the innovative
leadership and socialist approach Barre adopted won him affection in several
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quarters. During a visit to Somalia in 1974, Mwalimu Julius Nyerere remarked
that ‘The Somalis are practising what we in Tanzania preach’ (Farer 1976:95).

With the advantage of  hindsight, we can now perceive the strategy entailed
in the changing nature of  Barre’s rule. According to Hussein Adam, Barre began
on a populist stance in order eventually to build personal rule. Personal rule,
Adam insists, does not always proceed outside existing institutions of governance
and is not averse to institutionalization (Adam 1998:369). Barre built his rule
through the military where he had a solid base. He used the military to establish
his popularity within the wider Somalia society between 1969 and 1974. The
military presence in civilian service increased as the army built new barracks,
dormitories, mess facilities, theatres, playgrounds and even got involved in re-
lief efforts following the 1974/75 drought. The state and society were almost
completely militarized by 1970 when Barre declared socialism as the ideology
of  the military regime. For him, the Somalia National Army (SNA) constituted
the Revolutionary Vanguard. He propounded and used an ideology that
emphasized socialist terminology to back up his initiatives, a fact that elicited
concern among the contending Cold War adversaries.

There is a particular aspect of  the East-West interest in Somalia that has
relevance to understanding the security situation in the Horn and East Africa.
Barre expended enormous resources on arms acquisition with the connivance
of  the Soviet Union, Italy, France and the US. First, it must be emphasized that
Somalia has historically been valuable to the western powers because of its
strategic location in relation to India, the Middle East and the Suez Canal (Turton
1974:325-26; Adam 1998:358-61). In 1960 when Somalia gained independence,
the interest of  western powers was in its strategic location. For the incoming
Somali elite, the drive to unite people of Somali ethnicity in one nation-state
generated neighbouring enemies, a fact that called for vigilant alert against pos-
sible external threats. These two factors (regional strategy and irredentism)
combined to make military preparedness a Somalia priority especially following
the Kenya-Ethiopia defence pact of 1963. Somalia went all out for military aid
and, for a while, managed to attract military assistance from Britain, Italy and
later the USA. However, the US included political strings to its aid, a fact that
was unacceptable to the Somalia elite who had also been making overtures to
the East. When Barre took over and propounded ‘scientific socialism’, US and
West Germany aid was frozen. Barre looked to the USSR for this help, which
he easily got.

Pushed by the drive for irredentism, Barre increased expenditure on the
military to unprecedented levels. SNA grew both in numbers and in armament
from a force of  10,000 in 1963 to 37,000 in 1978. The army further expanded
to 96,000 in 1980, then 115,000 and eventually 123,000 by 1984/5 (Adam
1998:372-73). But by this time the previous mask of military discipline and
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public/civilian service had been shed off. Instead, overt repression,
authoritarianism and corruption took over. Such oppression created disaffection
that exploded into open rebellion and ended Barre’s rule in 1991. Even more
disastrous for the post-Barre era was the level of militarization of society and
the ease with which arms, especially, but not exclusively, guns, were accessible in
Somalia society. The proliferation of  arms in the wider Somalia society had
accompanied the militarization of  civilians during Barre’s rule. According to
Adam (ibid.:375), military expenditure rose at the rate of 10 per cent per year
between 1963 and 1973 while the Gross National Product grew at the rate of
as little as 3 per cent. The military took about 27 per cent of the total government
expenditure between 1972 and 1977, 37.1 per cent in 1978 and 39 per cent in
1979 (ibid.).

Just how sustainable the military budget was depended more on external
support than on internal resources. Most of  the time, the aid came as debt.
Thus, when the US suspended its aid, the USSR took over until 1978 during the
Somalia-Ethiopia war in which the USSR supported Ethiopia. Barre stopped all
engagements with the USSR. Instead, he began to rely on Italian support. In the
1980s he began to look to the US for aid. But the US was more interested in
providing economic not military aid in exchange for using the naval installations
at Berbera and the adjacent airfield. With Italian and American support, SNA
gradually fell in deep trouble especially because of incompatibility of the changing
military technology from the Soviet artillery to the Italian and American ones.

Further, dwindling economic fortunes added another dimension to the
problems afflicting Barre’s rule. His military budget, then ranked among the
highest in Africa, could not be sustained. The privileges and allowances, the
uniforms and equipment to SNA could only be sustained with outside help; help
that began to steadily dwindle with the increasing autocracy of Barre. When
Barre used the military to repress society, promote clanism, and to destroy
channels of debate and dissent, some of his creditors, who were moving into a
New World Order and had just realized that dictatorship was anathema, quickly
slapped conditions for further aid. Such conditions like devaluation, the floating
exchange rate and an end to trade restrictions, were added to high levels of
inflation that had hit the 400 per cent mark between 1978 and 1982. By 1985,
Somalia was not only weak, it was also poverty-stricken, highly militarized and in
general chaos.

Between 1985 and 1991 when Barre was deposed, state tyranny along clan
lines was rampant. Widely perceived as ruling through his Marehan clan of
Darod, Barre visited untold terror on perceived ‘rebel clans’, followed by open
massacre of  the youth in urban places. These culminated in the massacres at
Mogadishu, Somalia’s capital city in July 1989, followed by terror against the
Hawiye clans and then the North where he focused largely on the Isaq
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clan-family. All these contributed to the suspension of  US military aid in 1988
and economic aid in 1989. Unlike other countries in Africa where such stoppa-
ges were gradual, ‘in Somalia, an abrupt stoppage of all aid followed a history of
too much aid’ (Adam 1995 75). All these happened in a highly militarized context
that was susceptible to easy collapse. By 1993, ‘there [were] more arms than
food in Somalia’, Boutros Boutros-Ghali commented. As he further emphasized,
‘these arms were not fabricated by Somalis [...]. They were given by the outside
world, to serve outside interests. Those who provide arms are partners in the
crime’ (Harsch 1993:18).

The Somali problem lies ‘squarely at the juncture of internal and internatio-
nal politics’ (Ayoob 1995:66). At the international level, the move from the Cold
War to the New World Order has indeed complicated internal dynamics within
Somalia society:

Many Third World states owed their independent existence within their colonially
constructed boundaries to a major norm that had governed the international
system since the end of  World War II. [This] norm decreed that once a
postcolonial state acquired juridical sovereignty and was extended international
recognition [...] its territorial integrity was assured under international law (ibid.).

It is such recognition that has assured ‘juridical statehood’ to states even if their
internal working were fragile and ineffective. During the Cold War era, this
norm was guarded once self-determination was granted to colonial peoples within
colonial boundaries. However, with the move to a New World Order, the sanctity
of state territories has increasingly been challenged as previously fragile states
fragmented. Moreover, the increased spate of state failure has intensified, fired
by the unguarded proliferation of  uncontrolled arms into private hands. This is
also a carry over of  increased armament of  factions within weak states during
the previous Cold War era. The collapse of  Barre’s rule was accelerated and this
led to an increase in free-floating guns in unauthorized hands.

The violence that was visited to the Somalis was harsh and brutal. Between
November 1991 and March 1992, an estimated 41,000 people were killed (Ayittey
1994). The brutality witnessed at the time was aggravated by external condi-
tions, many of  them historically associated with the Cold War and further
complicated by changes to the New World Order. It has already been noted that
there was more ammunition in Somalia at the time than food and medicine.
Also, Africa Watch indicated that ‘the level of  discipline among the troops [was]
so low, the number of  free guns so high and the need to loot for food so great
that fire-fights [would] undoubtedly continue’ (Washington Times, 2 March 1992,
p. A9). As a consequence of  deteriorating inter-clan relations and the heavy
militarization of  society, ‘violence and the control of  weapons had become the
only form of  employment and the only assurances of  survival in Somalia’
(Ihonvbere 1994:13).
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The conflict in Somalia in the earlier 1991 developed against a background
of a porous boundary between Kenya and Somalia. While the movements of
the Somalis in search for pastures had developed and promoted the habit of
crossing the borders with minimal or no control, the supervision by the Kenyan
government against illegal entry was hardly enforced. For one, the borderline
between Kenya and Somalia was 500 miles long making it one of the longest
and difficult to police. Further, the harsh nature of the region made it difficult
to police because the area was prone to bandit attacks, was very hot, had scattered
human dwellings and such remoteness caused heavy casualties to the Kenyan
forces. Kenya remained a target for Somalia refugees mainly because of  its
stability and willingness to accommodate the refugees. The conflict in Somalia in
1991 onwards made Kenya a safe place to migrate to.

Conditions in Northeastern Province also mitigated the ability and capacity
of the law enforcement officers to police the entry of the Somalia refugees into
Kenya. The ethnic Somalis resembled all the others in the region in physique,
language, culture, religion and historical tradition. Many of the Somalis found
Kenya safe to relocate given the level of relative stability in the country and the
presence of kinspeople with whom they could cohabit. While some found it
prudent to identify themselves as refugees and stay in refugee camps, many
melted into the Somali community in Kenya, especially in the urban centres in
Northeastern Province like Garissa, Wajir and Mandera. From here, others
increasingly moved to Nairobi despite the presence of Kenyan police officers
along the highway to check such illegal entry. Their safest residence in Nairobi
was Eastleigh Estate where the Somalis are dominant. By the beginning of the
year 2000, there was an estimated 105,000 Somali refugees in Kenya in the
officially designated refugee camp at Dadaab (Crisp 2000:602). But many more
evidently reside illegally within the larger Kenyan population, disguising their
true citizenship under the common markers of  a wider Somaliness. From here,
some have negotiated and renegotiated their identity across the border, claiming
a Kenyan citizenship whenever necessary while others have sought to use the
Kenyan identity to relocate to western metropoles. It is this that has made the
issue of  territorial boundaries fluid in relation to the Somalis.

Somaliness in Flux

The influx of Somali refugees in Kenya was a development that reversed the
irredentist impetus of  the 1960s. The war in Somalia made it unattractive and
unpopular as a destination for the ethnic Somalis who were supportive of Pan-
Somalism. As the war escalated and conditions in Somalia deteriorated further,
the promise of Pan-Somalism became even more bleak and unattractive for
many Kenyan Somalis. This contrasts with the earlier enthusiasm and claims in
which Kenyan Somalis had supported and fought for their reunion with other
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Somalis in Somalia. The settlement of Somalia refugees in Kenya, and Eastleigh
in particular, benefited from the failed promise of Pan-Somalism and the collapse
of  Somalia. A community of  ethnic Somalis has consequently formed in Eastleigh,
a mixed community of  both Kenyan and non-Kenyan Somalis. As a result,
Eastleigh has been nicknamed ‘Mogadishu Ndogo’ (Little Mogadishu). If the
name Mogadishu Ndogo has come to refer to Eastleigh, in practice, it fulfils the
irredentist moves of the 1960s in reverse and in miniature. If Somali irredentism
implied the creation of a Somali state based on their nationhood (ethnicity), the
case of Eastleigh provided the refugees space to easily move where other Somalis
were in the city of Nairobi, settle there and feel at home. Eastleigh has provided
the space for the creation of a mini-Greater Somalia though with mixed
consequences to Kenya.

Negotiating Somali Identity in Eastleigh, Kenya

Eastleigh Estate in Nairobi has an intriguing racial history. The capital of  Kenya
is basically a colonial city, established in the interest of  British settlers who
hoped to make it a settler city. Legal restrictions on the entry of  Africans abound
in the colonial regulations governing Nairobi. In 1913, a sanitary commission
recommended the radical separation of people in Nairobi on the basis of race.7
Following the recommendation, the Public Health Ordinance was enacted on
15 October 1913 laying out the racial plan of the town. Eastleigh was proclaimed
a township by gazette notice of  13 April 1921. The notice amalgamated formerly
Egerton Estate, Nairobi East Township and the areas known as Egerton, Eastleigh
and Eastleigh Extensions into Eastleigh Township. Nairobi East Township housed
a predominantly Somali population. The main aim of amalgamating these was
to create a place where Indian artisans could be settled to relieve the crowding
and ‘dangers’, in terms of  public health, that the Indian Bazaar posed to white
settlers because it was located in the city centre.

The creation of  Eastleigh was therefore the result of  the protracted struggle
to relocate the Indian Bazaar from the city centre. Eastleigh was laid out as ‘a
residential area for better class artisans and traders and workers’ (Parker 1959:71).
But the township amalgamated areas hitherto occupied by Indians, Somalis and
Africans — according to the racial terminology by which the Somalis were
increasingly differentiated, as already noted, from ‘native Africans’ in colonial
Kenya. The rules governing Eastleigh Township were supposed to ensure that
only Indians inhabited the area. Rather, other groups like Somalis inadvertently
came to find themselves within Eastleigh. Previously, the township had been a
site of  struggle between the colonial state and the Somalis. In 1917, Dr Cherwitt,
the Medical Officer of Health in Nairobi had tried to falsify — that is, inflate
— the plague records in order to provide a good reason to relocate the Somalis
from Eastleigh (White 1990:47). Because of the embarrassing facts of this
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fiasco and the determined resistance of  the Somalis, the latter were allowed to
settle and own property in Eastleigh.

The inadvertent presence of Somalis in Eastleigh was reinforced by the fact
that when the colonial state established Eastleigh, plot owners and the adminis-
tration failed to provide ‘amenities’ for its settlement. The terrible state of the
roads to the township deterred the higher class Indians who were expected to
settle there from doing so. Thus, Eastleigh degenerated into a mere ‘location’
dirty and unkept. The higher class Indians refused to settle there, preferring
either to remain in the Bazaar or drift into Parklands area. This gave the Soma-
lis a chance to inhabit the township. Over time, Eastleigh has become a place
where Kenyans and non-Kenyans especially of Somali ethnicity stay and eke
out a living. The few Indians in the area moved to the predominantly Indian
residences of  Parklands towards independence in the 1960s.

Eastleigh became the biggest settlement of  Somalis in Nairobi from the
1930s and 1940s. In this process, it also turned out to be their main centre of
operation in Kenya and the East African region. Eastleigh was the headquarter
of  the Isaq Somalis in Kenya during the Poll Tax agitation in 1936-41 (Turton
1974). Thus, it acquired both the imprint of the Somali identity and therefore
the stigma that criminalized the Somalis as troublesome and insolent. In relation
to Kenyan Africans, this stigma was further reinforced by the racist and arro-
gant perception the Somalis maintained towards ‘natives’ (Africans), a percep-
tion that opened the way for a dubious distinction between the Somalis and
Africans. Even the Poll Tax agitation was itself  provoked by the insistence of
the Somalis that they were not Africans and could not pay tax at the same rate
as ‘natives’, whom they thought racially inferior. The Somalis hoped to demonstrate
their ‘superiority’ by paying higher taxation (ibid.:324-38).

According to the United Nations High Commission for Refugees Mid-Year
Report for 2000, there were about 8,371 refugees in Nairobi. Many of these
are Somalis and live in Eastleigh — a place with a mixture of cultures and
modes of  living that cannot be found elsewhere in Kenya. Legality and illegality,
the licit and illicit and the legitimate and illegitimate co-exist in Eastleigh in
profound interaction. One of the reasons for this mix is the existence of Ke-
nyans and non-Kenyans of Somali ethnicity in the area, some of whom nurture
a long time hope that Somalia stabilizes so that they can cross back home or,
may be, resume their irredentist struggle. As a result of  this hope, life in Eastleigh
is lived in a temporary and ephemeral manner.

Few people are interested in permanence and stability. Investments, especially
for the Somalis, cater for that tentative goal, not permanence. The people in
Eastleigh are either often on the move or seem always ready for some mobility.
Out of this, one can easily understand why planning for Eastleigh has also been
left to chance. It seems that the government in Kenya has acceded to the
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uncertainty and tentativity and for long lacked a plan to enforce the law, invest
in infrastructural development and maintenance. Uncertainty may be said to
characterize life in Eastleigh in the sense that official rules are inoperative and
instant negotiation between the licit and illicit is operationalised daily.

The nature of Eastleigh Estate has allowed the government in Kenya to
overlook its duty to maintain order, rehabilitate and maintain infrastructure,
provide for the necessary basic services and, most importantly, check and curb
crime. While such collapse may be true of government obligations across the
city and the country, the level of  degradation in Eastleigh has gone beyond
limits and the agenda for renovation in the country has hardly made Eastleigh a
priority area. Thus, the neglect so common of government policy in NEP seems
to have been extended to Eastleigh with an attempt to marginalize Eastleigh just
like NEP. The area has quickly become a pale shadow of  an urban suburb. The
face of  the estate got deformed in the mid-1980s. Formerly well-designed
roundabout spaces have turned into huge garbage heaps frequently inhabited by
street children. Indeed, some street children have turned them into ‘homes’
because they often have leftovers dumped there for their food. The streets
have also turned into dirty, sandy potholed paths unrecognizable anymore as
streets.

Crowded roundabouts and streets have turned into thriving places for crime.
They consequently support criminal activity ranging from petty pick pocketing
to big time drug trafficking and trade in sophisticated weapons. While there is no
clear evidence of  the source of  the drugs and weapons, suggestions that they
come from the heavily militarized Somalia society cannot be overlooked. Also,
suggestions that the situation in Eastleigh has been made worse since the large
influx of  Somalia refugees in Kenya cannot be assumed away.

Indeed, on numerous occasions, the Kenya-Somalia border has been closed
to trade and other movements on the excuse that increased cases of  armed
robberies in Nairobi receive sophisticated weapons from Somalia. The latest
closure of the Kenya-Somalia border was slapped on 28 July 2001, when President
Moi argued that ‘the move was aimed at curbing the inflow of  small arms,
which are believed to contribute to the growing wave of crime in the country’
(Sunday Nation, 29 July 2001, p. 1). This ban came barely two years after another
August 1999 ban that was lifted, six months into operation. What is important to
add is that the presence of  Somalia refugees has aggravated a situation that was
developing and the present state of Eastleigh has worsened with the connivance
of  Kenyans and non-Kenyans. One can hardly overlook the active, almost
enthusiastic participation of Kenyans in the collective subversion of law and
order in Eastleigh, as in many other places.

The issue as to whether the Somalis still wish to be reunited in Somalia is not
yet concluded and is closely tied to the temporary nature of life in Eastleigh.
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Interviews with unsuspecting Kenyan-Somali itinerant traders in Nairobi
confirmed that some Kenyan-Somalis still nurture the hope that Somalia stabilizes
so that they can be re-united. Yet beneath this hope is a dilemma. The wares
some of these traders sell are cheaply acquired from Somalia and brought into
Kenya for sale. The prices are ridiculously low compared to items imported
through officially recognized means into the country. Thus, for some Somali
dwellers in Eastleigh, the war in Somalia is a disguised boon. It allows them to
import items from Europe and Asia untaxed and sell them very cheaply, though
at a good profit, to Kenyans. This is made possible by the long and porous
boundary in NEP, which in many places remains unpoliced. Because of  the
business opportunities, an increasing number of Somalis prefer living out of
the designated refugee camps in Kenya. Interestingly, they hardly take up decent
and permanent residence in the city. Since the camps are located near the Ke-
nya-Somalia border in NEP, they have in fact bolstered the increased cross-
border trade.8

Trade is a lucrative activity in Eastleigh among Somali refugees. Within the
estate, sprawling informal markets have emerged where people of  Somali
ethnicity sell numerous items originating from Somalia. These range from clothing
materials and cloths imported from China and Italy to electrical equipment like
radios, televisions, and video. These items go at comparatively very low prices.
Other items include shoes, mattresses, vehicle tyres, spares for toys, furniture
and household utensils. Eastleigh supplies most of  Nairobi businesses with such
items and it is more profitable to buy from Eastleigh and resell within the city
centre than it is to buy legally imported goods and sell them at an equivalent
price.

In a sense, Eastleigh is redefining from below the business landscape in most
of Nairobi and related towns like Thika and Nakuru. Somali traders are a
notable presence in Nakuru at any time of the day or night. They hawk imported
items like shoes, watches, belts, perfumes, leather jackets, and radios. Their
nightly presence in petrol stations in Nakuru is reflective of the life in Eastleigh
and the mobility of  the ethnic Somalis. The human traffic to Eastleigh is heavy
because of the attraction these high quality though cheaper goods have for
Nairobians. This has also reformed the nature of  business premises in Eastleigh.
Unlike Kenyan hawkers who sell toys, clothing material and related cheap items
imported mainly from China, Somali hawkers sell rather sophisticated, high
quality and expensive items imported mainly from Europe.

Such businesses in Eastleigh are housed in a cluster of shopping ‘malls’
collectively called Garissa Lodge; Garissa being the provincial headquarters of
NEP. These were initially rental houses that have been converted into shops. At
night they turn into residential houses for the traders while during the day they
are centres for booming trade. A total of about 400 rooms can be counted in
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Garissa Lodge, most of  them being operated mainly by Somalia refugees. Some
of the items for sale are housed in small rooms that initially had been bathrooms
or toilets. Indeed, there is no evidence of  garbage dumping sites in the Lodge.
Toilets or bathrooms are hardly noticeable. The nature of  these rooms shows
that their current occupants are temporary residents. They have no separate
residential houses and neither are they interested in finding ‘decent’ housing for
long term residence. Further the clothing items they sell act as chairs and beds
and there is no private space for private life or even cooking. A visit to these
places reveals that non-Kenyan Somalis occupy them. Many of them hardly
communicate in Kiswahili and are reluctant to answer ‘suspect’ questions. While
this may be explained by lack of understanding of Kiswahili, it is possible that
the illicit activities that go on in these places also explain the reluctance.

Eastleigh has one of the highest crime rates in Nairobi. Incidents of carjacking,
gun fighting, and robbery are common in the estate. The ease with which these
take place is also very amazing. On several occasions, police officers have been
shot dead in Eastleigh while bank robberies have been staged in amazing
circumstances and dramatic styles. One businessman in Eastleigh confirmed
that ‘it is only ‘life’ that we do not sell here’ (Sunday Standard, 7 November 1999,
p.16).

When other estates in Nairobi go to sleep, Eastleigh remains awake twenty-
fours hours a day. It is therefore not far fetched to argue that many of  the
Somali traders in Eastleigh have no places to sleep. Most of  them take turns to
sleep at their business premises, and those who rent residences do so in groups
of  several families and also take turns to sleep. It is the only estate in Nairobi
that has twenty-four hours operation of matatus (small private-owned public
transport vehicles). The Somalis are avid consumers of miraa (khat), which
supposedly keeps one from sleeping. Miraa is supplied from Meru in Eastern
Kenya by pick-up vehicles and offloaded in Eastleigh. Part of this is then airlifted
to Somalia and NEP by flights whose booking offices can only be found in
Eastleigh. In a sense, Eastleigh serves and is in constant connection with Somalia
and NEP in myriad ways.

The peculiar lifestyle in Eastleigh and its largely illicit nature is best expressed
in the way monetary transactions are carried out among Eastleigh traders. Few
of the traders in Garissa Lodge have the necessary documents needed to hold
a bank account in Kenya. The requisite documents include Kenyan identity
card, a passport or a driving license. Most traders have easily crossed into Ke-
nya through NEP but are not holders of  valid Somalia passports. Thus, they
rely on mobile one-man banks to keep their money or keep large sums of
money in their business premises. ‘Bankers’ are always inconspicuous and only
known to their clients. The transaction being mainly based on trust, most clients
bank with a ‘banker’ who belongs to their clan. As one trader put it:
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Many people have no valid documents to do business in Kenya and so we
cannot use banks. We bank with people from our clan who we really trust
(Sunday Standard, 7 November 1999, p. 16).

What is intriguing is that these one-man mobile banks are able to ‘take money
and give back at short notice’ (ibid.). On the other hand, some traders keep their
own cash. For instance, in the fire that razed Garissa Lodge on 14 December
2000, some traders alleged that a large sum of hard cash was also burned in the
inferno. According to media reports, one trader however managed to rescue
from the fire US$ 80,000 in cash (East African Standard, 16 December 2000).

Given the difficulty of establishing exactly who among these Somali traders
is Kenyan, the law enforcement agencies in Kenya have opted for sporadic and
unregulated raids to residential houses in Eastleigh. During a raid, failure to
identify oneself with a valid Kenyan identity card constitutes proof of illegal
entry into the country. This haphazard approach has often elicited other problems.
As a matter of fact, it is possible for non-Kenyans to obtain Kenyan identity
cards through manipulating and corrupting the officers charged with issuing
identity cards or passports.

One such case was disclosed in August 2000 and involved 100 Somalis who
were caught with Kenyan passports on their way to Europe through Dubai.
Since one does not need a visa to enter Turkey from Dubai, many use this route
to get into Europe as refugees (Daily Nation, 18 August 2000). It is instructive
that from the Kenyan side, those involved in the syndicate of issuing passports
included immigration officers, a politician from Nairobi and some officers of
the Criminal Investigation Department. But this is not the first time such a
syndicate was revealed. Other cases were noted in 1985 and 1989 (Weekly Review,
17 November and 8 December 1989).

Secondly, given the regularity with which Kenyan police raid Eastleigh Estate,
many Kenyan Somalis have regularly complained and protested against the
government for unfair and unjustified harassment. This complaint is legitimate
though it complicates the situation. Clearly, the police target the Somalis because
their ethnicity is likely to produce a ‘beneficial’ culprit. They also target them
because of  the stigma of  stubbornness and the criminalization of  their identity.
This raises the question of what the appropriate manner of confronting the
problem of alien Somalis in Kenya should be given the acrimony between Ke-
nya and Somalia?

The possibility that genuine and law abiding Kenyans get unnecessarily harassed
for residing in Eastleigh is very high. Indeed, the police hardly raid the residences
with the focused intention of  screening to flush out non-Kenyan aliens. ‘Hordes
of police officers who patrol the estate nightly never seem to be looking for the
real criminals’ (Sunday Standard, 7 November 1999, p. 6). Many of  them seek to
exploit darkness for corrupt practices. To this end, they always try to find any
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fault, real or imagined, to justify such harassment. At times they demand receipts
for very old items or they implant illicit drugs on an unsuspecting person in
order to extract a bribe.

Media reports in 2000 publicized a complaint by Samira Waithira Najim
who lost her handbag together with her identity card. Najim is half Kikuyu and
half Indian Kenyan though she looks like an Ethiopian. She complained that
after she lost her identity card she has been in trouble because she had ‘to deal
with the police who roam the Eastleigh area, and who think I’m a refugee. They
want nothing but money, which I don’t have’ (Sunday Nation, 22 July 2000,
p.10). This is just one among the many unrecorded cases that mark out the
corrupt nature of  police interest in Eastleigh during their patrols. As a consequence
of  this and other forms of  harassment, those who live in Eastleigh are on high
alert against the police.

Eastleigh Estate is the place of constant conflicts between the law enforcement
officers in Kenya and the dominant ethnic Somalis in the estate. It will be of
interest to explain further the dynamics of this conflict and analyze emerging
trends in terms of  how the Somalis in Eastleigh have sought to assert themselves
in the face of  a state-defined criminal identity and especially the permissiveness
of  the police. To be sure, the state criminalization of  the Somali identity in
Kenya and the permissiveness of  the law enforcement officers feed and reinforce
each other against the assertiveness of the Somalis in Eastleigh.

The implication of this contest between the Somalis and the state on their
citizenship provides important lessons for the notion of geography from below
especially in terms of  how people fight from below and effect changes to the
dominant definition of  territories from above. This fight takes many forms and
they include open confrontation with the police, defiance and unnoticeable acts
of negotiation with law enforcement officers, corrupt government officials and
connivance with locals to flout the laws. The screening of  Somalis in 1989,
which led to a protracted war of words and street demonstrations against the
Kenyan government will illustrate this better. But before venturing into that, it is
important to discuss President Moi’s strategy of  integrating the ethnic Somalis
into the collective Kenyan consciousness by recruiting prominent Somali politicians
and professionals into the government. This was done with the hope that more
Somalis would identify with Kenya and relinquish their Pan-Somali identity and
hope.

Patronage and State Integration of the Somalis

One strategy adopted by President Moi to defeat the irredentist move was the
recruitment of  prominent Somali leaders into his government. This strategy
was in line with an old patron-client system of reward deployed by Kenyatta in
putting together what Joel Barkan describes as a governance realm. This involved
the creation of ‘a semi-competitive system in which patron-client networks linked
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the state to civil society’. Pointing out the centrality of  harambee9 as an avenue of
dispensing reward for those who built their own regional political following and
at the same time supported his regime, Barkan argues that the system entailed
Kenyatta’s tolerance of  the ‘activities of  local bosses so long as they did not
challenge his authority as head of KANU [Kenya African National Union] and
later head of state’ (Barkan 1992:171). The Moi regime, according to Barkan,
has dismantled this governance realm.

Ignoring the more debatable tenets of this argument for the time being, it is
indisputable that Kenyatta did not do much to involve the Somalis in his
governance realm (see Ajulu 2000:134-35 for an excellent critique of Barkan).
Perhaps, it would be more accurate to say that Moi has merely reorganized the
ethnoregional bases of his version of a governance realm and in this the Somali
patrons have come to occupy a comparatively more significant place than hitherto.

For example, after the 1988 general elections, Hussein Maalim Mohammed
was appointed Minister in the Office of the President where he was in charge
of  internal security. His brother General Mohammad Mohammed had earlier
been appointed to the position of Chief of General Staff (CGS) of the Kenya
Armed Forces to replace the retiring General Jackson Mulinge. In the provin-
cial administration, Yusuf  Haji had risen to the powerful position of  provincial
commissioner. These became President Moi’s pillars in Northeastern Province.
In line with the patronage driven politics in Kenya, these appointments were
meant to induce the suggestion that the Somalis were indeed part of  Kenya and
were included in its governance structure. As Minister in the Office of the
President, Maalim Mohammed had access to the top echelons of the state and
its redistributive functions. As CGS, General Mohammed was at the nerve
centre of  the security-regulating arm of  the state.

A crucial aspect of such appointments is for the patrons to become conduits
of  redistributing resources to their regional bases. It was therefore expected that
these patrons would use their connections to extend resources to people in
Northeastern Province because of their support of the state. Further, this would
impress upon them that more support meant access to more resources. There is
no doubt that this patronage contributed to a noticeable increase in the number
of  ethnic Somalis in the armed forces. But it is doubtable that it has created
adequate sense of belonging to Kenya. This is more so because patronage
resources never always trickle down to the mass of  Kenyans.

As is obvious with patronage networks, they are double-edged swords. The
process of building a clientele involves another process of exclusion especially
of  rivals and their supporters. This is especially true of  politically motivated
clienteles who have to juggle between political opponents to their benefit. In the
case of the Somalis, rivalries with the Galla of whom the Boran are a subsection
have generated negative consequences in Northeastern Province. The Boran,
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to some extent viewed the appointments as an elevation of the Somalis at their
expense. Further, the appointments were construed to be partisan in a clan
dimension because Maalim Mohammed and General Mohammed are brothers.
The appointments may also have generated business rivalries. Consequently, the
presence of  these two in Moi’s government may have been ineffective in
generating a sense of belonging to Kenya, though it certainly was an improvement
on the Kenyatta era. As brothers, the spread of their influence was certainly
limited.

Beyond politics, the attempt to build business bases for themselves opened
their initiatives to rivalries. It came as no surprise in December 1988 when
Maalim Mohammed complained that ‘illegal immigrants were engaged in a
number of  criminal activities such as poaching and smuggling’ (Weekly Review, 17
November 1989, p. 15). It is this charge and many subsequent ones that led to
the unprecedented move to screen all ethnic Somalis above 18 years in November
1989. While this was not the first time to screen the Somalis in Kenya, the
context and effects made it unparalleled. The aim of the screening exercise was
‘to establish those of Kenyan origin against those from neighbouring countries’
(ibid.). The government statement restated that a considerable number of illegal
aliens had not only infiltrated the country but had fraudulently acquired Kenyan
identification by corrupt means. ‘In the midst of  these happenings’, the statement
correctly noted, ‘it has been difficult for the authorities to differentiate the
Somalis of Kenyan origin from the aliens’ (ibid.).

There is no denying that aliens were partly responsible for the criminal activities
in parts of Kenya. Ample evidence existed to show that some unnamed alien
Somalis were involved in acts of  banditry and smuggling. For instance, Dr Ri-
chard Leakey, then director of  wildlife conservation noted that most poachers
captured by law enforcement officers could not communicate in Kiswahili and
were therefore relying on local support. Dr Leakey had been appointed to head
the wildlife conservation body to protect elephants, which were facing extinc-
tion due to poaching for ivory. Somali aliens were implicated in the poaching
and some who had been captured were confirmed to be Somalia soldiers. Since
some of them had more sophisticated weapons, Dr Leakey was charged with
implementing a shoot-to-kill policy against the poachers.

The move to hire Dr Leakey, and with a stern brief, had been necessitated
by the effect of  poaching to Kenya’s international reputation as a secure tourist
destination. Bandits and poachers were responsible for many acts of  aggression
in Kenya. In 1989, they attacked villages in an operation that led to the death of
four tourists in a Kenyan game park including one American, two Frenchmen
and a Belgian. It seems clear that the main reason for the attacks was ivory
which was offloaded to the illicit international ivory centres especially Hong
Kong. Most of  the ivory in Hong Kong was said to originate from Somalia yet
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Somalia has ‘virtually no elephant herds to sustain the volume of ivory it has
been accused of  off-loading on the illicit market’ (Weekly Review, 17 November
1989, p.19). It is the level of  success in poaching, the relative sophistication of
their automatic weapons, the organization and export of ivory that lends credence
to the view that some of the bandits in Kenya were working for sections of the
warring clans in Somalia.10

Furthermore, the banditry and poaching was accompanied by increasing
rates of Somalia attacks into Kenya. In September 1989, Somalia forces attacked
a remote police post at Liboi on the border in Kenya. Four security men died
and a cache of  firearms were stolen. Earlier, on 20 February, Somalia forces
invaded the Sebule border area wounding a number of Kenyans and killing six
elephants. An attacker who was captured had an AK-47 automatic rifle with 189
rounds of ammunition. These exceptions may not prove the rule, but they gave
the Kenyan government reasonable grounds to initiate a screening exercise.

The screening upset the initial sense of belonging to Kenya that some Soma-
lis were developing. It also seems that the screening was targeted against non-
Kenyan Somali businessmen. The stated purpose of ‘weeding out the illegal
Somali aliens from the country’ was hardly achieved after the end of the exercise.
But two prominent Somali businessmen, Mohammed Kanyale Afrah and Yu-
suf  Osman Gabaire were deported (Weekly Review, 26 December 1989, p. 7). It
is unlikely that these were the only alien Somalis in Kenya at the time. In fact,
this action viewed in relation to the business interests of the leading Somali
leaders demonstrates an underside to the screening. In November 1988, Hus-
sein Maalim Mohammed had clearly complained of aliens from a neighbouring
country who had ‘infiltrated Kenya and proceeded to illegally acquire citizenship,
later accumulating enormous wealth through the transport and hauling busi-
ness, in clearing and forwarding, in export and import and in real estate’ (Weekly
Review, 17 November 1989, p. 19).

Of greater significance, however, is the larger import of the screening exercise.
The exercise clearly marked the Somali identity as an alien identity and in turn
generated contestation from the Kenyan Somalis. That the screening was
orchestrated by leading Somali politicians who fervently supported it was a sign
that some co-optation of leading Somali politicians had taken place, an indica-
tion of  the ‘success’ of  Moi’s patronage. But this was not translated into integration
of  the Somalis. Most of  these leaders did not only support screening but were
in fact the first to appear at screening centres to be screened. That appearance
was itself  a performance of  political brinkmanship with no consequence to the
persons in question. After all, they had to be screened before contesting for
parliamentary election. As such, they only sought to rally the support of ethnic
Somalis to a course that turned the Somalis into second-class citizens. It is clear
that their performance did not eclipse all avenues of  contestation and resistance.
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There was a section of Kenyan Somalis who contested this screening
exercise fervently. In Nakuru, a group of  Somalis viewed the exercise as
amounting to ‘selective aggression against a particular section of  the Kenyan
community’ (Weekly Review, 17 November 1989, p. 15). The secretary-general
of  the Supreme Council of  Kenyan Muslims and a former Member of
Parliament, Ahmed Khalif, himself a local Somali, was perhaps the most
incensed and outspoken. He saw the exercise as meant to ‘antagonize loyal
citizens of Somali extraction and affect their sense of belonging’ (ibid.). Khalif
even refused to appear before the screening panel and likened the choice of
Somalis for screening as casting a general blanket of suspicion ‘over the
whole community’. For him, screening ought to have covered all other Ke-
nyans since, in all probability, there may be aliens in other communities ‘who
need to be flushed out’ (ibid.). In a nutshell, it seems that the screening exercise
did in fact reveal the inability of the government to seriously enforce the
rules of  citizenship, which in a way suggests that the geography from above
is not as definitive and fixed as it has been assumed to be.

Other Forms of  Resisting the Criminal Identity

The reaction of Khalif mirrors that of many other Somalis against the
criminalization of their identity in Kenya. The typical reaction evident at the
time was mass mobilization to demonstrate against screening. Within such
demonstrations, there were other issues addressed. One of these was to invoke
a religious strategy. The other strategy was to blow out the instance of  screening
to include other previous acts perpetrated by the state against the Somalis. Further,
given that this was a time when Kenyans were furiously fighting for a multi-
party political dispensation, the agenda of dissent came to include issues apart
from screening of  the Somalis. The screening provided one instance of  human
rights abuse, at least for the pressure groups and pro-democracy proponents.
That is why support for the Somalis came from unlikely quarters like the Law
Society of Kenya, which was composed of both pro-democracy activists and
opportunists whose credentials for democracy resided merely in being confessed
critics of Moi (Murunga 2000).

The religious issue sought to rally Muslim sympathy and support for the
Somalis. The Somalis are predominantly Muslim and by invoking Islam, they
hoped to gain support from other Muslims. In this regard, the argument was
turned in such a way that it appeared that Somali/Muslim identity was the
object of state attack. Islam would in turn enlarge the ethnic response into a
religious one. But by far the most enduring of these reactions was mass
mobilization for persistent demonstration and violence against the state whenever
it reacted or acted against the Somalis. During the screening exercise, a group of
about 250 protestors gathered in Nairobi to condemn the screening exercise.
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Most of these protestors came from Eastleigh and aimed to publicly demonstrate
their opposition to screening. The slogans of  the demonstration were meant to
challenge the criminality the state associated with their identity, to distance
themselves from alien Somalis, to insist that just as it was difficult for the state
to isolate an alien Somali from a Kenyan Somali, so it was for the state to
distinguish an alien African from a Kenyan or a law abiding police officer from
a corrupt one. The protestors likened the certificate of verification issued after
screening to the colonial kipande (pass) and protested ‘being subjected to such
harassment’ in their own country through double identification (Weekly Review,
24 November 1989, p. 17).

The above argument has merit on the basis of the fact that Kenya has only
been concerned about isolating Somalia refugees, not Ugandan, Sudanese,
Rwandese and, more recently, those from the Democratic Republic of  Congo.
Historically, this is explained by the fact that Kenya perceives ethnic Somalis as
potential threat to state security. In contrast, during the years of  political turmoil
in Uganda in the 1970s and 1980s, about 15,000 refugees entered and were
largely absorbed in the Kenyan labour market and commercial sectors. As
secondary school students in the mid-1980s, Ugandan teachers taught most of
us. Indeed, Ugandans were accepted in Kenya and were not subjected to
harassment despite the open knowledge that they were non-Kenyans. They
gained relative access to social services such as health, education and housing
on almost equal terms with Kenyans, and many of  them even acquired Kenyan
identity cards. However, Ugandan refugees tended to be generally less armed
and the Kenyan-Ugandan border was more accessible and less prone to insecurity.
This was not the case on the Kenya-Somalia border.

To be sure, Eastleigh had previously been the scene of  demonstrations against
the state but these hardly dovetailed with collective national struggles for freedom.
One significant aspect of the screening exercise was that it introduced the So-
malis to such struggles. Prior to this, the vibrant pro-democracy groups in Ke-
nya hardly took up issues related to the citizenship of the Somalis and non-
Kenyans. Crisp is generally correct in arguing that ‘while Kenya has a lively
human rights movement, it has been largely preoccupied with ‘domestic’ issues
and has therefore not become substantially involved in refugee-related ques-
tions’ (Crisp 2000:618).

At the time, these groups were not keen about the issue of Somali citizenship
leaving this struggle largely to the Kenyan Somalis. That the screening exercise
attracted the attention of human rights groups and other concerned governments
was perhaps the main success of  the demonstrators. These included local and
international groups like Human Rights Watch and the Canadian government.
In fact, the involvement of Canada soon embroiled them in a diplomatic war
with Kenya. But true to the authoritarian mood in the country, President Moi
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issued a statement that clearly stipulated the state’s stand. He confirmed the
illegal presence of alien Somalis in Kenya, linked them to rampant acts of
banditry and poaching and insisted that screening was a way of isolating alien
Somalis from indigenous ones. He blamed alien Somalis for instigating the protests,
for abusing the hospitality accorded to them and sternly warned that ‘no form
of  opposition would change [the government’s] decision’ (ibid.).

President Moi’s warning and the obstinacy of  its verdict was characteristic
of  his highly authoritarian and undemocratic rule and the ruling party, KANU,
at the time. The leadership was so rigid and undemocratic that it did not hesitate
to use the law enforcement agencies to enforce compliance. This hardened the
movements and groups fighting for democracy and opened the state to local
and international pressure to democratise. As the law enforcement agencies
became more visible, offensive, intimidating and closed down the existing spaces
for free expression, the public and legal space for expression was passed over to
informal, private and, at times, illegal arenas. Most of  these spaces were utilized
for the common good of challenging authoritarian rules and decrees while others
passed over for illicit and illegal activities.

As demonstrations in the towns increased, funerals, churches, makeshift
garages and matatus became spaces for challenging state control. But the underside
of it was the use of sabotage and corruption to beat the law enforcement
system. As more and more police officers went to networks of special branch
spying and fighting the democratic pressure, fewer were left to enforce the law
against common criminals and some among these few were susceptible to cor-
ruption because their remunerations rates were ridiculously low. Thus, the So-
mali case in Eastleigh was neither exclusively criminal nor unique to the Somalis.
It simply dovetailed with internal dynamics involving greater social pathologies
arising from urban decay, infrastructural and institutional collapse, growing
poverty and corruption.11

It is clear today that on many occasions, the residents of Eastleigh have
demonstrated that the law enforcement officers hardly ever want to flush out
alien Somalis. In fact, whenever these are found, they are released after bribing
the officers. The situation has become cyclic in the sense that many officers
target Eastleigh merely to apprehend people, extract bribes and release them.
The spate of harassment has therefore become burdensome to the residents of
Eastleigh who are constantly raided both by the law enforcement officers and
criminal thugs in a manner that hardly differs. Since the police never fully
apprehend the aliens, they perpetuate both the harassment and crime.

In some cases, it has been found out that the police officers stage unlawful
checks and raids even during daytime and are themselves involved in robberies
in Eastleigh. They have been known to harass legally sanctioned businesses in
Eastleigh and extract bribes by force. Given the daring manner of their acts,
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residents have also become conscious of  this. They often raise alarm that triggers
confrontation with the police that eventually encompasses the whole estate. The
residents are hardened by acts of  aggression, harassment and robbery from
those whose duty is to protect them and enforce the law. Consequently, Eastleigh
has witnessed skirmishes and open confrontations between the police and residents.

In the event, it is becoming increasingly clear that the police are in fact part
of the problem. They are attracted to Eastleigh because they have taken up the
assumption that it is a den of  criminality. As such, Eastleigh has become the best
site for police who want to be bribed. Since the police hardly police against
criminals, they abet crime in the estate. Also, some police officers have been
found guilty of perpetrating crime in Eastleigh. Since they are not Somali, it
becomes very difficult to sustain the blanket criminal identity so often associated
with the Somalis in Eastleigh.

Conclusion: Implication for a Geography from Below Perspective

It is important in this section to reconcile the main thrusts of the geography
from below perspective with the empirical issues contained in the study of
Somali identity across the border. This is important in order to investigate the
extent to which geography from below is a viable framework of recasting the
notion of  territoriality and unfreezing the African boundaries. Once boundaries
are seen as mutable, the possibility of understanding the dynamism of life across
territories will help create a transnational outlook that respects cross border
dealings as part of the real life for which the immutable boundaries have been
a transgression.

It has been emphasized time and again that notions of dissidence assume a
priori that borders are sacred, that the notion of territory issuing from the state
is legitimate and that anything else that does not submit to the notions of territory
issued from the state perspective is either illicit or illegal. Using such a perspec-
tive derived from Max Weber’s idea of  order and bureaucratic organization,
Chabal and Daloz (1999) have gone ahead to talk about political instrumen-
talization of  disorder suggesting that chaos, uncertainty and disorder are the
elements that characterize political life in Africa. There is need to adjust this
perception because across the borders of many nation-states are separated
brothers, cousins, families and ethnicities. Some of  these ethnicities rely on each
other for help in times of need, for assistance in times of scarcity and for the
sense of belonging and togetherness that is so important for the human gregarious
instinct and prosperity.

There are two definitions of territory that are at the base of the study of
geography from below. The first argues that territories are ‘the spatial expres-
sion of a collective consciousness’ while the second sees it ‘as a surface limited
by fixed boundaries (or bodies of water) to which allegedly corresponds one

7.Chap.7_2.pmd 10/06/2009, 11:15226



227Murunga: Refugies at Home? Coping with Somalia Conflict in Nairobi

and only one all-encompassing identity’ (Ben Arrous 2000:4). The first definition
has often been collapsed into the second thereby generating the assumption that
collective consciousness only fits and can only acceptably express itself within
fixed boundaries. The dominant producers of  boundaries have in turn arrogated
themselves the right to determine the boundaries within which specific expres-
sions of collective consciousness can occur thereby generating notions of dissi-
dence and illegitimacy that cohere with their whimsical interests. States, religious
orthodoxies, armies etc. have been challenged from many fronts by notions of
collective consciousness that refuse to take, in total, the dominant notion of
territory. The notion of  geography from below thus is useful in suggesting that
fixed boundaries encapsulate social reality but this reality does not always conform
to the imagined territories contained in fixed boundaries. The geography from
below perspective is a good reminder that we are not living by the forces that
shape our very being.

What seems true of the Somali case is that in their notion of collective
consciousness is a contest that pits geography from below against geography
from above. But, as contradictory as this may sound, the notion of Somaliness
in flux does not accede to either of these geographies; that is, both geography
from below and from above are important to being Somali depending on the
exigencies of  given circumstances. The growth process of  a Somali child
emphasizes the rhizome which rotates around the clan and the need for security.
But beyond the notions of sufferers in a harsh environment as a rallying point
for Somali togetherness, Bwana (1964:14) has argued, there is nothing else that
cements the Somalis together as an ethnic community. Their claim to a Greater
Somalia is, in a sense, an expression of geography from above since this move
received considerable impetus from the state in Somalia starting with the activities
of Sheikh Muhammed Abdullah Hassan. Somali irredentism came to rotate
around sponsorship and impetus from the Somalia state. But within this very
territory were forces gradually and systematically tearing each other apart. Thus,
the argument, so often aired that territorial unity and state harmony is achievable
if  people of  same ethnicity, religion and race are bound together in one nation-
state has been rendered suspect by the Somali experience. Today, one must
wonder if it is necessary for the Somali nationality to continue with the search
for the Somali state. Is the Somali state the ultimate panacea of the problem of
Somali conflict?

While tearing the Somalia state apart, the Somali rhizome demonstrates that
geography from above does not have absolute sway over the identity of the
Somalis from below. The hegemony of  the Somalia state was always tentative
and subject to being unmade. It is true that within the definition of the Somalis
from above was contained the seed of its own unmaking since the Somalis were
present beyond Somalia and were therefore subject to attraction from Kenya
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and Ethiopia. Kenya and Ethiopia were places contesting the geography from
above expressed by Somalia. It is important, then, to stretch the dialect Ben
Arrous uses by suggesting that the unmaking of  geography from above is not
confined to the dialectical conflict of  above as opposed to below. It may also
involve above against above and below against below.

The conflict between Kenya and Somalia and between Ethiopia and Somalia
contributed to unmaking the geography from above pursued by Somalia. While
the Somalis in Kenya or Ethiopia may have preferred to be in Somalia with their
kinspeople, the tearing and collapse of  Somalia suggested to them that they
were better off in Kenya. The refugee issue was not just about flight to any
destination, but for many Somalis in Kenya, it was also about where they had
kinspeople and where they would eke out a living while waiting for the conflict
to end. It is in this sense that Kenya under Moi has been keen to attract Kenyan
Somalis into a sense of belonging to Kenya. This in itself has been a project
against Somali irredentism. The alliances between Kenya and Ethiopia were also
projects from above against a similar project from Somalia (Makinda 1982).
This may also be true of the conflict in the Great Lakes region where diverse
projects from above are engaged in redefining the geography of the region.
This has been done simultaneously with and against the geography from below
of  dissident groups and social movements.

An important aspect of geography from below has been to contest the
criminalization of  its identity. As Ben Arrous correctly shows, part of  the literature
on geography from below has accepted the illegitimacy, violence, illegality and
criminality of  forces asserting their presence from below. This has been done by
valorising violence, the illicit and illegitimate as the character of these groups or
forces. It is hardly important to such analysts that these groups have introduced
new conceptions of legitimacy by questioning archaic, ill-advised notions of
territoriality and the fictitious presence they maintain. It is, for instance, impor-
tant to ask why state officials and wealthy citizens should institute mechanisms
of evading taxation when they import expensive vehicles that furnish their own
forms of  conspicuous consumption while a poor citizen is heavily taxed for
buying imported maize.

The moral of this argument is that evading taxation in the Kenyan port town
of  Mombasa, for example, is no more immoral and wrong than smuggling an
Italian made shoe across the Kenya-Somalia border. What is at stake is that rules
defined from above are broken. But the problem is that the state may consider
the illegal cross-border transfer of an Italian made shoe illegal and punishable
and effectively pursue that line of action while at the same time assuming away
the importation of six Mercedes Benz vehicles tax free by a well-connected and
rich son of a president. Indeed, even courts and parliament become complicit
in defence of the son of a president or a minister thereby participating in the
collaborative endeavour of subverting the project from above.
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Such a scenario as highlighted above is hardly the exclusive case for African
countries, as Chabal and Daloz (1999) seem to insinuate. There is no amount
of order and institutionalization of governance rules and separation of power
that has eradicated such corrupt tendencies even in the west. Thus, the state, or
geography from above everywhere is not about morality. It is about expediency
and self-interest. People, who in a true Hobbesian sense are egoistic constitute
the state. A lesson that ‘dissidence’ drives home is not just violence for the sake
of it but violence to challenge the dominance of the state to instruments of
violence or to violence itself. Also, the geography from below does not deploy
the illicit for its own sake but to show that the state is not the all-consuming
perpetrator of  illicit activities. The same applies to illegality, which remains a
domain where not only dissidents partake of but even those charged with the
duty of  policing against illegality. It is here that again, the dichotomy between
geography from above and geography from below blurs the intricate overlap
between the two. As Ben Arrous (1996:26) shows, ‘it is quite difficult to distinguish
between geography from above and geography from below when the same
actors take part in both’.

In Kenya, the issue may not just be about high-ranking officials and wealthy
Kenyans. It is also about the average common person, the opposition politician
who represents the alternative to the sitting government, the policeman who is
charged with overseeing the security of all, and the religious leaders whose
vocation is to constitute a citizenry that is God-fearing and moral. The moral
probity of  all these constituents is wanting. The Kenyan territory may be living
in a context of  moral mediocrity, despite pretensions to the contrary. No one
thinks of  the Kenyan territorial space as one and self-respecting entity.

The common person has resigned to the trickster that government officials
too often are. Common people in Kenya have resigned to rationalizing the illicit
and criminal as a practical consequence of scarcity and want. The policeman
will rationalize partaking to bribery and harassment of law-abiding citizens as a
practical consequence of low remuneration from the state. The religious lea-
ders will adopt the ‘do as I say not as I do’ dictum, while the opposition politician
may be a trickster merely waiting to assume the apparatus of  state power. In
this sense then, it is difficult to understand where geography from below is more
dissident than geography from above. It is difficult to understand how the illegal
presence of the Somalis in Eastleigh is more illegal than the police involvement
in harassment and bribe taking. Everyone partakes in the illicit and, by that,
encourages criminalization of the entire spatial environment.
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Notes

  1. For detailed discussions of  the OAU's policy of  intangible boundaries and the
meanings of self-determination in the Somali case, see chapters 5 and 6 in this
volume.

  2. Shifta is an Amharic word referring to a bandit. This name was applied to the dis-
sident Somali fighters who laid and ambushed the Kenyan military forces throughout
most of the 1960s and 1970s. It is cautiously used in this essay to refer only to these
groups of bandits, not to the whole Somali community in Kenya.

  3. See letters in Kenya National Archives (KNA), AG/19/12.
  4. The term 'alien Somalis' was used by the colonial state to isolate non-Kenyan Somalis

from Kenyan Somalis. This was specifically, though not exclusively, used in relation
to the Isaq Somalis settled in Isiolo Township as opposed to their kinspeople in
Italian Somaliland. Over time, and for reasons that are central to this chapter, the
term alien has wrongly been indiscriminately applied to all Somalis. This is not the
sense in which we use it in this chapter, rather, we mean to illustrate how the Somalis
have been criminalized in Kenya by the spreading of such dubious terms.

  5. These words of caution were uttered during a tour in which an assortment of
weapons recovered from the shiftas had been displayed.

  6. The rhizome metaphor is used in this chapter with reference to Somali identity to
emphasize its botanical centrality in ensuring rootedness and cementing the sense
of  belonging.

  7. The Nairobi Sanitary Commission blamed the 'dangerously insanitary' condition of
Nairobi on ' insufficient drainage, over-crowding, and non-segregation of races'.
The Commission concluded that 'the evidence in favour of the principle of
segregation is overwhelming and the Commissioners have no hesitation in accepting
it' (East African Protectorate 1913:12 and 20). See also Simpson (1915:53).

  8. The initial coastal location of the refugee camps was moved to the present location
in NEP (Kakuma and Dadaab) because refugee camps at the coast had become
centers of economic activity selling untaxed imported items. This robbed some
Mombasa traders of viable business, thus eliciting complaints that forced the
government to relocate the refugees. It is no wonder that in the late 1980s, a similar
complaint came from NEP. With the relocation from Mombasa to NEP, traders in
Eastleigh have continued to benefit from supply of untaxed items from Somalia.

  9. Kiswahili for 'let's pull all together at once'. Jomo Kenyatta based his mandate in
this motto, which he initially gave to Kenyan workers for the purposes of  national
development. Over years, this celebrated cry increasingly acquired the meaning of
'bargained exchange', both in labour and inter-ethnic relations.

10. For a study on the connections between such illicit trade and the international
market, one may benefit from the insights provided by Bayart et al. (1999) and
Chabal and Daloz (1999). However, these two books ought to be read with caution
given the way in which they portray the problem of criminalization as a uniquely
pathological issue of Africa.

11. For a discussion of such social pathologies and how they have reconfigured urban
spaces under conditions of structural adjustment, see Zeleza (1999) and Salimata
Wade's chapter.
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8
BFCI : un laboratoire politique

à la croisée des chemins

Lazare Ki-Zerbo

Nous parlons de BFCI (Burkina Faso Côte d’Ivoire) pour désigner l’entité
virtuelle, politique mais non-étatique, que constituerait une certaine forme d’union
entre les espaces ivoirien et burkinabé. Non pas la somme des deux États, mais
une union entendue comme partage de compétences, tant entre les citoyens que
les institutions, sur des questions communes telles que les politiques foncières, la
coopération décentralisée, la sécurité aux frontières, la gestion des ressources
naturelles, l’information et la communication, la circulation des personnes... ou
de biens tels que l’électricité.

L’idée de nommer ainsi cet espace en crise nous est venue en passant et
repassant devant le siège de la société de transport « BFCI — Sans frontières »
à Ouagadougou. À l’heure où nous écrivons, cette société au nom slogan est en
difficulté à la fois pour des problèmes de gestion interne et à cause de la baisse
du trafic passager entre les deux pays. Par-delà les turbulences sociopolitiques
qui secouent actuellement la Côte d’Ivoire et, par contrecoup, ses voisins, nous
considérons l’espace BFCI comme une entité « substantielle », au sens que Jac-
ques Lévy donne à la « substance » :

La substance [...] affiche l’idée d’une transversalité de l’espace par rapport à l’en-
semble des phénomènes sociaux. La société est spatiale de bout en bout —
comme elle est sociologique, économique, politique ou historique de bout en
bout. Ce qui signifie que l’expression « relations espace/société » n’a de sens que
comme un rapport de la partie avec son tout. Dès lors, il faut s’appliquer à
chercher — à tisser — les liens qui unissent la dimension spatiale aux autres
dimensions du social (Lévy 1994:78).
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Ces liens, nous les repèrerons d’abord dans le processus multiforme,
démographique et économique essentiellement, mais également culturel, par
lequel les sociétés burkinabé ont donné à la Côte d’Ivoire et à son économie de
plantation des millions de bras valides. Les migrations de travail du XXe siècle
ont conféré au monde voltaïque une extraterritorialité structurelle, l’insérant
dans l’espace géographique qui va du bassin des rivières Volta à la côte atlantique,
bien au-delà, donc, des frontières d’État officielles. À cet égard, les migrations
du siècle écoulé, tout en prolongeant, chronologiquement, une pratique migratoire
multiséculaire, en ont bouleversé la trame.

La première partie de ce texte proposera une description empirique des
migrations voltaïques, anciennes et contemporaines, et de leur incidence sur la
configuration géographique des formations politiques ouest-africaines centra-
les, autrement dit celles qui gravitent à l’intérieur de la Boucle du Niger. La
deuxième partie reprendra le matériau empirique ainsi présenté mais en le sou-
mettant, cette fois, à quatre grilles d’interprétation qui, toutes, accentuent une
problématique spécifique :
•   l’économie politique dépendantiste, par laquelle Samir Amin considère le

migrant voltaïque sous l’angle de son exploitation par une bourgeoisie
ivoirienne relayant le capitalisme international ;

•     le corpus d’études sociologiques de l’Orstom/Ird1 sur l’économie de plantation
en Côte d’Ivoire, qui tend à ériger cette dernière en matrice de l’ethnicité et
de l’ordre politique postcolonial ;

•    la « géopolitique de l’intégration » construite par Marc-Louis Ropivia autour
de la notion de « charnière fédérative » et, en ce qui concerne BFCI,
l’hypothèse d’un antagonisme primordial entre Sahel et Forêt ;

•   la théorie de l’État bifide avancée par Mahmood Mamdani, centrée sur un
dualisme citoyenneté-assujettissement où le travailleur migrant occupe par
excellence une position subalterne.

Une discussion critique de ces quatre grilles d’interprétation, de leur portée et de
leurs limites, nous permettra d’examiner les apports, à la fois théoriques et
pratiques, de la géographie par le bas. Apports théoriques, en ceci que la
géographie par le bas permet de trier parmi les modèles d’interprétation
disponibles, tout en jetant des passerelles cohérentes entre leurs objets spécifiques
respectifs, préalablement disparates. Apports pratiques, dans la mesure où elle
suscite un renouvellement en profondeur de plusieurs questions engageant le
devenir des peuples africains. En fin de chapitre, nous examinerons plus
particulièrement deux de ces questions : la question foncière, et l’intégration
africaine. Dans l’examen de la première, nous accentuerons particulièrement la
dimension phénoménologique de la géographie par le bas. Pour la deuxième,
nous nous efforcerons d’expliciter les enjeux d’un projet fédéral implicite.
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L’espace BFCI, où nous puisons la matière empirique de ce chapitre, repré-
sente à nos yeux un laboratoire politique, institutionnel de l’Afrique de demain.
Qu’il se laisse gagner par les bruits de bottes et les replis fascisants, ou qu’il se
déploie au contraire en espace civil et politique supranational, sera en partie
déterminé par les manières de voir ou d’ignorer, d’appréhender, de comprendre
et donc d’accompagner les dynamiques sociospatiales qui le fondent et y
interagissent. Nous nous inscrivons à cet égard dans une perspective intellec-
tuelle délibérément engagée, visant à constituer BFCI en entité spatiale exigeant
un fondement politique spécifique.

Formation et décrues du bassin voltaïques2

La migration vers la Côte d’Ivoire, phénomène multidimensionnel, est l’objet
d’une littérature historique et sociologique abondante. Cette migration concerne
l’ensemble des sociétés voltaïques mais plus particulièrement la société mossi,
qui constitue au Burkina Faso un noyau à la fois démographique et politique
important. La formation de l’empire mossi et son organisation sociale sont elles
aussi l’objet de nombreux travaux. En rapprochant ces deux branches de la
littérature, on voit apparaître, entre le phénomène migratoire et la dynamique
des rapports de pouvoir, une série d’interactions qui sont exemplaires de la
relation complexe entre le haut et le bas en géographie politique.

L’historicité des migrations sahéliennes

La grande mobilité des populations, surtout sahéliennes, est une caractéristique
majeure de l’espace ouest-africain. Elle le façonne dès les premiers temps
historiques. L’on attribue par exemple à l’assèchement du Sahara, à la fin du
néolithique, d’importants déplacements de populations, d’une part vers la Vallée
du Nil, d’autre part vers les vallées fertiles du Sénégal et du Niger, ces dernières
migrations aboutissant à la formation du Ghana antique (Mauny 1959 ; Devisse
1993).

Les scènes de vie figurées par les peintures rupestres expriment de façon
imagée combien la liberté de mouvement, en tant que ressource individuelle
mais aussi collective, structure l’existence sociale. Freiheit gehört doch zum
kinästhetischen ! Cette exclamation d’Edmund Husserl, pour le moins étonnante
sous la plume de l’austère philosophe allemand, peut se traduire simplement : la
liberté, c’est le mouvement ! En première approche, la formule paraît applicable
aux populations sahéliennes.

La liberté de mouvement n’est pas seulement façonnée par l’abondance
relative des espaces vides ou la faiblesse du peuplement. Elle est étroitement liée
à la production du social, au sens où l’appartenance à une société lignagère,
villageoise ou fortement étatisée relève au fond de l’écologie politique. Ainsi,
dans la mesure où le commerce de longue distance correspond à l’échange de
produits provenant de zones écologiques différentes, et où la production d’ex-
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cédents agricoles constitue une base de reproduction des formations sociales
émergentes, le réseau hydrographique ouest-africain a probablement « canalisé »
les déploiements impériaux successifs du Soudan, ou du moins leur a fourni une
trame (Raffestin et Bresso 1979 ; Cahiers d’études africaines 1980 ; Broch-Due
2000).

Le cosmopolitisme inhérent aux empires est bien le fruit d’une interaction
entre des facteurs écologiques, sociaux et politiques. Dès que l’un des facteurs
change, les autres suivent. L’émergence de la bureaucratie centralisée d’Égypte,
porteuse d’un code social rigide très éloigné des rapports sociaux entretenus par
le nomadisme sahélien antérieur, est contemporaine de la concentration hu-
maine sur l’espace réduit de la Vallée du Nil. La restructuration en profondeur
des rapports sociaux correspond en l’occurrence à la double mutation des con-
ditions naturelles (réduction drastique de l’espace vital) et du travail (agriculture
intensive). Les processus de conquête, souvent qualifiés de façon quelque peu
romanesque d’envahissement, constituent un indice, parmi d’autres, d’une mo-
dification de l’équilibre hommes/nature.

Tant que la transformation de la nature reste primitive, l’expansion spatiale
lui tient lieu de palliatif. L’accumulation par le pillage des surplus agricoles des
voisins ne favorise pas l’évolution du mode de production. Elle se com-
prend « par défaut », dans un contexte où les techniques élémentaires de la
forge, l’existence de mines de fer ou d’or ne font pas partie des compétences
ou ressources d’une société. Une division du travail fondée sur la distribution
spatiale des établissements humains et des ressources naturelles à leur disposi-
tion oriente les rapports sociaux vers un type particulier de domination. Elle
conduit les groupes les plus armés à contrôler de plus grands espaces et à y
fonder une hégémonie nobiliaire, s’imposant autant que faire se peut à une
masse, une majorité paysanne.

Pendant des siècles, ceux qui refusaient une telle domination ont eu le loisir
de s’en aller ailleurs. Les Dogon par exemple auraient migré vers les falaises de
Bandiagara au Mali et vers la plaine du Gondo en réaction à l’islamisation du
monde mandé. Leurs voisins Samo ou Sanan ont sans doute fait de même en
direction de l’actuel Burkina Faso.

L’émergence du Moogo

L’expansion impériale des conquérants mossi vers le site burkinabé actuel a
probablement commencé au XIVe siècle, à partir du nord du Ghana actuel
(Gambaga), selon un axe sud-est/nord-ouest.3 On admet généralement qu’elle
s’est appuyée sur des groupes de cavaliers nakomsé ou nobles, appartenant au
lignage Ouédraogo originel, accompagnés de talsé ou hommes libres, ces derniers
étant des fantassins à pied. La nuance est nécessaire parce que la stratification
sociale est, pour l’essentiel, contemporaine de la sédentarisation.
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Le bassin voltaïque était alors habité par différentes communautés. Il abritait
selon toute vraisemblance des communautés Nyonyose au Nord-Ouest (peut-
être les Samo ou Sanan, les Bissa et Dogon actuels), Bwaba à l’Ouest, Ninigo au
Centre et Gourounsi au Sud.

Une contrainte majeure pénalisait l’ensemble de ce site : l’eau y était rare. Les
trois Volta y passent, mais sans retenue majeure jusqu’au lac du même nom
(Volta), au Centre-Sud du Ghana actuel, où elles finissent par se jeter. Le fleuve
Niger est lui aussi parcimonieux pour les pays de sa Boucle. L’éloignement des
grandes étendues d’eau allait néanmoins constituer une ressource pour la for-
mation de l’empire mossi : son espace serait relativement peu disputé. Séparé
des formations maliennes à l’est, nigériennes à l’ouest, Ashanti au sud, l’empire
mossi s’est retrouvé au centre de tout le dispositif impérial ouest-africain sans
en être le pôle. Il allait en conséquence servir d’espace de transit réputé pour sa
sécurité et sa stabilité.

« Grâce aux tribus primitives qui les entouraient comme un rempart, les
Mossi furent protégés contre les incursions », résume Skinner (1972:219). La
formulation est douteuse mais l’idée certainement juste : les empires sahéliens
se ménageaient de vastes marches ou zones tampons, empêchant le contact
direct qu’allaient plus tard instaurer les frontières coloniales rigides. Espaces
d’évitement ou de fuite, les périphéries étaient également pourvoyeuses d’excé-
dents céréaliers et d’hommes (Amselle 1976).

Les rapports de l’empire mossi naissant avec les peuples déjà installés dans le
bassin voltaïque ont épousé un large spectre. Les affrontements avec les Bissa
et les Samo ont conduit à des alliances à plaisanterie, notamment avec le Yatenga
et sa capitale Ouahigouya, qui sera fondée au XVIIIe siècle par Naba Kango.
Les Nyonyose et certains segments Bissa furent intégrés au bloc mossi. La rela-
tion, principalement économique, avec les voisins méridionaux Gourounsi a
surtout été une relation de domination. D’autres populations du bassin voltaï-
que, comme les Bwaba ou les Lobi, n’ont pas institutionnalisé de relation spéci-
fique avec le conquérant mossi.

Les premiers contacts eurent lieu avec les Bissa, dans la région de Tenkodogo.
Littéralement, Tenkodogo signifie la vieille terre — ce qui donne une indication
spatio-temporelle sur la trajectoire des Mossi. Allant vers le nord-ouest, cette
trajectoire aboutira aux marches de l’empire du Mali. Au seuil des falaises de
Bandiagara, elle constituera un « nouveau monde » — Moogo.

La configuration spatiale du Moogo se présente de façon intuitive comme
un cône : une figure pyramidale, symboliquement révélatrice de la structure très
hiérarchisée de l’ordre social mossi. L’ordre politique est fondé sur une disci-
pline sociale étendue, s’exprimant surtout par la soumission au chef. Les lignes
de fuite ne peuvent être ouvertement exprimées contre l’autorité mais seule-
ment de manière clandestine ou par sécession spatiale et donc migration, même
provisoire.
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L’économie du Moogo se constitue autour de l’agriculture et de l’imposition
des sujets, l’impôt étant prélevé par des chefs provinciaux qui le restituent par-
tiellement à l’empereur, le Mogho Naba (Skinner 1972:243-80). À la différence
des formations maliennes, par exemple dans le royaume bambara de Ségou
avec sa classe d’agriculteurs-soldats (Bazin 1975), ce ne sont donc pas directe-
ment la production agricole et le commerce qui fondent la base matérielle de
l’État mais bien leur captation par le biais de la bureaucratie. Visitant le pays
mossi à la fin du XIXe siècle et le comparant au Mali, le capitaine Binger relève
d’abord que les Mossi ont plus d’ânes que de chevaux (Binger 1980:480), que
leur industrie et leur commerce sont « en retard » (ibid., p.495-97), et finalement
qu’ils sont de piètres calculateurs :

Il n’y a peut-être pas dans tout Wagadougou un homme pouvant compter
séance tenante 20 000 cauris. Dès les premiers jours, je m’en suis rendu compte:
je comptais plus rapidement les cauris que les Mossi, tandis que les gens de
Kong et les Mandé dioula en général comptent avec une dextérité que je n’ai
jamais pu atteindre (ibid., 1980:498).

S’intéressant plus récemment à l’histoire de la ville de Ouagadougou, Jaglin
(1995:29-31) note également :

Le Burkina Faso est un pays sans tradition urbaine. Malgré la densité du peuple-
ment sur le plateau central, malgré le rayonnement du puissant empire mossi et
de son roi, Ouagadougou, capitale d’un pouvoir politique fort, ne fut long-
temps qu’un gros bourg villageois. Sans doute faut-il voir dans cette particularité
un effet spatial des structures de la société mossi.

La paysannerie et le commerce étaient, somme toute peu, capturés. Ils l’étaient
assez, néanmoins, pour entretenir une reproduction relativement stable du système
sans expansion impériale démesurée.4 C’est que le despotisme des chefs et
ministres locaux s’exprimait de manière suffisamment capillaire, irriguant à petites
doses la stratification sociale sans la noyer, pour asseoir et massifier l’espace du
Moogo parmi des formations hostiles à toute capture despotique, autrement dit
rétives à toute intégration directe et donc assujettissement dans un État.

Si l’on se demande rétrospectivement pourquoi les migrations mossi abouti-
rent à une espèce de citadelle, démographiquement imposante mais, longtemps,
territorialement statique, au cœur de l’Ouest africain, il faut à la fois tenir compte
du caractère impérial du Moogo et de l’organisation interne des formations
sociales qui l’enserrent.

Le blocage foncier

La densité démographique résultait de la pacification des régions conquises,
mais aussi d’une situation d’enclavement. Pôle de stabilité, le Moogo permettait
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aux populations refusant l’islamisation de prendre leur place dans un espace
privilégiant les alliances. Espace fédéral, au sens premier du terme,5 il reconnaissait
en outre une « personnalité » distincte à certaines communautés comme les Peul
et les commerçants d’origine mandingue, qui pouvaient dès lors jouir d’une
large autonomie, notamment juridique, religieuse et culturelle. Ce n’était pas là
pratique exceptionnelle. Bien des anciens empires africains et, plus largement
encore, la plupart des polités non encore conquises par la colonisation européenne,
pratiquaient alors des versions comparables d’un même fédéralisme « person-
naliste » (Messara 1987 ; CIFAN 1998 ; Ki-Zerbo 1998 ; Roy 1998).

Au niveau intérieur, la base foncière de la reproduction matérielle de l’État
était garantie par l’institution de maîtrises de terre détenues par les autochtones
Nyonyose. Sans trop forcer le trait, on pourrait, à leur égard, parler d’expression
quasi cosmique de la géographie par le bas, dans la mesure où la maîtrise de
terre recouvrait en fait la maîtrise des divinités « souterraines » ou puissances « d’en
bas ». Opérant une coupe dans l’ordre social Moogo, Izard (1985a:31) distingue les
composantes suivantes :
•  les gens de la terre et les forgerons, collectivement institués comme

autochtones ;
•   les gens du pouvoir, appartenant à la chefferie ou simplement hommes libres,

institués comme migrants ;
•   les serviteurs de la Cour, tambourinaires ou griots, institués comme captifs ;
•  les minorités ethno-professionnelles, comme les Silmisé éleveurs ou les

commerçants et tisserands Yarsé d’origine Mandé, jouissant de droits
extraterritoriaux ou personnels, notamment de la liberté de mouvement.

Dans ce bloc, tous travaillent, mais seule la chefferie reçoit et redistribue les
biens et les femmes (Izard 1985b:510-28). « Le roi reçoit et donne, il n’a rien »,
dit-on pour exprimer que la souveraineté sur la terre relève, au moins
symboliquement, des maîtres autochtones. L’on dit aussi que « le roi règne et la
coutume gouverne » (Ki-Zerbo 1978:255).

Or les pactes ne s’appliquent que dans l’aire d’extension impériale. Le fait
que le statut des gens de la terre soit défini par cette extension a ses conséquen-
ces. Au-delà, et sauf  conquête, la terre échappe à la compétence du Moogo.
D’où une forme de blocage géographique, foncier, du processus impérial quand
l’expansion vers l’ouest aurait signifié la rencontre — l’affrontement territorial
— avec les empires soudanais si étendus de la Boucle du Niger.

Naba Kango, dont on dit qu’il voulait apercevoir le fleuve Niger depuis les
remparts de son palais à Ouahigouya, représentait la pointe avancée du Moogo.
Il ne put s’étendre autant que les maîtres de la rivale Ségou car les bases écolo-
giques et humaines n’étaient pas les mêmes. Au moins autant que les pactes
inter-communautaires, la décentralisation « obligée » de l’administration du Moogo,
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codifiant les rapports entre ministres locaux (Kudgzindba) et chefs provinciaux
(Kombere), fit persister l’austérité guerrière de l’empire mossi dans une posture
défensive jusqu’à l’arrivée des colons français au XIXe siècle (Pageard 1995).
Avant le Code napoléonien, l’accès à la terre n’était pas envisageable en dehors
des alliances mentionnées : la terre restait ici un lien et non un bien (Kouassigan
1966).

Une autre raison empêchait le Moogo de jouer un rôle plus actif dans le
façonnement de l’Ouest africain : le commerce transsaharien, processus struc-
turant s’il en est, était depuis longtemps capté par un bloc hégémonique islamo-
soudanais. Le Moogo, prenant tardivement conscience de son propre blocage
foncier, n’avait plus guère de chances de s’y faire une place.

La Fortune était dans la puissance — littéralement un potentiel en incubation
— mais l’expansion velléitaire du Yatenga septentrional n’eut pas lieu. Que restait-
il ? Selon Izard, deux grands espaces de liberté s’ouvraient aux individus : la guerre
— devenir un gangaogo, un guerrier rançonneur — ou bien le commerce — devenir
un commerçant musulman, choisir « la liberté d’entreprendre et de s’enrichir ».

Le seul espace de liberté des sociétés segmentaires serait cette déviance double-
ment héroïque : de procéder du libre choix d’une rupture sans retour, d’avoir
pour premier horizon, combien incertain, la guerre de conquête. Dans la société,
la propension à la marginalité a ses exutoires propres, qu’évoque la figure du
gangaogo dont les Mossé disent « qu’il se fout de tout » : la guerre et le pillage à
l’extérieur, les frondes aristocratiques à l’intérieur. Mais nous avons là des phé-
nomènes que l’État ne cesse pas de contrôler, ou dont son fonctionnement ne
peut faire l’économie. S’il existe un espace de liberté dans la société à État, il faut
le chercher ailleurs, et précisément nous l’identifions à l’activité commerciale
entre autres (Izard 1985a:32).

L’histoire effective n’allait cependant pas retenir l’option commerciale comme
un choix massif — du moins jusqu’à la conversion du début des années 1990,
d’autant plus violente, selon nous, que le principal commerce est alors devenu
celui de la force de travail (Ki-Zerbo 1999). L’histoire allait plutôt s’emballer
autour de l’intervention coloniale qui, tour à tour et selon sa propre logique de
géographie par le haut, créerait et exploiterait la colonie de Haute-Volta, la
démembrerait parmi ses voisins entre 1932 et 1947 puis accepterait, sous
l’impulsion de la féodalité du Moogo, de la reconstituer. L’intervention coloniale,
symbolisant la fin de l’empire, a été décrite sur le mode traumatique
d’un « assassinat de tous les Mossé » (Pacéré 1994):

S’il n’est pas mutilé par l’âge ou les psychoses, s’il peut encore fuir, le Moaga
[singulier de Mossi] s’engagera dans la seule voie qui reste : l’exode ; celui-ci
achèvera l’ethnocide du mogho, en le vidant de toute sa force vive ; le problème
de l’argent qui le nécessite détruira tout l’humanisme de l’Empire et sera la base
de toutes les perversions (Pacéré 1994).
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En fait, au rebours de cette vision éminemment conservatrice,6 la colonisation
donna la chiquenaude qui fit sortir le bassin voltaïque de son glacis. Des mutations
radicales vont suivre, à partir desquelles se transformera le corps social et se
reconstitueront de nouveaux champs de conscience. L’axe d’expansion du « cône »
impérial va alors se renverser, se tournant désormais au sud, vers où partiront de
nouveaux courants migratoires.

La géographie coloniale par le haut

L’étude de Madiéga (1981) reste ici indépassable. Elle commence par géométriser
le tableau ethno-politique du pays. À l’est du bassin voltaïque, les formations
sociales à structure politique centralisée : mossi, gourmantché, peul. À l’ouest,
les formations villageoises ou lignagères : bobo, bwaba, dafing, san, lobi, dagari,
gouin... Le pays san se distingue par son alliance cathartique séculaire avec le
Moogo, tout en étant lié culturellement au monde mandé, ce qui en fait un
espace frontalier, tant au sens précolonial que colonial du terme : à la fois lien et
limite (Ki-Zerbo 2000).

La colonisation fut relativement facile dans les dernières années du XIXe
siècle dans la mesure où le Yatenga, miné par les querelles de succession, opta
pour l’arbitrage français, autrement dit l’abandon volontaire de souveraineté
(Madiéga 1981:220) et où le Mogho Naba de Ouagadougou s’exila dans la terre
de ses ancêtres, le pays dagomba. La cristallisation d’États islamiques, depuis
Sokoto et Hamdallaye jusqu’aux dérivés locaux tels que les Sidibé de Barani à
l’Ouest, Karantao ou Balobo, accentua par ailleurs la pression du Jihad et accé-
léra la reddition.

Le contrôle acquis au sommet impliquait la conquête immédiate du terri-
toire, au sens militaire, puisque le Haut-Sénégal-Niger était d’abord un territoire
militaire, avant d’être une colonie soumise à l’administration civile (Ouédraogo
D. 1994). La conquête vise alors l’ensemble constitué par le Moogo — forte-
ment individualisé à cause de sa structuration administrative très poussée et de
sa densité démographique — et, parmi les formations environnantes, celles qui
ne sont pas vassales des empires voisins.

Au même moment, toutefois, des agressions extérieures s’intensifient. Les
Zaberma venus du Niger s’installent en pays gourounsi kassena (Duperray 1978).
Les Peul de la Dina du Macina harcèlent le pays samo et bwaba, menaçant le
Yatenga. L’Almamy Samori Touré et ses sofas entrent dans le Sud-Ouest. Bien-
tôt, le Sud sera également le théâtre d’une course poursuite, riche en rebondis-
sements, entre Français et Anglais (Madiéga 1981:233 et 244-45).

Le scalpel colonial divise déjà les peuples, par exemple les Bwaba, Lobi,
Dagari, Gourounsi, Gourmantché, Peul et Dogon (Asiwaju 1977). Mais dans
les années qui suivent la Conférence de Berlin et précèdent la Première Guerre
mondiale, les modalités du partage territorial colonial restent incertaines. Typi-

8.Chap.8_2.pmd 10/06/2009, 11:16241



242 Études africaines de géographie par le bas

quement, cette indécision conduit les Anglais, qui sont d’ailleurs les pre-
miers à « signer » un accord avec le Mogho Naba, et les Français à envisa-
ger une vaste zone franche couvrant la Côte d’Ivoire, la Gold Coast, le Daho-
mey et le Nigeria occidental (Madiéga 1981:244).

Les conceptions du territoire se différencient. Dans son dualisme structurel
entre « gens de la terre » et « gens du pouvoir », selon la juste formule de Izard
(1985b), l’intégralité du Moogo recouvre la somme des espaces politiquement
régis par les chefs nakomse et spirituellement maîtrisés par les autochtones
Nyonyose. Une autre formule de Izard exprime toute la logique de la géogra-
phie par le haut du colonisateur : le Moogo est cette fois vu comme « un bloc
compact et difficilement prenable, aussi étranger au monde akan-ashanti de la
zone forestière dominée par les Anglais, qu’au monde islamisé de la Boucle du
Niger » (cité par Madiéga 1981:220).

La Première Guerre mondiale survient sur ces entrefaites. La puissance
colonisatrice, déstabilisée, doit faire appel aux colonisés pour repousser l’enva-
hisseur. La conscription s’abat sur les populations, en particulier celles du bassin
voltaïque considéré comme un réservoir d’hommes. La révolte gronde et tourne
à l’insurrection, entre 1915 et 1916. C’est le schème de la contagion par en
bas : la narration des excès coloniaux alimente de village en village, clandes-
tinement, la machine de la conspiration.

Une violence extrême s’installe aux marches du Moogo mais le Moogo lui-
même, avec son ordre politique construit sur le respect scrupuleux, par chacun,
du pouvoir en place, ne s’insurge pas. Le modèle conceptuel élaboré par Mahmood
Mamdani et sur lequel nous reviendrons dans la deuxième partie, est ici opé-
rant. En effet la révolte épouse des contours ethniques, ceux des espaces habi-
tés par des communautés dites segmentaires ou sans État, où la discipline colo-
niale ne peut s’appuyer sur aucune tradition similaire connue :

The two great revolts against the imposition of a state hierarchy in the colonial
period was the Maji Maji rebellion in Tanganyka and the great revolt against
warrant chiefs in Igboland, so-called because these were chiefs created by warrant
of the colonial governor. Similar revolts echoed across the range of stateless
communities, even if the protest did not always break into the open with an
equivalent force (Mamdani 1996:41).

Pour le colonisateur, l’équilibre géopolitique dont nous avons esquissé les contours
dans le contexte plus vaste de la métaformation Boucle du Niger, et dont
Madiéga dessine plus régionalement la ligne de faille est/ouest, est menacé. Le
projet d’une pax franca, censée mettre fin à d’interminables guerres indigènes,
court à l’effondrement dans une brutalité inouïe.7 La création du territoire de la
Haute-Volta, le 1er mars 1919, se veut une réponse. La décision est d’ordre
politico-militaire : il s’agit de contrôler définitivement les populations vaincues et
désarmées. Les fondements culturels et économiques, en revanche, sont
négligeables.
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Bien que la Haute-Volta représente à elle seule la moitié de la population de
l’AOF, on y compte seulement un fonctionnaire colonial pour 88 235 habitants
contre une moyenne de un pour 20 281 dans l’ensemble de la colonie (Madiéga
1981:211). Au plan culturel, la Volta Noire constituait une frontière entre les
peuples de l’Ouest (plus proches à l’époque du Kénédougou ou des communau-
tés linguistiques bobo, bwaba, marka-dafing) et le Moogo central.

La faiblesse de l’investissement colonial et la manipulation sélective des cul-
tures locales vont ensemble précipiter l’avènement d’un « despotisme décentra-
lisé » (Mamdani 1996:37-61), dans lequel l’encadrement direct des populations
sera confié aux structures « traditionnelles » à condition que celles-ci renforcent
encore leurs capacités de coercition. En Haute-Volta comme ailleurs, le Pacte
colonial est celui des néo-féodalités pseudo-traditionnelles avec le nouveau pou-
voir.

La migration de travail voltaïque, axe fondateur de BFCI

De 1919 à 1946 : abetara Kumasi8

La Première Guerre mondiale étant achevée, Albert Sarraut, ministre des Colonies
et idéologue du capitalisme colonial trace un programme : l’économie des colonies
devra avant tout servir à relever la métropole des misères de la guerre. C’est le
début de l’exploitation intensive du gisement humain voltaïque. À la politique
d’expédients et d’improvisations qui caractérisaient, jusque-là, les réquisitions de
main-d’œuvre, il s’agit de substituer des travaux publics à grande échelle afin de
fournir à la France les produits tropicaux nécessaires à son industrie. Le Code
de l’Indigénat du 30 septembre 1887 avait donné la base légale pour l’organisation
du travail forcé (Fall 1993:47-52). Le décret du 31 octobre 1926 institue la
deuxième portion : une partie des appelés au contingent servira de main-d’œuvre.

Il est un temps question de créer un « nouveau Yatenga » en terre malienne.
Le rêve de Naba Kango, en quelque sorte, mais réalisé comme double cauche-
mar des populations du Yatenga et du Sourou. Le périmètre de Kolongotomo,
par exemple (Kohler 1974), paraît s’inspirer de la pratique des migrants pré-
coloniaux consistant à conserver le nom des localités d’origine. L’on retrouve
alors Ouahigouya, Gourcy, Toma, Tougan, etc. au cœur du pays bambara mais
c’est bien la férule coloniale qui en est la cause : en réalité, une telle toponymie
était auparavant impossible puisqu’elle aurait exigé soit une assimilation dans le
fonds humain local, soit une conquête. De fait, la migration forcée vers le Sou-
dan français échoue, et avec elle, l’ensemble des plans grandioses visant à im-
planter des pôles économiques moteurs :

C’est ainsi que l’Office du Niger, qui, d’après l’ingénieur Bélime en 1920, devait
irriguer 1 750 000 hectares dans la boucle du Niger, cultivés par 1 500 000 Voltaï-
ques à déplacer, pour produire 300 000 tonnes de coton, se rétrécit comme une
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peau de chagrin pour ne compter finalement en 1953 que 13 000 colons [tra-
vailleurs indigènes], la production annuelle ne dépassant pas 4 000 tonnes (Ki-
Zerbo 1978:432).

Les conditions de travail sont pour beaucoup dans l’échec du projet de
mobilisation de la force de travail voltaïque (Magasa 1978). En ajoutant le refus
de l’impôt et la sécheresse chronique des années 1920, on comprend l’importance
du mouvement de désertion et de migration vers la Gold Coast.

La ville marchande de Kumasi, berceau de l’Ashanti, est le pôle de conver-
gence des fugitifs, au point que les chemins du Moogo vers la terre des ancêtres,
abetara Kumasi, sont parsemés de haltes arborées appelées Kumasi kakanga. Les
Bissa et les Gourounsi n’ont qu’à traverser la frontière pour pénétrer en terri-
toire britannique, réputé plus libéral, où les seconds retrouvent d’ailleurs leurs
parents. Dès 1917, le Gouverneur général de l’AOF, Van Vollenhoven, s’était
plaint :

Notre administration s’est faite tracassière et tatillonne ; elle intervient dans les
plus petits actes de la vie ; des règlements compliqués gênent ceux qu’elle prétend
protéger ; nous exigeons des impôts, nous exigeons des prestations, nous
exigeons des soldats. Comment s’étonner que nos sujets [...] nous quittent
pour aller chercher de l’autre côté de la frontière une tranquillité que nous n’avons
pas su ou pu leur donner.

La réponse la plus radicale à la désertion de la main-d’œuvre voltaïque tombe de
Paris en 1932 : la Haute-Volta est supprimée. Elle est, par décret, partagée entre
les colonies voisines. Le principe revient en fait à fusionner le pays de la main-
d’œuvre et celui où la mise en valeur paraît envisageable. Après l’échec de la
migration forcée vers le Soudan, c’est au Sud, au cœur du pays ivoirien, qu’est
activement déportée la fraction la plus importante des travailleurs voltaïques —
avant de s’y rendre spontanément, à partir de 1946, après l’abolition du travail
forcé (Skinner 1960 ; Mandé 1995). Dans les années qui suivent le démem-
brement de la Haute-Volta, l’administration coloniale s’emploie à créer en pays
gouro, dans la forêt ivoirienne, des « villages de colonisation voltaïque » prévus
pour attirer des migrants saisonniers et constituer des noyaux de peuplement
permanent.

En 1937, le « contingent » de travailleurs à fournir par les cercles de la Haute Côte
d’Ivoire est fixé à 5 pour cent de la population. De 1940 à 1944, pendant l’effort
de guerre, ils sont quelque 100 000 à être recrutés sous la contrainte pour satis-
faire les besoins de « main-d’œuvre » de la Basse Côte d’Ivoire (Schwartz
1995:280).

Le Gouverneur de Côte d’Ivoire, Reste, affirme avoir « voulu créer des centres
d’attraction, des noyaux de cristallisation pour les populations du Nord ». Du
pays mossi, « au Nord », il dit qu’y « végète une race admirable qui a besoin d’air »
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(cité par Chauveau et Dozon 1987:247). Son option ralentit le flux des fugitifs,
mais ne l’arrête nullement. Elle installe en revanche, de façon décisive, le processus
qui allait aboutir à l’épanchement naturel, si l’on peut dire,9 du bassin voltaïque
vers « la Côte ». Les segments occidentaux du pays mossi, qui se trouvent être
les plus islamisés, ayant entretenu des relations osmotiques anciennes avec le
vaste monde dioula et malien précolonial, sont les plus présents dans ce nouveau
mouvement de décrue.

La Gold Coast n’en reste pas moins attrayante. Alors que le flux voltaïque
vers la Côte d’Ivoire n’atteint le pic de 51 000 migrants qu’en 1951 (cinq ans
après l’abolition du travail forcé), il oscille déjà annuellement entre 40 000 et
75 000 migrants vers la Gold Coast dans les années 1930 et s’élève, en 1951, à
130 000 (Fall 1990:86 ; Mandé 1995:335). Remarquons aussi qu’en tant que
territoire de l’empire britannique, la Gold Coast abritait pendant la Seconde
Guerre mondiale l’Union africaine de la France libre : c’était là une raison sup-
plémentaire, pour les autorités coloniales soumises au fascisme pétainiste, de
lutter contre l’Anglais. Au-delà de cette conjoncture peu glorieuse de l’histoire de
France, l’administration coloniale française reprochait de manière générale aux
Anglais de ne pas savoir contrôler les mouvements de population. Comme le
montre Mamdani, c’est l’appartenance culturelle, en d’autres termes une fron-
tière sociale, qui importe dans l’Indirect rule plus que la frontière territoriale.

De 1946 à 1983 : l’intégration par le travail

Le 11 avril 1946, le travail forcé est aboli par l’Assemblée nationale française
sous l’instigation de Félix Houphouët-Boigny. Le leader du Syndicat agricole
africain puis du Rassemblement démocratique africain (RDA), fondé à Bamako
en octobre de la même année 1946, est allié à Ouezzin Coulibaly. Ce dernier est
en même temps reconnu comme un « homme politique de la Côte d’Ivoire »
(Fall 1993) et, dans la mémoire collective des Voltaïques puis des Burkinabé,
comme un de leurs propres leaders, d’une stature exceptionnelle. L’historiographie
reconnaît ainsi BFCI.

Les luttes politiques pour l’abolition du travail forcé et pour la reconstitution
de la Haute-Volta étaient étroitement liées. Le soutien d’Houphouët-Boigny à la
classe politique voltaïque — Ouezzin Coulibaly donc, mais aussi Nazi Boni et
d’autres, notamment l’élite féodale mossi, représentée par exemple par François
Bouda — contribua grandement à la reconstitution, obtenue en 1947.

L’engagement voltaïque d’Houphouët-Boigny n’était certes pas dénué de
calculs électoraux domestiques (Ouédraogo 1994:12-15), mais l’important est
qu’il pouvait s’appuyer sur l’interpénétration des sociétés elles-mêmes. Cette
interpénétration, fondée sur la migration de travail voltaïque, fournissait à l’ac-
tion commune un cadre transnational, confortant notamment l’opposition des
planteurs ivoiriens aux Européens, et la rendant plus entreprenante.
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Pour réglementer la migration, librement consentie désormais, un Syndicat
interprofessionnel pour l’acheminement de la main-d’œuvre (SIAMO) est créé
en 1950. D’environ 50 000, au départ, les migrants voltaïques en Côte d’Ivoire
passent rapidement à 80 000 par an, se détournant donc de Kumasi (Rémy
1973:55). Près de quatre migrants sur cinq viennent alors de la partie occiden-
tale du pays mossi traditionnel (Boutillier et al. 1977:369-79). Cette proportion
mérite d’être soulignée car elle permet de voir que la décrue s’insère dans un
mouvement général orienté vers l’ouest, y compris sur le territoire national
voltaïque, ce qui justement lui donne une signification d’ordre plus topologique
que territoriale.

La destination première est le sud forestier. Les domaines des plantations et
du pôle abidjanais n’émergent à l’échelle ouest-africaine qu’à partir de 1950
avec l’aménagement du port de Vridi et la construction du chemin de fer Abid-
jan-Niger. En 1964, les plantations familiales de Côte d’Ivoire emploient 127 000
étrangers, dont 91 000 Voltaïques qui, à eux seuls, représentent plus du double des
47 000 employés ivoiriens. Au milieu des années 1970, le chiffre de 3 000 000
de Voltaïques en Côte d’Ivoire, avancé par Samir Amin (1976), donne une
indication sur le bilan du processus entamé essentiellement au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale. En novembre 2001, les premiers résultats du recen-
sement général de 1998 publiés par l’Institut national de la statistique mention-
nent officiellement 2 238 548 Burkinabé en Côte d’Ivoire, représentant la moi-
tié de la population étrangère et un peu moins de 15 pour cent de la population
totale (INS 2001).

Au-delà des chiffres et de la violence de l’exploitation, c’est sur le plan do-
mestique que se produit un profond processus d’acculturation. Nous avons eu
sur ce sujet une série d’entretiens, en 2001 à Ouagadougou, avec des migrants
de retour. Les principales dimensions de l’acculturation, telles qu’elles ressortent
de ces entretiens, sont les suivantes :
•   l’adoption par les migrants d’une langue véhiculaire ivoirienne : le dioula,

notamment à Abidjan, mais aussi le baoulé, l’attié ou l’ébrié dans les zones
d’immigration ;

•   l’adoption de religions ivoiriennes : l’initiation chez les Agni, par exemple,
pour un de nos jeunes interlocuteurs, émigré de la seconde génération ;

•    des mariages mixtes, notamment entre migrants et femmes baoulé ;
•    des relations interpersonnelles, notamment en milieu scolaire urbain ou dans

 les quartiers populaires ;
•   l’intégration dans la vie politique ivoirienne, par exemple dans le Parti

démocratique de Côte d’Ivoire (PDCI) à l’époque, sous Houphouët-Boigny,
quand il était de facto parti unique ;

•    le changement, pour certains, de nationalité ;
•    le déracinement social et culturel vis-à-vis du pays d’origine.
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Cette dernière dimension s’exprime par exemple par l’absence de lieu
d’hébergement pour les migrants de retour, traduisant le relâchement des liens
familiaux. Elle recouvre également une « façon d’être » qui singularise et crée un
sentiment d’étrangeté, à tel point qu’une association dénommée Le Tocsin fut
créée dans les années 1980, sur le campus de Ouagadougou, dans le but d’amener
les migrants à « mieux » s’identifier à leur pays d’origine.

La dégradation accélérée des relations ivoiro-burkinabé

Au cours des années 1980, une série de changements affectent les deux pays,
qui infléchissent les relations ivoiro-burkinabé et préfigurent leur dégradation.
En Haute-Volta, c’est d’abord, sous la pression des syndicats, le renversement
du pouvoir du général Lamizana, ami personnel d’Houphouët-Boigny. Un
Conseil militaire de redressement pour le progrès national (CMRPN) lui succède
en novembre 1980, mais l’agitation syndicale se poursuit. Elle est surdéterminée
par un antagonisme politique : l’opposition entre instituteurs réformistes et
fractions révolutionnaires, ces dernières étant composées d’enseignants du
supérieur, d’étudiants et de cadres.

L’antagonisme entre les tendances est transposé au sein de l’armée, provo-
quant une série de crises politico-militaires qui s’achèvent, le 4 août 1983, avec
l’avènement du Conseil national de la révolution (CNR) de Thomas Sankara. Le
4 août de l’année suivante, la Haute-Volta est rebaptisée Burkina Faso — litté-
ralement la patrie (Faso en dioula) des hommes libres (Burkina en moré).

Le changement de nom exprime la volonté du régime sankariste, totalement
hostile au pouvoir ivoirien mais proche, en revanche, de celui de Jerry Rawlings
au Ghana, de rompre avec le cadre de l’exploitation coloniale puis postcoloniale.
Le CNR, donnant le mot d’ordre d’un retour de toute la nation à la terre natale,
montre symboliquement l’exemple en recevant les ambassadeurs dans les com-
munautés rurales du Faso.

L’une des mesures les plus spectaculaires du CMRPN, mais sans grand effet,
avait été de prendre une ordonnance suspendant purement et simplement l’émi-
gration (Nana 1993). La politique du CNR, revendiquant la restauration d’une
dignité historiquement bafouée par l’exportation du travail national, marque
une rupture plus profonde dans le dispositif ivoiro-voltaïque. Le 11 septembre
1985, Thomas Sankara, de retour d’un sommet extraordinaire du Conseil de
l’entente à Yamoussoukro,10 harangue la foule :

Lorsque le peuple burkinabé aura décidé de marcher, seul le Burkina Faso, seul le
peuple burkinabé pourra décider de la ligne où nous allons nous arrêter [...].
Nous voulons construire un Conseil de l’entente, un Conseil révolutionnaire de
l’entente [...]. Et nous pouvons compter sur les peuples [...] de la Côte d’Ivoire
(cité par Gakunzi 1991).
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Les peuples ivoiriens sont encore mentionnés, mais l’insurrection populaire prend,
à nouveau, le visage d’une décrue. La fougue révolutionnaire illustre bien la
présence de deux Sud pour le Burkina Faso, espace radicalement hétérogène.
Le premier Sud, celui des origines et des ancêtres, est, alors, au Ghana : il reste
perçu avec une connotation affective positive.11 L’autre est le Sud, plus récent
et oppressant, du travail en Côte d’Ivoire.

Cette vision et cette pratique schizoïdiques et romantiques de l’espace cul-
mineront avec la supranationalité en germe (surtout au plan militaire) avec le
Ghana de Rawlings, s’opposant au glacis constitué de facto par les « États réac-
tionnaires » voisins. Le dépassement du clivage territorial avec le Sud ghanéen
passe alors par une logique de contagion populiste s’opposant au lien d’asservis-
sement censé caractériser la relation avec l’autre Sud.

De fait, la part des migrations internationales dans l’ensemble des mouve-
ments migratoires burkinabé baisse sensiblement à partir des années 1980. De
70 pour cent en 1973-74, moment de grande sécheresse, elle passe à 53 pour
cent en 1985 puis à 47,7 pour cent en 1996 (Dabiré 2001:100).

En Côte d’Ivoire, le boom économique a de toute façon vécu, cédant la
place à une crise multiforme :
• baisse des prix des produits agricoles de rente ;
• augmentation de la pression foncière en milieu rural, notamment à l’Ouest;
• dégradation accélérée des écosystèmes, tant au Sud qu’au Nord ;
• exténuation des capacités financières de l’État, avec pour corollaires une

contraction drastique de la régulation de type clientéliste et une croissance
exponentielle de la corruption ;

• forte agitation sociale et politique, rythmée par une série d’élections qui peinent
à établir, de façon convaincante, qui doit légitimement gouverner et qui doit
patienter dans l’opposition.

Le fait majeur de la conjoncture actuelle est l’expulsion de milliers de Burkinabé
de Côte d’Ivoire, jusqu’ici relativement épargnés par les séquences successives
ayant frappé les Dahoméens en 1957, les Nigérians en 1963, ou les Ghanéens
en 1985 et 1992. En mars 2001, le ministère burkinabé de l’Action sociale
avançait le nombre de 7 200 migrants de retour volontairement, tandis qu’un
millier d’autres étaient expulsés de Tabou.

De surcroît, les Burkinabé se trouvent indirectement impliqués dans la polé-
mique sur la nationalité du leader du Rassemblement des républicains (RDR),
Alassane Dramane Ouattara, ancien Premier ministre d’Houphouët-Boigny et
candidat à la présidentielle ivoirienne de l’an 2000, mais déclaré inéligible par le
Conseil constitutionnel. La polémique a été stimulée par la doctrine de l’ivoirité,
prônée par les partisans du président de l’époque Henri Konan Bédié (Politique
africaine 2000), puis reprise de manière opportuniste par ses successeurs à la tête
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de l’État). Sous couvert d’une « simple » revendication d’autochtonie, l’ivoirité,
cristallisant en idéologie xénophobe, est vite devenue un problème véritable-
ment ouest-africain (Ben Arrous 2001).

C’est dans ce contexte de polarisation du champ politique et du champ social
autour de figures essentiellement identitaires, ethniques, géographiques et reli-
gieuses, y compris dans l’administration, que survient le coup d’État du général
Gueï le 24 décembre 1999. Début 2001, une nouvelle tentative de coup d’État
est présentée comme ayant été appuyée par les autorités burkinabé.

Jusqu’ici, nous nous sommes volontairement abstenus de mettre en exergue
des thèmes plus généraux, susceptibles d’apporter un surcroît d’intelligibilité théo-
rique. Nous voulions d’abord décrire la matière d’un processus géographique et
historique. Il convient maintenant d’examiner en quoi les principaux modèles
d’interprétation disponibles éclairent plus spécifiquement quatre questions-clés :
l’exploitation de la force de travail voltaïque, sa relation à la société ivoirienne,
l’assujettissement du migrant et, enfin, les ressorts culturels d’une possible
intégration.

Quatre modèles d'interprétation

Au risque de les caricaturer, nous présenterons donc dans cette partie les principes
théoriques des modèles déjà disponibles par rapport à l’entité BFCI. Nous
soulignerons si nécessaire en quoi ils contribuent, tant à la formulation de
l’antagonisme foncier dans la constitution matérielle (économique et sociale) de
BFCI, qu’aux moyens de le surmonter. Cela nous permettra d’apprécier la portée
heuristique — très variable — de chacun. De là, nous pourrons alors tenter de
montrer pourquoi et comment la perspective de la géographie par le bas, dans
laquelle nous nous inscrivons, peut contribuer à fonder une supranationalité
africaine.

Samir Amin et l’économie politique dépendantiste

Il y a presque trente ans déjà, Amin (1976) consacrait au cas de la migration
voltaïque de longs passages de son étude sur « les migrations contemporaines en
Afrique de l’Ouest ». Prolongeant son ouvrage antérieur sur la croissance sans
développement de l’économie ivoirienne (Amin 1967), il voyait dans le migrant
voltaïque un prototype du prolétaire exploité par la bourgeoisie ivoirienne, elle-
même relais de l’impérialisme et du capitalisme étranger.

Dans ce modèle, la figure collective déterminante est celle du Travailleur,
pour reprendre la notion du controversé Ernst Jünger dans son essai de 1932.
Le régime conceptuel de l’économie politique ne considère pas, en revanche,
l’ethnicité comme une détermination pertinente : ce qui compte, c’est la position
dans la configuration antagonique des classes.
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Ce ne sont pas les Mossi qui émigrent, alors que les Bassari n’émigrent pas. Ce
sont certains Mossi. Et l’on ne peut savoir qui parmi les Mossi qu’en analysant
le mode de production de la région considérée, ses déformations par son inté-
gration dans le système capitaliste colonial (Amin 1976:198).

Toujours dans le cadre de référence qu’est l’économie politique, mais anticipant
sur ses récentes réflexions relatives à l’ethnicité, Amin (ibid., p.218) aborde
le « problème national » à la fin de son étude :

Il n’en reste pas moins que les migrations en Afrique de l’Ouest sont, pour une
très large part des migrations internationales au sens du droit public contempo-
rain, qu’elles sont aussi, encore plus largement, des migrations interethniques au
sens que les sociologues peuvent donner au concept riche et varié d’ethnie en
Afrique. Il n’est pas non plus possible d’ignorer que les migrants comme les
populations des régions d’accueil constituent des groupes sociaux qui peuvent
être des sujets de la vie politique, et/ou des objets de manipulations politiques
(ibid., p.218).

La matrice théorique de base occultait les paramètres culturels, par exemple la
langue véhiculaire des migrants et les logiques d’assimilation. Les soulignant,
Samir Amin note qu’à ce propos, les États voltaïque et ivoirien ne sont pas
parvenus à « régler la question des migrations [...]. Le projet de convention entre
la Haute-Volta et la Côte d’Ivoire qui n’a jamais vu le jour en porte témoignage »
(ibid., p.221).

L’alternative à ce blocage serait alors de déterminer « quelle allocation géo-
graphique des ressources pourrait assurer à l’Afrique de l’Ouest de demain un
développement réel intégré, indépendant, autocentré » (ibid., p.225). Si l’on tient
compte en particulier de l’exemple récurrent chez Amin de la mise en valeur de
la Vallée du Sénégal, l’on peut penser à une stratégie de ce genre, tournée vers
les productions vivrières, dans les Vallées du Sourou ou du Kou à l’Ouest du
Burkina Faso.12

Signalons que Fauré et Médard (1982), appréhendant l’économie ivoirienne
comme phénomène d’accumulation et d’expansion matérielle, voient également
dans le Voltaïque et l’étranger en général la figure économique du Travailleur.
Mais même si le « poids de l’étranger » (ibid., p. 30-31) se décline en termes
essentiellement macro-économiques, et même si la prospérité ivoirienne s’est
bâtie sur l’exploitation intensive de la masse de travailleurs disponibles par le fait
de la migration, ces auteurs avancent que le « seuil de tolérance » est dépassé
(ibid., p.80-82).

Orstom/Ird : l’économie de plantation, creuset de
la société civile ivoirienne

Alors que Capron et Kohler (1975), de la section voltaïque de l’Orstom,
considèrent l’émigration voltaïque en Côte d’Ivoire sous l’angle de la « saignée »
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et de l’ « aliénation »,13 Chauveau et Dozon (1987) l’apprécient sous celui d’une
appropriation endogène des injonctions coloniales. Selon cette deuxième
perception, l’économie de plantation serait non seulement le fruit d’un processus
d’appropriation mais, en même temps, le creuset de la société civile ivoirienne.
La conception de la société civile chez ces auteurs est finalement assez proche
de la célèbre définition de Marx dans L’idéologie allemande, selon laquelle la société
civile est le terreau réel de l’État.

À cela il faut ajouter une attention accordée à la dimension symbolique :
l’identité, le jeu de perception en miroir ou looking glass effect (Ki-Zerbo 1994),
l’énonciation collective à travers des associations. Économie matérielle et éco-
nomie symbolique se fécondent mutuellement de telle manière que la division
spatiale et sociale du travail et la diversité ethnique sont deux séries congruentes.
Par exemple, des entités telles que les ethnies, les syndicats, les partis et les zones
de production se combinent de manière cohérente autour des axes est (groupe
akan : Baoulé et Agni)/ouest (Bété) ou nord (Dioula, Sénoufo, Mossi)/sud (fo-
restiers), allochtones/autochtones.

Selon cette conception, il n’y a pas de déterminisme extérieur mais une
formation sociale composite et dynamique qui répond aux politiques coloniales
en les détournant à son propre profit. Par exemple, la genèse d’une hégémonie
sociale et économique baoulé malaxe en même temps des faits inhérents à la
constitution d’une bourgeoisie de planteurs et des éléments hérités de
l’objectivation rudimentaire des ethnies ivoiriennes par le colon-ethnologue. Il
n’y a pas non plus de transcendance de l’État par rapport à la société civile. Les
sociologues de l’Orstom/Ird anticipent en cela sur l’hypothèse de Mamdani : la
société politique postcoloniale a capté la société civile. Seulement ils diraient
plutôt que la société politique a été captée dès le départ par une société civile
ethniquement polarisée.

Le parti d’appréhender l’économie de plantation selon une approche « com-
préhensive » centrée sur la « politique intérieure » (Chauveau et Dozon 1987:258)
constitue en quelque sorte une inflexion weberienne — Économie et Société —
par rapport aux modèles d’économie politique de Samir Amin ou de Faure et
Médard. Les différenciations socioculturelles sont à la fois reçues comme des
effets et des facteurs de cristallisation de l’économie de plantation.

Entérinée au passage est l’idée que l’espace public et politique serait struc-
turé de façon plus ou moins sous-jacente par des figures ethniques collectives.
Dès lors, le problème politique de la citoyenneté peut encore se poser en termes
de pouvoir/opposition, voire majorité/minorités démographiques, mais certai-
nement pas en termes de souveraineté du peuple dans un système démocrati-
que. C’est que le peuple manque : il est la figure absente de l’économie de
plantation parce que la société politique a colonisé la société civile.
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La marginalisation des régions traditionnelles Bété est soulignée (Chauveau
et Dozon 1987 ; Chauveau 2000 ; Sidibé 1994) mais elle confirme seulement,
dans ce modèle, le rabattement de la sphère politique sur la sphère de l’écono-
mie agricole, avec ses lignes de faille spatiales et ethniques. Mamdani, en revan-
che, s’efforce de penser aux mouvements sociaux qui permettraient de dépas-
ser les clivages inhérents à la mise en valeur d’espaces agricoles sur une base
ethnique. C’est chez lui que la figure de l’Étranger recevra sa pleine détermina-
tion historique et conceptuelle.

Mamdani : l’État bifide ou le dualisme citoyenneté-assujettissement

Chauveau et Dozon considèrent donc, à la fois, que société civile il y a, dans la
mesure où des organisations d’originaires sont créées pour défendre des intérêts,
et que ces regroupements concrétisent a posteriori une subjectivité assignée par
un autre. De ce moment de subjectivation, Mahmood Mamdani propose une
lecture politique qui rompt avec la posture qualifiée de structurale : Centre
impérialiste capitaliste/Périphérie dépendante et dominée.

Citizen and Subject (Mamdani 1996) cherche à rendre intelligible le mode de
domination politique des peuples africains de la colonisation à maintenant. Ce
mode de domination repose sur une perspective raciste et tribaliste : est citoyen
dans un premier temps le colon puis l’Africain urbanisé. Est sujet l’indigène
(native), pour qui ce n’est pas l’État de droit qui s'applique, mais la coutume dite
ancestrale, telle qu’elle fut édictée par la colonisation et objectivée ensuite par
des autorités dites traditionnelles. Une détermination essentielle de la régulation
politique en Afrique est l’assignation du résident d’un territoire à l’une des deux
catégories, le migrant et l’étranger en constituant une troisième dans laquelle
l’assujettissement est double : sujet face à l’État, sujet dans le face-à-face avec
l’autre, l’autochtone, qui revendique une appartenance au lignage des maîtres de
la terre.

Nous avons mentionné plus haut le Travailleur de Ernst Jünger (1932) en
tant que personnage-clé de l’économie politique. Avec Mamdani c’est vers la
figure de l’Indigène, comme création politique des deux derniers siècles, qu’il
faut se tourner. Nous référant à la théorie des multiplicités sociales (Ki-Zerbo
1994 ; Cefai 1998:237-44), nous pourrions mobiliser à la fois la version holistique
de l’Indigène comme communauté sociale fermée ou bien la version
interactionniste et pragmatique, celle d’Alfred Schütz précisément. Au centre de
sa théorie des relations sociales se trouve la réciprocité des perspectives, avec
des effets de miroir qui font par exemple que l’Indigène veut devenir citoyen,
pour être dans le Nous moderne, blanc et civilisé qui l’opprime. Ce faisant, il
intériorise le regard réifiant de l’autre et en est le prisonnier.

Au fond, expliciter en termes phénoménologiques toute la théorie de l’État
bifide (bifurcated state) revient à y reconnaître une relecture du politique africain
et de sa crise comme production autoritaire de catégories dont l’opposition est
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le lieu de la négation de la démocratie. Le politique apparaît ainsi comme une
ontologie sociale fabriquée par le droit et mise en œuvre par l’administration.
C’est bien par le combat démocratique que l’ambivalence du Travailleur et de
l’Étranger (l’Indigène assujetti) pourra être dépassée.

Mamdani (1996:215-16) ne fait référence à notre champ d’étude qu’à pro-
pos du CNR de Thomas Sankara, dans la mesure où ce dernier voulut lutter
contre l’aliénation du monde paysan rural, notamment à travers le remplace-
ment des chefferies traditionnelles par des Comités de défense de la révolution.
La dimension linguistique d’une nouvelle alliance entre le rural et l’urbain lui
échappe, bien qu’elle ait constitué sinon une réalisation du CNR, du moins une
préoccupation de son leader (Gakunzi 1991).

De façon plus exemplaire, ce sont les mouvements sociaux sud-africains ou
la saga de la National Resistance Army (NRA) en Ouganda qui signalent ou illus-
trent une possibilité de dépasser le moule despotique colonial. À travers la des-
cription de la manière dont les sédimentations culturelles sont mobilisées en
fonction de la conjoncture historique, scandée par les différentes phases de
l’Indirect rule ou de l’apartheid, c’est une perception émancipatrice de l’ethnicité
qui est sinon proposée, du moins attestée (Mamdani 1996:183-284), au rebours
de la théorie de la reproduction endogène implicite dans le modèle précédent.

Ropivia : la charnière fédérative

Marc-Louis Ropivia est l’auteur qui s’attache le plus systématiquement à remettre
en question la spontanéité et le rêve qui caractérisaient l’ambition initiale des
ténors du panafricanisme : une fédération de tous les États africains, fondée sur
un substrat socioculturel et historique commun. La troisième partie de sa
Géopolitique de l’intégration en Afrique noire (Ropivia 1994:151-206) conceptualise
un outil important, visant à remplacer cette grande union fédérale par des
fédérations régionales fondées sur des unions de deux États : la « charnière
fédérative ».

Son postulat de base est l’affirmation d’un pluralisme culturel profond en
Afrique, à la différence par exemple de Cheikh Anta Diop (1974) qui, après
certes des hésitations, s’était résolu à considérer l’unité culturelle comme un
point de départ. L’unitarisme de Kwame Nkrumah (1963) était sans doute de
nature plus politique que chez Cheikh Anta Diop, mais Ropivia les condamne
tous les deux :

Il est clair qu’ils se fourvoient dans la mesure où, en dépit de la diversité culturelle
fondamentale des populations négro-africaines, ces théoriciens établissent une
prémisse socioculturelle unitaire pour postuler à partir d’elle une unification.

Insistant sur la nécessité d’affinités culturelles pour tout regroupement d’États,
Ropivia (1994:161-62) définit la « charnière fédérative » comme « le lieu
géographique situé entre deux États où des forces de liaison historiques et
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socioculturelles s’expriment de la manière la plus vivace ». De part et d’autre de
telles charnières, des communautés divisées par les frontières coloniales puis
post-coloniales seraient susceptibles de se reconstituer, instituant ainsi, dans un
premier temps, des sous-espaces trans-étatiques. Les unions de base constituées
par les paires d’États ainsi liés ou reliés constitueraient les « dyades fédératrices » ou
« molécules bi-étatiques » à partir desquelles pourraient s’envisager, dans un deuxième
temps, des regroupements plus larges.

Les limites géographiques de l’intégration proposée par Ropivia seraient cel-
les de quelques grandes « aires culturelles », avec lesquelles quelques gran-
des « régions », classiquement considérées comme additions d’États, de-
vraient s’efforcer de coïncider au mieux. Mais Ropivia donne aussi aux régions
un contenu climatique, topique, et cela met sérieusement en cause la validité de
tout son modèle. Selon lui, les États sahéliens pourraient bien constituer une
fédération, les États forestiers une autre, mais il y aurait entre les deux une
frontière naturelle indépassable.

Notre espace BFCI, auquel Ropivia dénie a priori toute substance, est con-
cerné au premier chef. Si charnière fédérative il y a, elle ne peut être ni climati-
que ni immémoriale, mais historiquement produite par l’épreuve du travail et de la
migration. Les peuples anciennement voltaïques font ainsi partie du paysage
culturel et ethnique de la Côte d’Ivoire : leur langue y est parlée aux quatre coins
du pays. De même, l’industrie musicale et la programmation des radios invitent
à considérer une sorte d’« ivoirisation culturelle » des populations sahéliennes,
principalement en milieu urbain mais pas seulement. Un entretien avec un ani-
mateur de Ouaga FM nous a permis de confirmer l’audience extraordinaire de
groupes ivoiriens comme Magic System dont certains refrains — « Le renard
passe, passe... » — rappellent les chants mobilisateurs du Collectif burkinabé
contre l’impunité, constitué en réaction à l’assassinat du journaliste Norbert
Zongo (Ouédraogo 1999). Si l’ivoirité qualifiait les sonorités entraînantes de
Magic System, puisant son style « zouglou » dans un folklore traditionnel, si elle
recouvrait aussi des produits alimentaires comme l’atiéké ou l’aloko, appréciés
bien au-delà des frontières de la Côte d’Ivoire, alors cette ivoirité là serait un
trait d’union et non un instrument de division et d’exclusion...

Les objections les plus évidentes par rapport au modèle de Ropivia tiennent
à son caractère a-historique, qui fige le mouvement des peuples dans une pos-
ture précoloniale et disqualifie l’examen de toute dynamique ultérieure, et à la
part trop marginale qu’y occupe le facteur économique. Le géopolitiste critique
du reste ouvertement l’économie politique dépendantiste au motif qu’en faisant
de l’Afrique une périphérie dominée, elle occulte les relations géographiques
entre les États africains et leurs incidences politiques et économiques (Ropivia
1985:281-82). Mais sa propre méthode d’intégration, centrée sur les ressources
propres à chaque région climatique, constitue une dénégation de la culture mar-
chande séculaire basée sur la complémentarité.
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Quoiqu’en dise Ropivia, les pratiques des agents économiques jouent sur les
hiérarchies entre pôles de développement. Ces hiérarchies ne sont pas des don-
nées statiques et n’ont pas non plus, par elles-mêmes, de valeur séparatrice mais
organisent au contraire des occasions d’échanger. Le concept de « domination »
économique d’un pôle régional, corollaire spatial des asymétries étudiées par
Amin et Mamdani, ne saurait être résorbé sous l’égide du climat.

La simple présence de populations d’origine sahélienne au Sud de la fron-
tière ivoiro-burkinabé relativise considérablement la portée des facteurs « natu-
rels », interdit en tout cas d’y voir des critères de séparation politique (Retaillé
2000). Des phénomènes d’endosmose culturelle, de syncrétisme linguistique ont
probablement eu lieu ou sont en cours, dont la valorisation permettrait juste-
ment de montrer ce qui a changé et ce que les générations à venir devront
assumer comme partie intégrante d’un patrimoine cosmopolite.

BFCI comme laboratoire de géographie par le bas

Nous disposons donc de quatre modèles d’interprétation centrés tour à tour sur
l’économie politique ou le monde de la production (Samir Amin) ; sur la société
comme mode de production et de reproduction des catégories socioculturelles
(Orstom/Ird) ; sur le mode de production et de reproduction de la domination
politique (Mamdani) ; et enfin sur une méthode de régionalisation inter-étatique
durcissant par principe la frontière ivoiro-burkinabé (Ropivia).

La géographie par le bas peut-elle offrir des perspectives pour trier parmi les
différents corpus, assembler ce qui est assemblable et dans le même temps,
objectivant l’objet épistémologique, contribuer à l’avènement d’une entité trans-
nationale démocratique ? Dans un contexte de banalisation de la violence armée
et d’enchevêtrement progressif des guerres civiles le long de la côte atlantique,
ne pouvant donc écarter la perspective d’une implosion de l’Afrique de l’Ouest
depuis sa partie méridionale, l’on ne saurait en effet se contenter d’une simple
préoccupation de cohérence théorique. Celle-ci doit être à la mesure du mini-
mum de cohésion et de cohabitation constitutif dans la vie réelle d’un ordre
politique démocratique. Or, au fond, BFCI est emblématique d’une géographie
par le haut indissolublement liée à la géographie par le bas qu’incarnent des
peuples ou groupes socioculturels ou professionnels anciennement différenciés
dans le cadre de la vaste métaformation ouest-africaine. Dans chacun des mo-
dèles présentés, des médiations permettent d’articuler les deux géographies.

Pour l’économie politique dépendantiste, le push effect que constitue l’injection
du développement de l’économie de plantation provoque logiquement un pull
effect chez les paysans mossi insérés comme nous l’avons vu dans un contexte
historico-politique, culturel et écologique potentiellement en expansion. Seule-
ment, le mécanisme économique laisse de côté le facteur identitaire. Ropivia
insiste sur l’importance des affinités culturelles, comme critère de faisabilité de
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tout regroupement étatique, mais son approche exagérément statique de la cul-
ture fige la frontière ivoiro-burkinabé plus qu’elle ne la transcende. Les sociolo-
gues de l’Orstom/Ird intègrent la dimension identitaire mais ne peuvent saisir
en quoi elle participe de la production d’un espace politique clivé, structurellement
en crise et incapable de susciter une refondation démocratique — car fondé sur
une « naturalisation » de l’inégalité économique et politique. Les ressorts histori-
ques de cette inégalité et de sa reproduction, Mamdani les perçoit et c’est en
prenant appui sur les dynamiques réelles qui modulent la citoyenneté et l’assu-
jettissement qu’on appréciera le mieux la portée d’une perspective de géogra-
phie par le bas.

Dans cette dernière partie, nous choisissons de repartir de la question fon-
cière car ses enjeux empiriques dans l’espace BFCI constituent le moyen d’une
articulation progressive du corpus de la géographie par le bas avec une perspec-
tive démocratique sur l’intégration africaine.

La question foncière

L’un des premiers processus structurants de l’espace BFCI est l’expansion vers
l’Ouest, commune aux deux peuples affectés par l'émigration, Mossi et Baoulé,
tous deux en quête de terres (Chauveau 2000:98-111). L’un au nord de la frontière
coloniale, l’autre au sud, les deux corps sociaux ont été impliqués de manière
analogue dans l’émergence d’une hégémonie politico-économique au sein de
leurs États respectifs. La frontière historique qu’ils ont en partage est bien celle
de l’Ouest, une frontière épaisse au sens anglo-saxon de Frontier, front pionnier
et front migratoire, avec tout ce que cette épaisseur implique en termes de
densité d’échanges inter- et intra-sociétaux (Kopytoff 1987).

À elle seule, l’expansion ne détermine pas un type particulier de relation
entre les groupes qui s’étendent et ceux qu’ils rencontrent. Les groupes trouvés
sur place peuvent intégrer l’ordre social du groupe en expansion, comme on l’a
vu dans la formation du Moogo. L’intégration peut également s’opérer en sens
inverse, à l’image des migrants voltaïques en Côte d’Ivoire aux beaux jours de
l’économie de plantation. Les rapports peuvent aussi être antagoniques, comme
le montre chaque jour un peu plus la multiplication des conflits fonciers, tant en
Côte d’Ivoire qu’au Burkina Faso. Dans tous les cas, ce qui paraît bien plus
déterminant que la seule expansion, c’est la question foncière : concrètement,
l’occupation des terres.

En la matière, le pouvoir sankariste préparait en 1987 une réforme agraire
et foncière qui devait permettre l’appropriation libre de la terre par les paysans.
Cette réforme aurait légitimé, au moins au Burkina Faso, le vaste mouvement
d’appropriation foncière qui couvre en fait tout l’espace BFCI. Après l’assassi-
nat de Sankara, la même année, le texte de la réforme a été expurgé de son
contenu socialiste (la terre appartient au peuple) et amendé.
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Sous l’impulsion de la Banque mondiale, un Programme national de gestion
des terroirs (PNGT) a été lancé, où l’enjeu, pourtant crucial, de la démocratie
paysanne est devenu secondaire (Engberg-Pedersen 1995). Les nouvelles priori-
tés, reflétant l’alliance insolite du patriotisme républicain d’extraction révolu-
tionnaire et du néo-libéralisme, sont désormais la pacification du monde rural et
la promotion des activités génératrices de revenus. Par pacification du monde
rural, il faut entendre le projet de réduire les tensions structurelles qui accompa-
gnent l’expansion démographique, culturelle et politique du « bloc mossi » (lui-
même clivé entre le Yatenga et le Moogo central de Ouagadougou) en direction
de l’Ouest, de ses formations sociales « autochtones » et de leurs terres vacantes.

Le PNGT entreprend donc de normaliser les relations entre « migrants » et
« autochtones », mais en exténuant la légitimité des structures locales et tradi-
tionnelles de régulation du foncier. La promotion au moins verbale d’un déve-
loppement à la fois « communautaire » et « participatif », principes a priori
consensuels, tend, toujours a priori, à mettre en œuvre une neutralisation du
politique, considéré comme expression des antagonismes sociaux (Sylva et Ben
Arrous 1998). Cependant, l’emprise du PNGT sur l’ensemble du territoire na-
tional reste faible et il n’est pas sûr que l’approche « gestion des terroirs », quoi
qu’en dise son nom, soit en consonance parfaite avec les rapports locaux entre
populations. Le terroir, articulant espace et mémoire historique est en effet le
foyer d’une ethnicité vécue comme le symbole d’une identité citoyenneté endo-
gène, peu entamée par l’étatisation post-coloniale.

Nous rendant en août 2001 au sud-ouest du pays, sur les marches de la Côte
d’Ivoire, nous avons pu constater que les populations autochtones, tout en dé-
sertant les aménagements hydro-agricoles ambitieux de l’époque sankariste, re-
fusent l’implantation massive de migrants sur les terres vacantes. Au nord-ouest,
dans le Sourou, autrefois rattaché au Soudan français, les populations se sont
mobilisées de manière inédite au sein d’un comité d’initiative couvrant toute la
province, pour que le siège de l’Autorité de mise en valeur du Sourou (AMVS)
soit construit dans la zone même et non dans la capitale Ouagadougou. Le
regroupement identitaire, valorisé et « naturalisé », est apparu comme le leitmo-
tiv des différentes assemblées générales de ce comité auxquelles nous avons pu
assister. C’est que la problématique du développement régional inégal est appré-
hendée « à la base » comme une monopolisation de la rente étatique par un
groupe, selon une configuration qui pourrait être analogue à celle de la Côte
d’Ivoire si l’on retient le couple structural société segmentaire/société centrali-
sée, minorité/majorité dont la genèse doit beaucoup à la raison ethnologique et
cartographique du siècle dernier (Ben Arrous 1996:16-21).

Les instruments de politique foncière ne sont certes pas les mêmes en Côte
d’Ivoire et au Burkina Faso. Sacrifiant à la fois à la doctrine de l’ivoirité et à la
religion du marché, la nouvelle loi ivoirienne sur le domaine rural14 organise la
généralisation de la propriété privée foncière en la réservant aux seuls Ivoiriens.
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Elle exténue différemment les institutions coutumières de gestion foncière, mais
elle le fait toujours en neutralisant a priori leur potentiel politique. Dans un
premier temps, jusqu’en janvier 2009, tout exploitant, privé ou communautaire,
devra faire reconnaître ses droits éventuels pour obtenir un certificat foncier
qui pourra ensuite, en 2012, être converti en titre définitif de propriété privée.
Le statut foncier des Ivoiriens « allochtones » sera en principe suspendu à la
disponibilité de terres vacantes, laquelle disponibilité restera néanmoins médiati-
sée par l’État, géomètre suprême. Quant aux non-Ivoiriens, il leur restera seule-
ment à prétendre à un bail, soit auprès des titulaires « autochtones » de titres
fonciers, soit auprès de l’État quand la terre est immatriculée à son nom.

En Côte d’Ivoire comme au Burkina Faso, le glacis ou blocage cartographi-
que se double d’un glacis civique : la carte dessine le territoire, et celui-ci est
l’espace d’un pouvoir suprême, l’État. C’est cette vision transcendante du réel
des terroirs qui rend aveugle les polarisations identitaires dont Mamdani
(1996:183-217) nous rappelle qu’elles peuvent ou pourraient participer à un
processus démocratique. Une preuve a contrario de ce constat serait un autre
exemple de mobilisation identitaire au Burkina Faso : l’expulsion de militants du
Collectif  contre l’impunité, de certaines localités burkinabé comme Yako, Fada
N’Gourma, Koudougou, Séguénéga. Là encore, une manipulation sélective de
l’allochtonie sert à dénier la citoyenneté la plus élémentaire, dont l’État post-
colonial revendique pourtant l’instauration par-delà les anciens clivages.

Une citoyenneté tronquée, passée au crible de l’analyseur des terroirs, appa-
raît comme l’instrument privilégié par les détenteurs du pouvoir d’État pour
désamorcer les conflits potentiels et avérés que nous avons évoqués, en es-
sayant de satisfaire une majorité dont la spécificité culturelle et sociale est tout
au plus escamotée « sous le blanc manteau »15 d’une nationalité.

Tout au long des années 1990, la démocratisation constamment repoussée
de l’espace BFCI a buté sur la négation du caractère éminemment politique des
terroirs : au Burkina Faso, sous le couvert de la libéralisation d’un régime d’ex-
ception ; en Côte d’Ivoire derrière la façade houphouëtiste, vite brisée, du
rassemblement économique pour forger « l’éléphant d’Afrique ». Comme le
percevait Bayart (1989) à la fin de L’État en Afrique, il s’est agi d’un tournant : si
la stabilité avait perduré une décennie encore, alors un bloc historique aurait
réussi sa percée hégémonique et laïcisé son espace vital en espace civique répu-
blicain. L’État-nation aurait pu naître.

Mais l’on voit difficilement, à présent, comment un républicanisme formel
— et contesté comme tel, pour son formalisme — pourrait légitimer à la fois
l’amalgame du territoire et l’expansion d’une autocratie. Des lignes de faille, des
plaques « tectoniques », en l’occurrence sub-étatiques, empêchent la surrection
du Léviathan. Elles l’empêchent d’autant plus que l’État, affaibli par l’ajuste-
ment et la mondialisation, se redéploie sur les espaces sociaux les plus infimes :
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collectivités locales, terroirs. Au départ d’une hégémonie de l’histoire, support
de la fabulation nationaliste, forcément partielle et partiale dans un contexte
toujours multiethnique, l’on évolue vers une autre forme de discours dominant,
empreint de culturalisme. En lieu et place du mythe de la Nation, c’est de plus
en plus l’état de culture qui prime sur l’état de droit — ce qui revient pour ce
dernier peu ou prou au même, dans la mesure où la frénésie des découpages
territoriaux continue de privilégier l’encadrement des populations hors de toute
régulation mutuellement acceptable et consentie.

Les deux sociétés ivoirienne et burkinabé, parmi les plus imbriquées de l’Afri-
que postcoloniale se retrouvent ainsi confrontées au défi de l’Isis antique: ras-
sembler des morceaux juxtaposés, des logiques anciennes dont les traces orphe-
lines survivent mais en désaccord avec les contraintes d’aujourd’hui. D’où l’ur-
gence d’un projet politique véritablement démocratique, adéquat à la figure du
Travailleur, à la longue durée du cosmopolitisme social et aux dimensions socia-
les, relationnelles et symboliques ou spirituelles qui traversent aussi bien la ques-
tion foncière que celle du travail agricole.

L’entremêlement de l’historicité et de la mémoire des terroirs, particulière-
ment saillant dans les rapports entre « autochtones » et « migrants », est une
donnée qui appartient aux cultures politiques endogènes et qu’on ne peut ré-
duire par des artifices idéologiques et la violence. Les récits d’origine opposant
migrants (même de la troisième génération) ou « étrangers » aux possesseurs de
terres fournissent l’arrière-plan de narrations collectives qui peuvent et doivent
être assumées de manière collective, au besoin ré-élaborées pour les plus
sclérosées.

L’interpénétration linguistique, les articulations entre sociétés segmentaires
et sociétés centralisées et, au fond, l’infinie richesse des interactions se déployant
à partir de toute différence, façonnent un espace pluraliste — auquel contri-
buent tout autant les minorités hors terroirs et les migrants déracinés incapables
de rester au « bercail ».16 Là réside précisément la substance de l’entité BFCI. Là
réside aussi la matière d’un projet démocratique qui ne s’énoncerait pas (et
n’aurait pas à échouer) d’en haut mais depuis une ethos partagée.

Intégration africaine : pour des espaces de liberté supranationaux

Alors que les communautés arrivent à désamorcer les risques inhérents à la
réelle différenciation ethnique, soit simplement par la pratique très répandue du
multilinguisme, soit par la plaisanterie et plus simplement encore par la tolérance,
le concept juridique de nationalité amène une classification moins souple, qui se
prête aux instrumentalisations politiques de l’ethnicité et à des polarisations Ami/
Ennemi. L’hétérogénéité constitutive du social peut alors être canalisée vers des
pratiques auto-destructrices, telles que les expulsions de populations et l’épuration
ethnique. Sur ce plan, l’idolâtrie des découpages territoriaux, étatiques ou autres,
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est véritablement l’un des plus sérieux obstacles dressés sur la voie de
l’émancipation des peuples africains.17

Partout en Afrique, on connaît et reconnaît les particularismes communau-
taires, les quartiers à forte connotation ethno-religieuse et les territorialisations
identitaires, mais ce qui empêche le durcissement de la différence en opposition —
sauf  en cas de crises, elles-mêmes éléments de régulation — ce sont des normes
coutumières, qui peuvent du reste évoluer. Ce capital social fondé sur la néces-
sité d’échanger est susceptible de tarir sous l’effet des propagandes fascistes. C’est
pourtant à travers lui que les peuples africains façonnent une Union africaine
par en bas, malgré les intégrismes ethniques et religieux ou leur corollaire, le
despotisme centralisé des appareils d’État répressifs.

Faut-il en conclure que les communautés sont les acteurs compétents pour
faire advenir BFCI comme une réalité institutionnelle et politique ? De là, élar-
gir ensuite l’horizon au Mali, au Ghana, à la Guinée... ? Sur le modèle d’une
union graduelle à la Ropivia, à partir d’une molécule bi-étatique BFCI ? Mais
alors, qui arbitrera les conflits inter-communautaires ? Une communauté plus
puissante ? BFCI comme fédération consociative de type néerlandais, dans la-
quelle il faudrait que la puissance publique soit unanimement répartie entre
Mossi, Baoulé, Bété, Sénoufo, etc. ?

L’observation directe au Burkina Faso nous a montré que des crispations
identitaires deviennent de plus en plus récurrentes dans le processus autochtone
de la Frontier à l’Ouest, avec comme acteurs communautaires les Mossi, les Peul
et les autochtones anciens et plus récents. Par ailleurs, où s’arrête l’identité cul-
turelle et où commence la vie citoyenne ? Dans une perspective d’intégration, le
citoyen appartient non seulement à une aire culturelle, mais à l’entité « omni-
englobante » à venir.

Ici, l’on pourrait sans doute expérimenter à petite échelle d’abord, pour dé-
terminer l’efficacité d’une approche socioculturelle dans des domaines de plus
en plus larges de la vie civile (éducation, industries culturelles, santé...) avant
d’étendre à des dimensions relevant jusqu’ici de la réglementation officielle, et
subissant la puissance du marché et de l’économie internationales : le droit privé,
l’organisation du territoire, les langues officielles, l’administration publique, bref
les domaines de « souveraineté ». Mais il est peu probable que les médiations et
réconciliations locales puissent partout être généralisées. Il est en tout cas certain
que l’idée d’une isonomie de la loi sur tout un « territoire » restera formelle si
l’on néglige les contrats inter-communautaires au niveau local.

Une communauté de travail ne se décrètera pas automatiquement en fonc-
tion des potentialités naturelles et économiques, mais certainement en fonction
des aspirations des acteurs et de leurs intérêts. Le fait est que des Burkinabé
revenus au Burkina Faso le quittent à nouveau en affirmant qu’ils préfè-
rent « mourir dans la mer que dans le feu ». Des acteurs comme l’associa-
tion Le Tocsin, ou le Conseil des Burkinabé de l’Étranger (CBE), rattaché au
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ministère des Affaires étrangères, n’y prêtent pas suffisamment attention. Les
synergies qu’ils entendent créer ou renforcer entre les expatriés et leur pays
d’origine ne sont pas toujours compatibles avec les logiques des premiers
concernés.

Les exhortations à « revenir investir au pays », par exemple, s’adressent
surtout à la bourgeoisie émigrée, mais rien n’indique que celle-ci soit désireuse
de renoncer à ses propres plantations ou à ses investissements immobiliers en
Côte d’Ivoire. Plus fondamentalement, l’approche centripète du Tocsin et du
CBE bute sur l’absence croissante d’enracinement au Burkina Faso et, pour de
nombreux Ivoiriens d’adoption, sur les défis réels de l’intégration en Côte d’Ivoire.
En termes de choix de résidence, la Côte d’Ivoire reste l’espace légitime de
référence pour de nombreux Ivoiriens d’origine étrangère. Dans tous les cas, les
appartenances multiples sont précisément l’un des facteurs qui appellent l’émer-
gence d’entités supranationales.

Ropivia avance que le sentiment patriotique des Burkinabé ne les incite
nullement à une intégration poussée avec la Côte d’Ivoire. Il existe en effet de
nombreux Burkinabé qui ont refusé de prendre la nationalité ivoirienne. Eloi,
l’un de nos informateurs, est dans ce cas. Nanti d’un simple certificat d’études,
cet émigré parti au début des années 1960 s’est retrouvé vingt ans plus tard
clerc de notaire dans l’un des plus gros cabinets d’Abidjan. Avec un salaire de
200 000 Fcfa, équivalent au traitement d’un cadre supérieur au Burkina Faso,
plusieurs parcelles et sa propre voiture, Eloi aurait pu choisir de rester en Côte
d’Ivoire. Un Sénégalais ivoirisé, préfet d’une ville moyenne de Côte d’Ivoire, lui
aurait même offert de prendre la nationalité ivoirienne. Vivant de façon parci-
monieuse, Eloi a pris femme au pays et a préféré rentrer au Burkina Faso avec
ses enfants. Mais son témoignage ne saurait constituer la règle. En réalité, Bur-
kinabé et Ivoiriens sont déjà intégrés, par le bas, en dépit de tous les raidisse-
ments visant aujourd’hui à les séparer et les distinguer. Eloi lui-même se décrit
comme « intégré » lorsqu’il vivait à Bingerville.

De nombreux Burkinabé de seconde génération n’éprouvent pas le senti-
ment d’appartenance sur lequel s’appuie Ropivia pour considérer qu’une char-
nière fédérative BFCI est impensable. Il est vrai que Ropivia pourrait aussi
s’appuyer sur l’insignifiance du flux d’Ivoiriens vers les pays sahéliens, sans com-
mune mesure avec le flux inverse.18 Mais là encore, il faut compter avec certai-
nes mobilités particulièrement « intégratrices », celle des artistes par exemple,
celle aussi des croyants qui, toutes confessions confondues, visitent de plus en
plus le Burkina Faso.

L’intégration africaine a une dimension nécessairement symbolique « imagi-
née ». Celle-ci réside dans les schèmes permettant d’accepter et de chérir les
valeurs de diversité culturelle, de tolérance, de conjugaison des efforts pour une
libération effective de l’Afrique. Les propagandes fascistes, alimentant les préju-
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gés et le mépris de l’Autre, en sont l’exacte négation. S’il y a urgence à lutter
contre elles, ce n’est pas seulement par souci de prévention des conflits. Ce qui
est en jeu, c’est bien la possibilité d’une reconstruction radicale de l’espace pu-
blic, civil et politique, au moins à l’échelle ouest-africaine.

Les quatre modèles analytiques que nous avons présentés, notamment ceux
de Samir Amin et de Mahmood Mamdani, conduisent à un constat : il y a
coupure entre le BFCI légitime, dont la « substance » irrigue la commune Frontier
de l’Ouest, et le BFCI légal-institutionnel, arc-bouté sur sa propre ligne de dé-
marcation coloniale. L’expérience BFCI est un analyseur, une expérience cru-
ciale. Pendant que les appareils politiques étatiques et statiques s’enferment
dans des rodomontades, déclarations haineuses et autres manœuvres d’intimi-
dation, les affrontements et épisodes répressifs se multiplient et se banalisent.

De longs processus de socialisation centrés sur l’interculturalité, mille expé-
riences positives de métissage, de brassage ne sont pas suffisamment capitali-
sées dans l’enseignement, l’éducation ou les médias, encore moins dans l’institu-
tionnalisation du vivre ensemble. La vision statonationale et même xénophobe
prend le dessus. Prenant la parole devant le « Forum pour la réconciliation
nationale » en Côte d’Ivoire, réuni entre octobre et décembre 2001 à Abidjan,
Ferro Bailly, vice-président de l’Union nationale des journalistes de Côte d’Ivoire
(UNJCI) affirme ainsi :

Dans la fracture du tissu social, dans l’exacerbation des rivalités politiques, reli-
gieuses et tribales, dans la dissémination de la haine, pour tout dire dans la
dégradation des relations entre Ivoiriens, nous avons notre part de responsabi-
lité que nous assumons, et nous voulons humblement et courageusement
plaider coupables.

Cette prise de conscience salutaire vient souligner la balkanisation scandaleuse
du paysage médiatique ouest-africain. L’écran télé est un appendice de la
formidable machine de l’écran national qui détruit l’écologie sociale, en particulier
la mémoire collective et donc les bases subjectives de l’engagement pour un
sursaut collectif.

Ni BFCI ni une intégration africaine démocratique n’adviendront d’en haut
ou d’en bas uniquement. Seule la réconciliation progressive du légal et du légi-
time pourra permettre l’institutionnalisation d’espaces civiques et politiques trans-
nationaux. Pour BFCI au moins, une telle réconciliation ne pourra se dérouler
qu’au milieu de trois instances : la Terre commune (Foncier), le Discours qui
tisse les liens au lieu de fragmenter irrésistiblement (Théorie), le Temps (Mou-
vement).
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Notes

  1. L’Institut de recherche pour le développement (IRD) est depuis 1998 la nouvelle
dénomination de l’Institut français de recherche scientifique pour le développement
en coopération, héritier de l’Office de recherche scientifique et technique Outre-Mer
(ORSTOM).

  2. Par bassin voltaïque, nous désignons le cours supérieur des trois Volta (Noire, Blanche
et Rouge) rebaptisées respectivement Mouhoun, Nakambé et Nazinon par la
Révolution sankariste de 1983-1987, qui rebaptisa également la Haute-Volta coloniale
pour en faire le Burkina Faso. Nous reviendrons plus loin sur la sémantique du terme
« burkinabé » mais conservons d’ici là et de manière générale la qualification «
voltaïque » parce qu’elle est historiquement connotée dans le couple HVCI puis BFCI.

  3.  Selon les traditions orales, les Mossi « naissants » étaient en fait des métis Mandé.
  4. Contrairement, par exemple, aux voisins mandingues. On peut raisonnablement

admettre, en effet, que le voyage à La Mecque de l’empereur Mansa Moussa s’inscrivait
par nécessité dans une dynamique pré-capitaliste.

  5.  Du latin foedus : alliance.
  6.  Conservateur à plus d’un titre, F. T. Pacéré l’est d’abord au sens professionnel du

terme, au musée de Manéga non loin de Ouagadougou : lieu de mémoire s’il en est
puisqu’on y conserve les pierres tombales. Sa perception est conservatrice aussi
dans la mesure où, faisant l’impasse sur les dynamiques de changement social, elle
réduit l’histoire à une séquence de déclin de l’entité Moogo posée comme donnée
originelle.

  7. Madiéga (1981:259-61) rapporte l’épisode révélateur du meurtre d’un soldat colonial
qui avait battu une femme enceinte, au point où, alors que la population était
rassemblée et occupée aux travaux forcés, « elle donna le jour à un enfant sur la route
même, au vu de tout le monde ».

  8.  Littéralement, en dioula : il s’en va à Kumasi. On peut noter que le recours à la
langue dioula pour nommer ainsi la migration vers la Gold Coast (Mandé 1995:336)
incarne et accentue la dimension commerciale de cette migration, plutôt que sa
dimension « affective », également politique, de retour vers la terre des ancêtres.

  9. Nous refusons en tout cas de tomber dans le schéma mécanique des vases
communicants de l’économie classique : le travail irait là où se trouve le capital. En
effet, pourquoi le capital n’irait-il pas, à l’inverse, vers le travail (Amin 1995 ; Adenikinju
et Oyeranti 1999 ; Dabiré 2001) ?

10. Le Conseil de l’entente, organisme inter-gouvernemental, regroupe le Bénin, le
Togo, la Côte d’Ivoire, le Burkina Faso et le Niger. La réunion de Yamoussoukro
fut marquée par l’explosion d’une grenade peu avant l’arrivée de Sankara.

11.  Le travail au Ghana est souvent apprécié sous l’angle, valorisant, de la débrouillardise,
alors que le jeune Burkinabé est stéréotypé comme peu entreprenant et peu habile.
Sous le CNR, un slogan était précisément que « le peuple burkinabé saura bâtir de
ses mains ». La représentation positive du Ghanéen débrouillard est tellement

8.Chap.8_2.pmd 10/06/2009, 11:17263



264 Études africaines de géographie par le bas

ancrée qu’on ajoute volontiers « le Ghanéen ne vous truandera pas sans vous le
dire ». L’on peut également risquer l’hypothèse que, plus prosaïquement, dans la
psyché collective, le Ghana maternel reste vivace en milieu urbain aujourd’hui, à
travers les travailleuses de bar et/ou du sexe.

12. Le CNR de Sankara prendra cette option au milieu des années 1980, avec de grands
aménagements hydro-agricoles dans le Sourou.

13. Noter le discours moralisateur et accusateur : « La société mossi semble peu apte à
se penser elle-même et à mesurer les conséquences que peuvent avoir sur son avenir
les échappatoires d’ensemble. [...] Elle s’abandonne à la merci des forces qui la
sollicitent et la vident de sa substance propre. [...] La société mossi connaît maintenant
une nouvelle forme d’aliénation plus dangereuse que la précédente [pré-coloniale] :
le développement capitaliste des pays côtiers soumet les sociétés de la savane à une
exploitation intense de leur main-d’œuvre, les privant de la force de travail et du
dynamisme de leur jeunesse » (Capron et Kohler 1975).

14. La loi (n° 98750) a été votée le 23 décembre 1998 et publiée au Journal officiel de la
République de Côte d’Ivoire le 14 janvier 1999. Ses décrets d’application ont été
signés le 13 octobre 1999.

15. « Avoir de notre pays l’image d’une nation qui ait réussi une synthèse culturelle
originale et féconde sous le blanc manteau de l’ivoirité », aurait écrit l’ancien président
ivoirien Konan Bédié (CURDIPHE 1996:37).

16. Lors d’une sortie dans le Sud-Ouest burkinabé, en août 2001, nous avons aperçu
des cars bondés retournant vers la Côte d’Ivoire.

17. Lors du dernier atelier de notre groupe de travail sur la géographie par le bas,
Abderrahmane N’Gaïdé parlait à propos du modèle de Ropivia de « charnier
fédératif »... Lapsus sévère, mais pas infondé.

18. Un recensement partiel réalisé entre 2000 et 2001 donnait le chiffre de 499 résidents
ivoiriens au Burkina Faso, la plupart travaillant dans la restauration et l’artisanat.
L’ambassade de Côte d’Ivoire au Burkina Faso avançait plutôt une fourchette de
600 à 700 ressortissants, mais cela reste très peu de toute façon.
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9
West African Labour Migrants

and National Security in Nigeria

Victor A.O. Adetula

The economic recession of the 1980s led to a decline in the overall demand for
foreign labour in many of  the migrant-receiving countries in West Africa. During
this period, public opinion and government pronouncements became sensitive
to the presence of  undocumented migrants. Nigeria, arguably the main receiving
country in West Africa with Côte d’Ivoire, embarked on anti-immigration
measures which included intensified control on the influx of immigrants, expulsion
of  ‘illegal aliens’ and also border closures. The Immigration Act of  1963 and
the Nigerian Enterprises Promotion Decree of 1972 were used to ‘explain’ the
expulsion of an estimated 1.3 million immigrants in 1983, including 700,000
Ghanaians (Afolayan 1988:21). The then Minister of Internal Affairs, Alhaji Ali
Baba, explained that:

An insignificant number of aliens employed in the private sector possessed
residence permits or were included in approved expatriate quota. The vast majority
were in violation of section 8 (1) of the 1963 Immigration Act which prohibits
private sector employment of non-Nigerians unless with the written consent of
the director of immigration. This flagrant abuse of our laws can no longer be
tolerated (West Africa, 7 February 1983, p. 245).

At that time, many other African countries had already become notorious for
expulsion orders. To mention only a few well-known cases, Côte d’Ivoire in
1958 and 1964, Guinea in 1968, Sierra Leone in 1968 and 1982, Ghana in
1969, Equatorial Guinea in 1974, Chad in 1979, had all expelled various categories
of immigrants prior to the Nigerian mass-expulsion of 1983 (Adepoju 2001).
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The list of African countries embarking on expulsion orders has kept growing
ever since.

African governments tend to justify anti-immigration measures just as other
governments worldwide do. They advance economic reasons, such as the pro-
tection of local jobs and industries from foreign competition, as well as security
motives. At least, some portions of  the expelling societies usually agree with the
expulsion orders issued by their governments. It does not seem to matter much
if  the expelled ‘aliens’ are African neighbours, nor even in West Africa, if  they
are ECOWAS citizens.1

The Nigerian government and some sections of Nigerian opinion were
convinced of the appropriateness of the 1983 expulsion for law and order
motives (Onwuka 1993:198). Between 1975 and 1982, Nigeria had received an
estimated two to three million undocumented migrants, mainly from Ghana,
Togo and Benin. Their stigmatisation was orchestrated by parts of  the press,
who entangled all categories of foreigners with drug trafficking or prostitution
(Anarfi 1982:208). When the expulsion order was published, xenophobia
degenerated into physical aggressions against foreigners who were then labelled
as job stealers and criminals.

Against this background, the focus of our chapter is twofold. First, we aim
to document the international migratory flow of  labour in West Africa. Labour
migration here implies a dimension of the larger subject of population movement
or mobility across international boundaries, whereby the migrants are working
people in the broadest sense, including workers, sharecroppers, traders etc.
Secondly, we seek to assess the implications of  migrant labour in West Africa
for national security and political, social or economic ‘disorder’ in Nigeria.

The notion of disorder is used in the sense of ‘partial or total obliteration of
instituted order’ (Ben Arrous 1996:1). The term ‘security’ simply refers to a
condition of  freedom from danger and threat. Threat is any form of  interference
with security in any of  its spheres (economic, social, military, territorial, political,
cultural, etc.). Threats to national security are ideally assessed in terms of  the
extent of  risk they constitute to the pursuit of  a country’s national interests or
any of  its attributes — territory, population, government, and sovereignty. It is
in this sense that the security of a country is seen as a function of its ability to
initiate, accommodate and effectively respond to threats. The way the term
security is routinely used by governments has, however, a narrower meaning.
With security conceived ‘in geopolitical terms as spatial exclusion of  threats’
(Dalby 1992:98), emphasis is mostly on military threats, maintenance of the
instituted order, and regime security. The social counterpart of  this conception
of security is the human security embodied, for instance, in employment security
(Fashoyin 1990:660). There is an important difference between national and
human security:
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States have always construed security as a top-down concept [because] security
threats were assumed to originate from other states [...]. Human security, by
contrast, is a bottom-up concept; what matters are the people and their well-
being [...]. Human security is the security people should have in their daily lives,
not only from the threat of war but also from the threat of disease, hunger,
unemployment, crime, social conflict, political repression and environmental
hazards (Boafo-Arthur 2002:7).

Our analysis takes cognizance of the growth and spread of migrant networks,
usually woven around unofficial (or parallel) economic activities. These activities
represent, in the words of  A.I. Asiwaju (1985:12), ‘an enormous movement of
men and material across the boundaries’. They are intimately linked to the quest
of  human security by the migrants who challenge the official modes of  West
African integration. Migrant networks in West Africa contribute to the dynamism
of  a series of  market centres, ‘which normally attract business transactions
from remarkably extensive areas without much regard for international
boundaries’ (Asiwaju 1992). These, to us, represent potent forms of  geography
from below. It is in the same regard that we note the growing cross-border
spread of cultural, religious and linguistic solidarities in the sub-region. The
question to ask therefore is in what ways are the activities of  West African
labour migrants contributing to insecurity and disorder in Nigeria, or to the
erosion of any attribute of Nigerian statehood.

What aspects of  labour migration threaten Nigeria? What is Nigeria’s con-
cept and practice of  national security? What are the dominant forms of  control
of  the influx of  West African migrants available to Nigeria? Admittedly, the
movement of labour and population across frontiers does have political, social
and economic implications, but in most cases, host governments have used
immigration as a cheap excuse to cover up their own failure to advance the well-
being and human security of  their citizens. To what extent is this true for
Nigeria?

Four underlying assumptions are central to our analysis. First, modern
migratory movements in West Africa are essentially conducted outside state-
centric regulatory frameworks. Secondly, the occurrence of  such population
movements is indeed a challenge to statehood — but, thirdly, the claim of  the
Nigerian State that insecurity and ‘disorderliness’ are caused by migrants is a
myth. And, fourthly, the existing regional schemes such as the ECOWAS pro-
grammes are rather too formal, showing little regard for the realities of  cross-
border interactions in the sub-region. These four assumptions will be outlined
and developed successively, following a brief  review of  theoretical perspectives
on labour migration.
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Theoretical Perspectives on Labour Migration

The distinction between the two dominant schools of thought on labour migration
is not easily missed in the literature. The microeconomic perspective assumes
that the labour market and economic conditions are the deciding causes of
migration, while the historical-structuralist framework of analysis emphasizes
the importance of  broader transformations in a particular society.

The Microeconomic Perspective

This first perspective, which includes many theoretical models (De Jong and
Gardner 1981), is mainly a product of  North American scholarship. Its basic
argument is that ‘the migrant labour system was historically a stimulus to economic
growth, and that it represents an optimum allocation of resources under existing
conditions’ (Berg 1965:176). In the microeconomic perspective, both the factors
of production (labour, capital, natural resources and land) and their unequal
distribution are taken a priori. Labour is assumed to be moving in the direction
where it gets the highest remuneration, thereby responding to imbalances in the
spatial distribution of  the factors. Equilibrium is to be achieved through the
migrant labour system whereby the rational calculus of the individual migrant is
presumed.

The thesis in the above framework is that by redistributing human capital
from places of  low productivity to places of  high productivity, migration represents
a system of labour utilization and a means of fostering development, correcting
rural-urban, inter-urban and inter-regional imbalances in factors returns (Spen-
gler and Myers 1976). Furthermore, the microeconomic perspective sees the
remittance of migrant labour as the instrument for restoring a balance of
payments, and for stimulating savings and investment at the place of origin. As
will be seen later in this chapter, this is the basic framework of analysis behind
ECOWAS policies on population movement.

Some classical studies on migration in Africa have used as their point of
departure variants of the microeconomic perspective (Mabogunje 1972).
According to John Arthur, a number of reasons justify such approaches to
labour migration in West Africa. These reasons include: (i) that the microeconomic
models emphasize the importance of labour market and economic conditions
in migration decision-making; (ii) that they examine the role of family structure,
kinship, and community organizations in the migratory process; (iii) that they are
capable of  explaining the major forms of  migration (circular, stepwise, and
chain migrations) without the need to rely on any particular assumptions about
human behaviour; and (iv) that they explain migration as part of the general
theory of economic development based upon a sectoral approach, which
recognizes the transfer of labour from one economic sector to another (Arthur
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1991:67-68). The conclusion that the displacement of labour is for the re-
establishment of an ‘equilibrium’ between the different factors however leaves
some questions unanswered. Samir Amin thus observed:

Capital is much more mobile than labour. Why does capital not go where labour
would be cheaper? [...] The ‘function of production’ of the conventional theory
has three factors (capital, labour and nature) and not just two and it is not
possible to resolve the question of geographic disequilibrium in the distribu-
tion of the two mobile factors (labour and capital) without taking into
consideration the third (Amin 1974:85).

The following questions are also relevant: why the choice of export-oriented
economy (especially in the case of  West Africa)? Why is capital available for
certain types of  economic activity, localized in certain regions and not others?
Why is it labour that moves into areas where capital has decided to install itself?
Contrary to the assumption of the microeconomic analysts, the displacement
of  labour is deep rooted in the overall strategy of  development (Singer 1975),
which historically has never been the result of  pure economy rationality. Amin
has further proved that the modern migration process in West Africa is essentially
a product of the integration of the sub-region into the world economy and the
pattern of  accumulation and reproduction this entails.2

Economists like Michael Todaro or Eliott Berg have developed various models
that focus on the individual who migrates for better income. Such models leave
out the fundamental issues of  who in the society of  origin migrates, and why.
The who and why questions can only be answered in relation to changes in the
socio-economic organization, and this in turn calls for an understanding of the
relationship between men organized in a structured society and involved in a
struggle with nature (Amin 1974:91). Therefore, the motivations for migration
must be analysed in relation to social transformation both at the source and at
destination. It is in this way that the role and importance of the integration
within the world economy system is revealed.

The Historical-structuralist Perspective

The historical-structuralist perspective is a response to the limitations of
microeconomic analysis. It does not regard migration as a discrete dimension of
social reality that could be subjected to separate investigation. Rather, it assumes
that the study of population movement requires a historical analysis of the
broader structural transformation underway in a particular social formation
(Wood 1982:302). The central argument is that population movement, as a
phenomenon, cannot be discussed in isolation from the socio-economic and
political changes of which it is a part:

The causes of migration cannot be separated from their consequences, for mi-
gration is not just the consequence of unequal development due to ‘natural’
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causes (the natural potentialities of different regions). Migration is also an element
of unequal development, reproducing the same conditions and contributing in
this manner to their aggravation (Amin 1974:93).

Structuralists explain population movements in the context of the pressures and
counter-pressures, both internal and external, on the national economy that lead
to changes in the organization of production. Labour migration, they argue, is
mainly a macrosocial rather than an individual process, because structural factors
influence labour mobility through their impact on the degree and the spatial
distribution of the demand for labour, labour recruitment and remuneration.
The historical-structuralist perspective thus stresses the following: the emergence
and expansion of the capitalist mode of production; the style of development
that is pursued; a country’s role in the international division of  labour; the unequal
development within and between countries; and the articulation of capitalist
and non-capitalist formations as it affects the distribution of  the maintenance
and reproduction costs of  labour (Wood 1982:303).

Microeconomic analysts, for their part, accuse the historical-structuralist school
of paying scanty attention to socio-cultural factors that motivate individual actors
(ibid.:307). The existence of an ‘ethnic pull’, whereby labour migrants tend to
migrate to areas with high concentration of members of their ethnic origin is
worth noting. However, this consideration has tended to elevate the cultural
component into omnibus explanation.

The emphasis, then, is on cultural determinants, and social relations become
restricted to small group settings, such as family, kinship, and household
relationships, with little or no effort made to encompass the broader social
structure. Yet, the mobilization and coming together of  these groups constitute,
in the main, strategies that are defined in relation to the economic and political
problems of  modern society. More often than not, they are invoked according
to circumstance and demand of the strategies in question (Amin 1974:116).
Therefore, to regard such relationships (family, kinship, household etc.) as the
causes of  labour migration is a major contradiction in theoretical terms.

Continuity and Change in the Geography of Labour

This section confirms that changes in the general conditions for political and
economic development in West Africa have implications for population shifts.
Both the causes of labour migration and their far-reaching consequences have
become increasingly differentiated over time. We distinguish below between the
age-long mobility of specific professional groups, the migrations associated with
colonial forced labour, and the geography of economic development in
contemporary times, particularly the vicissitudes of the oil economy in Nigeria.
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Occupational Migrations and Mobility

Across West Africa are many communities of  traders and occupational groups
of  the same ethnic and cultural origin. Hausa, Dyula, Mandika, Ewe, Wolof,
Mende and Yoruba traders, for instance, have a long experience of  long-distance
business relations. In Abidjan, Côte d’Ivoire, or in Accra and Tamale, both in
Ghana, Yoruba migrants use their position in the retail and wholesale trade to
provide firms like the Lever Brothers of  Nigeria access to sub-regional markets.
Some Yoruba women from Nigeria are prominent in this business area where
success depends on social networks based on socio-cultural support systems.

Since the end of  the Nigerian Civil War, Igbo networks have also joined in
establishing trading posts along the West African coast, notably in Yamoussoukro
and Abidjan which serve as western termini, while Cotonou in Benin and Lagos
in Nigeria serve as mid-stations in a re-exportation business that has its unofficial
‘headquarters’ in Aba. This city in Eastern Nigeria serves as the point of  distri-
bution for many products for re-exportation that are in transit from other West
African states, notably Benin.

Other occupational groups in the sub-region include fishermen communities
such as the Bozo of Mali, the Fante of Ghana, the Ogu of Benin Coastal, the
Itshekiri in the Niger Delta or the Efik and Ibibio. It is not likely that their
activities in West African waters respect the state-centric notion of  ‘internatio-
nal’ boundaries. The same can be said of  Fulani cattle-herders, whose
occupational engagements involve cross-border movements through Niger,
Nigeria and Northern Cameroon.

Many patterns of population distribution and composition in present day
West Africa attest to the historical importance of  population movements. Prior
to the modern state system, neighbours who shared cultural and religious values
moved among themselves and across community boundaries with little or no
restriction. Religious activities and the transfer of goods — slaves, gold, salt —
were the motor of  their activities. The trans-Sahara trade linked the Mediterranean
Sea to West African cities such as Timbuktu, Jenne, Kano, Kintampo, Kumasi.

Most of these cities were located at the junction of ecological areas: desert,
savannah and forest. Until now, the crossing of  ecological areas remains a fac-
tor in determining the direction of  labour migration within the sub-region. A
structural movement from the Sahel in the north to the humid areas in the
south can be observed. Migratory movements in contemporary times have in
many respects followed these age-old patterns of  mobility.

Forced Labour Leading to Structural Imbalance

The new political and economic order that European colonization introduced in
the nineteenth century created the conditions for massive population movements
in West Africa. The British, French and Portuguese colonialists needed soldiers
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for their armies and manpower for their plantations. Where labour was needed
but not locally available, they brought it in from distant areas. This was often
done by force and with the connivance and assistance of local chiefs (Zachariah
and Condé 1981:31). The largest migrations ever recorded in West Africa were
in the early colonial period. At this stage, migration was not of people, but of
labour (Amin 1974:66). The balance between richer and poorer areas was
structurally altered in this process.

The early developments of a cash economy were based on forced labour,
conscription and taxation. These were enforced with particular brutality in areas
of labour surplus, which became source regions of out-migration to the colo-
nial cities, mining areas or regions of cash crop agriculture where labour supply
was deficient. In French West Africa, savannah areas such as Upper Volta
provided migrant labour to the coastal towns and farms of  Senegal and Côte
d'Ivoire. Similarly, Northern Nigeria exported labour to Western Nigeria and
the Gold Coast.

The colonial economic system resulted in the development of new adminis-
trative and economic centres, especially in the coastal areas. Colonization favoured
the urban areas with the development of infrastructures that were meant to
sustain an export-based economy. Railways were built to link Upper Volta to
Côte d'Ivoire, French Sudan to Senegal, northern cities in Nigeria to Lagos and
Port Harcourt. This precipitated the influx of  migrants who came in search of
‘European jobs’ in the railway and port constructions as well as in the gold mines
(Chukwurah 1984:489).

Unequal distribution of economic and industrial programmes led to the
displacement of  millions of  people. Population movements usually took the
form of  internal migrations, which were facilitated by a common language ad-
ministration and policy within each territory. Those long distance movements
within such areas as French West Africa were considered inter-territorial
movements that were not international in the strict sense, and not distinct from
internal migration.

Aside from the above, migrations between different colonial blocs were
spurred on by a series of inter-colonial agreements meant to balance supply of
and demand for labour. The climax of  these inter-colonial movements was in
the 1940s and 1950s, with heavy flows of  labour migration from French West
Africa to the Gold Coast and from Eastern Nigeria to the Spanish Island Colony
of  Fernando Po.

There were also protest migrations during the colonial period. Politically
discontented West Africans resorted to emigration, as protest against requisition
and taxation (Asiwaju 1984:31-35). Those who were colonized by the French
tended to escape from the French travail forcé (forced labour) and sought better
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conditions in British colonies. Writing on the Niger-Nigeria boundary, David
Collins notes that:

The masses [...] in their response to the relatively harsher policies of the French,
often migrated in their thousands into the adjacent areas on the British side of
the border, causing a higher population density there at the expense of the
French side of the border. Such cross-border exodus spanned the whole of the
colonial period up to the post-World War II reforms in French West African
administration (Collins 1985:198).

While the flows of international labour migration have been much reduced in
recent years, the spatial patterns that originated during the colonial period have
continued to date with their attendant problems. Notably, the displacement of
labour continues to be determined by the differences between countries of
unequal economic weight, and by the rapidly varying success of their development
strategies.

The Changing Geography of Prosperity

Ghana in 1957 was the first colonized African country to gain its independence.
The former Gold Coast inherited the export-based economy, and for as long as
it remained the world’s leading producer of  cocoa, the producing areas of  Ashanti
and Brong-Ahafo received migrant labour from Nigeria, Sierra Leone, Togo,
Benin and Upper Volta. These countries were sources of  cheap labour for
Ghana’s growing industrial, construction, and agricultural sectors. Immigrant
labour was thus received for the Akosombo Dam project, especially from
displaced populations which settled in the Volta basin area to take advantage of
the employment opportunities offered by the aluminium processing plants. In
the same way, the mining deposits at Obuasi and Konongo drew a migrant
labour population from Liberia, Nigeria and Mali. This flow of immigrants was
interrupted in the late 1960s, when the crisis in the economy of Ghana led to
anti-immigration measures, culminating in massive expulsions after the Alien
Compliance Order of November 1969.

The plantations in Côte d’Ivoire and Senegal had also experienced labour
immigration from Mali, Burkina Faso, Niger and Guinea in the 1960s. But by
the mid-1970s, most of Africa had started sinking into the growing crisis of
global capitalism, and its export-oriented economies directly experienced the
volatility of  commodity markets. Clandestine, illegal or undocumented migra-
tions have since become rampant, and it has also assumed much significance on
the policy agenda of most state authorities, as they acquired a new perception
on the phenomenon.

It is during this period, however, that the exploitation of rich oil and natural
gas resources began in Nigeria, and Nigeria took over from Ghana as a major
destination of  West African labour migrants. Ghana was deep in economic crisis
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and migrants were easily attracted from Ghana to Nigeria for work in the oil
fields and the construction industry. Many construction works in Nigeria took
off around this time, notably the Kainji Dam and the new capital city of Abuja,
which stimulated the West African flow of  migrant labour. In addition to the
primary sector industries, the economic recession in Ghana also facilitated the
brain drain of Ghanaian teachers who became registered aliens in Nigeria under
the auspices of  the Federal Ministry of  Education.

The presence of  migrant labour in the formal sectors of  the economy of
receiving countries in West Africa has necessarily fluctuated with the intensity
of  economic crises since the 1980s. Meanwhile, informal transborder trade and
regional business transactions and networks have flourished, most especially as
aspects of border economy that have become consolidated as variants of ‘free
trade areas’.3 Examples of such areas with links with Nigerian towns and cities
include the Badagry-Porto Novo, Imeko-Ilara-Ketu and Chikanda-Tchicandou
axes across Nigeria-Benin border, linking large market centres such as Lagos,
Abeokuta and Ilorin on the Nigerian side, with Cotonou, Bohicon-Abomey and
Parakou on the Beninese side. There are also the Katsina-Maradi and Illela-
Birni Konni sector across Nigeria-Niger border and the Kamba (Nigeria)-Gaya
(Niger)-Malanville (Benin) triangle around the tripartite point on the Niger
River.

A.I. Asiwaju (1992) considers some of the currently vigorous networks of
informal economic activities to be ‘survival elements’ of  pre-colonial regional
trade. This is illustrated, for instance, by the east-west trade route linking Benin
City, capital of  present Edo State of  Nigeria, with Kumasi in present-day Ghana
via Ketu in present-day Benin (ibid.). Another well-documented example is the
city of Kano in northern Nigeria, an important centre for cross-border trade
and the parallel currency market, which is still providing the link with northern
West Africa, notably Niger, Chad and Benin.4

Nigeria’s Oil Boom and its Aftermath

As already mentioned, Nigeria became a major receptionist of  West African
migrant labour in the early seventies. The buoyancy of  its economy made the
country attractive:

The Nigerian economy achieved a high rate of growth up to the end of the
1970s. During the period 1965-80, GDP grew at an average of 8 percent a year
[...]. Whereas the extractive sector (primarily petroleum) accounted for 1.2 per-
cent of total GDP in 1959, by 1971 its share had risen to 15.1 percent [...]. Oil
revenue rose from 172 million naira in 1969 to N507 million in 1970, an increase
of 194 percent in just one year, and since the 1970s has accounted for between 80
and 98 percent of total government revenue (Fashoyin 1990:650).
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Nigeria was then recovering from the Biafra War (1967-1970). The government
had decided on a policy of  good neighbourliness in West Africa, in order to
ward off  any form of  third level threat. The drought that affected the Sahel
throughout the 1970s contributed to a steady flow of immigrants from Mali,
Upper Volta and above all Niger. Oil prices were high. Migrant labour was
needed, and it was welcome.

This period would last until the early 1980s, when the collapse of the oil
market, in a context of  worldwide surplus, triggered off  a lasting crisis. The
‘very high and ever growing import-dependence of local industry’ was a hallmark
of  Nigeria’s industrial and import-substitution strategies (Olukoshi 1995:163).
Following the 1973 war in the Middle East, a decade of  high oil prices had
helped ‘both to conceal and to fuel’ this import-dependence and other contra-
dictions in the pattern of accumulation, including the ‘virtual non-existence’ of
the intermediate goods sectors and the channelling of  ‘massive amounts of
money [...] into ‘modern’ agricultural production to the neglect of the small-
holder farmer’ (ibid.:161-63).

As foreign debt increased and the fiscal crisis deepened, the successive
governments of Shehu Shagari (1979-1983), General Buhari (1983-1985) and
General Babangida (1985-1992) sought various means to avoid devaluation of
the naira, which the International Monetary Fund recommended insistently.
The Economic Stabilization Act of 1982, the use of Special Drawing Rights
from Nigeria’s reserve with the IMF, the introduction of  import restrictions,
monetary controls and border closures, or, in 1985, the declaration of a state
of  national economic emergency, only deferred the adoption of  a Structural
Adjustment Programme. Companies were facing poor business results, and they
too resorted to various types of ‘solutions’, including salary cuts, ‘flexibility’ in
manpower utilisation, shorter leaves, shorter working hours, reduction in employee
compensation, and delayed renewal of collective agreements (Fashoyin 1990:656).
All this failed to prevent the introduction of a comprehensive SAP in 1986,
with immediate currency devaluation.

The mass-expulsion of 1983 was just one of the early measures that were
supposed to help economic recovery. The Shagari government officially targeted
‘illegal aliens’, meaning immigrants who had outstayed the permissible period of
ninety days and in the majority of cases had taken up employment without the
necessary papers (Aluko 1985; Fashoyin 1985). Most of them were unskilled
labourers.5 Some trade unions, complaining of  cheap labour, welcomed the
expulsion order. The National Union of  Construction and Civil Engineers Workers
(NUCCEW), for instance, was in the lead in rationalizing the action, adducing
economic and security reasons (Gowon 1984:545).

The expulsion was internationally condemned, especially in West Africa where
public opinion accused Nigeria of  not being her ‘brother’s keeper’. In a face-
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saving action, the Nigerian government made a donation of N600,000 to
ECOWAS member states affected by the expulsion. The grant was to assist
them in resettling the expelled people. Ghana rejected this grant, and the Lagos
magazine Newswatch reported that most of the expelled Ghanaians wished that
millions of  Nigeria immigrants spread all over West Africa be so expelled
(Newswatch, 27 May 1985, p. 16). A commentator from Nigeria, writing in West
Africa, sarcastically criticized the expulsion order:

At last those illegal aliens are gone. Unemployment has become a thing of the
past. Millionaires can now go to bed with their golden doors thrown wide open
without the fear of a Ghanaian gun or a Chadian arrow; prostitutes are now
gone and our country can bounce back to moral health. What’s more since the
invaders left, NEPA [National Electric Power Authority] hasn’t suffered a single
bout of epilepsy; uninterrupted water supply has greeted every home; no more
gubernatorial acrimonies, no more inferno in public buildings; above all, Africa
still remains the centre-piece of  our foreign policy (West Africa, 7 March 1983,
p.591).

The expulsion order made no noticeable impact on crime and disorder.6 It did
not stop nor diminish the unemployment crisis either. But resentment against
foreigners remained. Considering the effect of  smuggling on the economic crisis,
the government closed Nigeria’s borders in April 1984:

Some commentators claimed that up to 40 percent of cargo handled in Coto-
nou and Lome ports and a significant part of what passed through Douala in
the Cameroon, were ultimately destined for Nigerian markets. The resentment
was so great that it was not unusual to find claims that smuggling was the major
contributory in the financial crisis that has affected the country from 1982 [...].
Nigerians were [also] complaining that they were paying the foreign exchange
costs of a large number of goods consumed in the neighbouring countries
without getting any foreign exchange back (West Africa, 3 September 1984,
p. 1770).

The Nigerian government continued to carry out periodic expulsions, although
with less publicity and much caution towards ECOWAS immigrants. Commenting
on a new wave of expulsions in 1985, Newswatch magazine questioned the very
capacity of  the state to effectively control immigration. Wondering ‘if  the
expulsion achieved any of its intended effects’, the magazine commented:

No matter whether the borders are open or not, illegal immigrants would still
come in droves, because the conditions which propel them towards the black
world’s biggest nation are still there. And there is no hope of  effective policing
of  the vast borders (Newswatch, 27 May 1985, p. 16).

The analysis in Newswatch could not be faulted considering the effect of the
1983 expulsion exercise. Immigrants that were legally resident in Nigeria continued,
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after the expulsion, to be far less than the ‘illegal aliens’, of which a substantial
fraction were from the West African sub-region.

Two questions arise from the above. First, to what extent are Nigeria’s per-
ceptions of immigration and practices of immigration control consistent with
her policy of good neighbourliness? Second, how can a regional ‘giant’ like
Nigeria be or feel threatened by her neighbours? With an estimated 130 million
inhabitants, when no other country in West Africa has a population above 25
million, Nigeria accounts for more than half  of  the total population of  ECOWAS.
Her size, natural resources, and maritime coastline have made the influence of
Nigeria on her neighbours a favourite topic of  West African international studies.
No other country in the sub-region, and very few in Africa as a whole, can
compare with Nigeria in terms of  military capabilities. So, what does threaten
Nigeria? Answers to these questions must of necessity be considered in relation
to the host country’s conception of  national security.

Concerns for National Security in Nigeria

Threat can be referred to as ‘a feeling, whether real or imagined, by one country
that another country, person or group of  persons, has hostile intentions against
it’ (Imobighe 1979:634). The definition of what constitute threats to a country
thus derives, at least to some extent, from both ‘public opinion’ and the
psychological environment of the decision-making process, i.e. the own perception
of  the decision-makers.

Perceptions of Immigration and Insecurity

The insecurity of lives and property in Nigeria has gained much ground since
the 1980s and it continues to deepen. Courtesy of media reports, all sorts of
crimes are revealed even to a day visitor. Many people outside Nigeria would be
astonished, however, at reading local reports that tend to blame this situation on
immigrants from neighbouring countries. Such reports are indeed surprising if
one considers the bad reputation of  Nigerians themselves outside their borders.
A long list of stereotypes, including fraudulent business transactions (otherwise
known as 419), immigration frauds, and drug trafficking, is attached to Nigerians
in a number of African countries and around the world. Many Nigerians rightly
complain that such stereotypes are unjust and unacceptable. The notion that
foreigners are responsible for Nigeria’s high levels of  crime and violence is just
as stereotypical. Yet, without any recourse to crime statistics, some political
leaders, law enforcement officials, and local media, especially government-owned
media houses, have found easy scapegoats in West African migrants.

The three main areas in which West African migrants allegedly threaten the
security of Nigeria are economic ‘disorder’, criminal violence, and religious
sectarianism:
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•  Economic ‘disorder’, in the Nigerian context, revolves around everything
that aggravates the unemployment crisis in the formal sectors of  the
economy. There is no doubt that the networks of  parallel trade along Nigeria’s
porous borders, the non-payment of taxes and tariffs, and illegal foreign
exchange transactions, contribute to this crisis. Additionally, the illegal mining
of solid materials has gained much ground in parts of Central Nigeria,
notably Plateau, Nassarawa and Taraba States. Nationals of  Guinea, Niger,
Mali and Senegal were found to be involved in this latter activity. Foreigners
are also reportedly involved in illegal mining in Oyo and Osun States in
Western Nigeria.

•   Violent crimes such as armed robbery, car theft and smuggling in northeastern
border regions are allegedly linked with the presence of immigrants from
neighbouring countries, especially Niger and Chad around the fringes of
Lake Chad Basin and in cities like Jalingo, Jimeta-Yola, Gashua, Dikwa,
Mubi, Gembu, Damaturu, Maiduguri etc. Local media are full of reports
where assailants are said to speak languages unknown in Nigeria.

•  The Kano, Maiduguri and Kaduna religious disturbances in the 1980s are
usually cited as instances of  lawless activities by immigrants. The leader of
the Islamic movement that started the Kano disturbances in December
1980 was an illegal immigrant named Muhammadu Marwa (alias Maitatsine)
from Cameroon. His followers rejected the authority of the state and
demanded absolute obedience to Marwa. Thousands of death resulted,
including that of Marwa. Over 1,000 persons were arrested, among which
224 foreigners. Amidst the break of  ethno-religious crises in parts of
Northern Nigeria in October 2001, officials of the Immigration Department
again arrested some foreigners in Benue State capital with fake immigration
documents. They were suspected of  planning a religious crisis.

These many instances of ‘disorder’ reportedly caused by migrants from
neighbouring West African countries warrant noting. Their enumeration is not
sufficient, however, to justify generalizations. One does not know the proportion
of  foreigners who are actually engaged in reprehensible activities. Consequently,
one does not know either how it would compare with the proportion of Nigerians
engaged in similar activities. Only a systematic data gathering effort could allow
the generation of  credible statistics. To our knowledge, no such figures exist in
Nigeria. In their absence, the overall stigmatisation of ‘illegal aliens’ is bound to
rely on xenophobic stereotypes, which are, in essence, sponsored by segments
of  the press and state officials.

The researcher’s observations in six communities of  northeastern Nigeria
challenge some of  these stereotypes. The six communities are Jimeta-Yola
(Adamawa State), Toro (Bauchi), Gombe (Gombe), Jalingo (Taraba), and
Damaturu (Yobe). About 500 persons were interviewed between January and
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July 2001, including 278 Nigerians, 97 Cameroonians, 69 Chadians, 48 Nigeriens
and 6 others not listed. The majority of  interviewed Nigerians disagreed that
immigrants represent a ‘stumbling block to the realization of the lofty ideas of
Nigeria’s moral standards’. Such stereotype dated back to the presidency of
Shehu Shagari, when all the evils were attributed to ‘illegal aliens’. Although
some of  those interviewed felt that ‘strangers’ may have affected social values
in their communities, the claim that migrants are responsible for moral decadence
remained vague and could not be supported on the basis of  facts.

On the claim that most migrant workers do not have the necessary immigra-
tion documents, a significant number of  the people interviewed admitted that
they did not have such papers. They explained that they were ‘helped’ by border
post officers. Generally, these undocumented migrants did not see a reason why
they should be subjected to official bureaucracy on their journey to Nigeria
where some of their kith and kin live.

Only very few of  the interviewed Nigerians — usually those residing in
urban centres — felt that the presence of immigrants from neighbouring countries
had aggravated the problem of  unemployment. They claimed that the migrants,
who are usually ready to settle for less adequate conditions of  service, are
competing with Nigerian citizens to secure jobs. However, the ECOWAS Treaty
recognizes citizens of  ECOWAS countries as Community citizens with certain
rights and privileges, including the right of  entry, residence and establishment.
Thus, the competition for jobs in any ECOWAS country by Community citizens
cannot be considered as a security threat in Nigeria.

Additionally, the inadequacy of  Nigeria’s law enforcement capabilities cannot
be overlooked. Shortly before the Kano disturbances of 1980, Sam Oyovbaire
observed that religious sectarianism had at different times challenged the secular
nature of Nigeria,

to the point of  dramatizing the fluidity of  the country’s colonial boundaries,
the movement of [...] dangerous weaponry across the borders, the emptiness
of our intelligence gathering and security networks, the ease with which external
forces of destabilisation can penetrate and exploit our social and political struc-
tures and the poverty of  Nigeria’s civil defence system (Oyovbaire 1980:16-17).

Most of  the above still remains valid in the mid 2000s. It is therefore likely that
immigrants will continue playing a role in Nigeria’s share of  religious revivalism,
for instance.

Looking for a Security Policy

Nigeria long lacked a blueprint on national security. In 1975-76 — that is, in
times of economic boom — the Adedeji Panel, which reviewed foreign policy
since independence did identify a series of values not relevant to security as
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such, but to national interest. These values were: (i) the defence of  the sovereignty,
independence, and territorial integrity of Nigeria; (ii) the creation of the necessary
conditions in Africa and the rest of the world which would facilitate the defence
of  Nigeria’s sovereignty, independence, and territorial integrity; (iii) the creation
of the necessary conditions in Africa and the rest of the world which would
foster Nigeria’s national self-reliance and economic development; (iv) the
achievement of collective self-reliance in Africa and the rest of the world; (v)
the promotion and defence of  social justice and respect for human dignity.

When the economy of  Nigeria started to decline in real terms in the 1980s
and undocumented migrants became perceived as a problem, the government
evolved a new perception of immigration and cross-border dynamics (Nwokedi
1985; Ukpabi 1987; Osieke et al. 1989). Just as interests and values overlap or
conflict in international relations, the introduction of anti-immigration measures
on various economic, health, security and political reasons, resulted in tensions
with the neighbours at the expense of previous achievements in the fields of
trade and security cooperation.

Since the inauguration of  Olusegun Obasanjo’s presidency in May 1999, the
discourse on national security has again become more comprehensive. The
Obasanjo administration, holding a Retreat on National Security in August 2001,
came up with what it called a ‘Grand Strategy for National Security’. On that
occasion, President Obasanjo announced that:

the concept of National Security which will apply during [his] presidency shall be
the aggregation of  the security interests of  the individuals, political entities,
human associations and ethnic groups, which make up the nation [...]. The
security interest includes safety of  life and property, economic, physiological and
mental well-being and the freedom to pursue the attainment of legitimate
objectives without hindrance. [The primary objective of national security is] to
strengthen the Federal Republic of  Nigeria, to advance her interests and objecti-
ves, to contain instability, control crime, eliminate corruption, enhance genuine
development, progress and growth, improve the welfare and well-being and
quality of life of every citizen (Obasanjo 2001).

Interestingly, national security is here conceptualised within a framework where
the question of migrants being essentially the trouble-makers has no place. The
Obasanjo’s Grand Strategy went further to elaborate on some core elements of
national security, including foreign policy, defence, and economy. Referring to
‘neighbouring West Africa’, President Obasanjo thus added:

The magnitude of attention paid to national security may invariably be
graduated in concentric circles of  proximity, shared interest, and like-
mindedness. I believe strongly in economic integration of  the ECOWAS sub-
region. This is why we are pursuing the Fast Track Integration of  the
Community with other members (ibid.).
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The importance accorded to sub-regional integration in the Grand Strategy
for National Security has historical antecedent in Nigeria’s efforts at floating
the ECOWAS in the 1970s. The ECOMOG (ECOWAS Monitoring Group)
interventions in Liberia, Sierra Leone and Guinea-Bissau in the 1990s are
not addressed in this chapter but they also illustrate the will to link the national
security of  Nigeria with sub-regional security. Actually, there should not be
any contradiction between the vision of human security and national or sub-
regional security, in so far as the plight of  any West African citizen represents
a virtual threat to the global security of  ECOWAS and the national security
of  its member states.

ECOWAS on Population Movement

Nigeria is a founding member of  the Economic Community of  West African
States (ECOWAS), an inter-governmental organisation meant to promote balanced
development through market integration. Towards this aim, ECOWAS decided
to remove all obstacles to the free movement of  persons, services and capital.
To what extent has this decision been respected? How consistent are ECOWAS
rules and policies with the existing patterns of  labour migration in West Africa?

A Microeconomic Vision

ECOWAS was established in 1975 to promote cooperation and development in
all fields of  economic activity likely to raise the standard of  living of  West
African peoples. The original Treaty establishing the ECOWAS was signed at
Lagos in May 1975, and later revised at Cotonou in July 1993. Both the original
and revised versions of the treaty recognize the need to maintain and encourage
intra-regional migration as a way of rationalizing and optimizing resources used
at the regional level, toward the liberalization of trade and improved competition.
The central assumption of this microeconomic orientation can be summarized
with the words of  the then Nigerian president Yakubu Gowon:

Even more than the promotion of trade, the mobility of labour [...] was central
to ECOWAS and exemplified what the community was about. The free
movement of persons within the region was both a repudiation of colonial
frontiers in so far as they impeded the economic development of the new States,
and an affirmation of the spirit of cooperation and mutual assistance (Gowon
1984:536).

General Gowon, whose government took an active role in the floating of the
ECOWAS, explained the rationale for West African integration in his Ph.D. thesis:

It was our intention in creating ECOWAS that free movement of  labour, like
trade liberalisation, would proceed gradually being accompanied by other
measures to secure promotion of trade, the replacement of competitive by
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complementary economies, an increase in industrial specialisation and agricultural
differentiation, and a programme of industrial location specially designed to
prevent excessive movement across frontiers. Our first concern was to give security
to those already living and working abroad in the interests of stabilising produc-
tion and increasing economic growth. The relaxation of control could also channel
skills and labour to countries where they were in short supply and provide at
least temporary relief for those states without adequate employment
opportunities (ibid.:537).

The treaty establishing the ECOWAS in 1975 conferred the status of  ‘Community
citizen’ on the nationals of member states and it accordingly provided that
obstacles to their free movement should, ‘by stages’, be abolished. Article 3.2.d.iii.
of  the revised treaty reaffirmed that:

The Community shall, by stages, ensure [...] the removal, between Member
States, of  obstacles to the free movement of  persons, goods, services and
capital, and to the right of residence and establishment.

However, removing the obstacles to labour migration has proved uneasy
(Chukwurah 1983). Questions arising from the notion of ‘removal’ led to the
signing of a protocol in 1979 and no less than three additional protocols in
1985, 1986 and 1990. The main idea in the ECOWAS Protocol relating to Free
Movement of Persons, Residence and Establishment was that, at the end of a
maximum transitional period of  fifteen years, any ECOWAS citizen would be
free to enter, reside and establish in the territory of any member state. The
transitional period was trilaterally phased:

Phase 1 — Right of entry and abolition of visa (1980-85)
Phase 2 — Right of residence (1985-90)
Phase 3 — Right of establishment (1990-95).

The transition from one phase to the next, according to Article 2 of the Protocol,
had to be ‘based upon the experience gained from the implementation of the
first phase’. Ratification and to a larger extent implementation were to be a
difficult and protracted exercise.

‘ECOWAS Not Here!’

The delays in ratifying the Protocol were certainly due to ‘the concern with
security and possible problems [...] rather than the administrative difficulties’
cited by many states (Gowon 1984:542). Aboubakar Diaby Ouattara, the first
Executive Secretary of  ECOWAS had cause to complain of  the ‘unsatisfactory
manner in which the Protocol is being implemented’ (ECOWAS 1981:21). Dr
Ouattara noted that ‘the Protocol itself is not a problem. The question is how it
is being implemented’ (West Africa, 1 June 1981, p. 1209). He further explained:
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We made sure that there were specific directives for member countries to follow,
so that the Protocol, which is the first important measure to affect ECOWAS
citizens, should not produce unexpected problems. But time is needed. We
anticipated that there would be some free [undocumented] movement of peo-
ple, but that is not the fault of the Protocol. The member countries have to find
their feet in this new situation. It is the first real decision they have had to
implement. It is the first that affects the ordinary citizen. There will be many
more (Ibid.).

Implementation was evidently a serious problem. For example, whereas the
Nigerian government welcomed the Protocol as ‘a great step forward’ and ordered
immediate implementation (Obasanjo 1979), there were complaints that visas
were still required by immigration officials for entry into Nigeria. The following
story captures the issue well :

A Sierra Leonean arriving at Murtala Muhammed Airport without a visa tried to
persuade the immigration man that under ECOWAS rules visas were no longer
needed. He received the uncompromising reply: ‘ECOWAS for your President
and my President. ECOWAS not here!’ (West Africa, 1 June 1981, p. 1209).

The Protocol provides that all Community citizens, excluding those defined by
law as undesirable aliens, may enter without a visa and reside in any member
state for a maximum of  ninety (90) days. The only requirement for ECOWAS
citizens is a valid travel document and an international yellow fever vaccination
certificate. While the visa and entry permit requirement has been abolished in
all ECOWAS member states, it was observed that ‘nearly all the States still
maintain numerous check-points [where] ECOWAS citizens are subject to
administrative harassment and extortion’ (ECOWAS 2000:15). Table 1 below
shows how checkpoints dot the major West African highways.

Table 1: Checkpoints along some West African highways

Distance Centre Checkpoints per
       100 km

Lagos-Abidjan   992 km 69 7

Cotonou-Niamey  1036 km 34 3

Lome-Ouagadougou   989 km 34 4

Accra-Ouagadougou   972 km 15 2

Abidjan-Ouagadougou 1122 km 37 3

Niamey-Ouagadougou   529 km 20 4

Source: ECOWAS Executive Secretariat, December 2000.
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Beyond the abolition of  visa and entry permit requirement for Community
citizens, the ECOWAS took several other decisions to facilitate population
movement. Considering their low level of  implementation (see Table 2.), however,
these decisions appear to only beg the questions rather than address them.

The establishment of  an ECOWAS travel certificate was meant to simplify
the formalities for cross-border movement. So far, the travel certificate has
entered into circulation in only seven countries, meaning that the eight other
member states of  ECOWAS are still to introduce this document. According to
the Executive Secretariat of  ECOWAS, ‘high printing costs are a prohibiting
factor for some Member States’, and financial assistance is being sought from a
number of  donors for such countries (ECOWAS 2000:18).

Part of  ECOWAS migration rules is that Community citizens travelling with
their national passport or an ECOWAS travel certificate may have these docu-
ments stamped without filling out any immigration or emigration form. Only in
‘exceptional cases’ (ibid.), should they fill out harmonised immigration and
emigration forms. Such forms were printed and widely distributed, but no
member state has introduced them into use. There is also the ECOWAS Brown
Card Motor Vehicle Insurance Scheme, which was introduced as both an
accompanying measure to the other provisions on free movement of peoples
and goods, and a useful tool to address the issue of  road safety. Twelve countries
currently apply the scheme. The problem is that two motor vehicle insurance
systems coexist in the sub-region, namely  the ECOWAS Brown Card and the
CIMA code in ‘francophone’ countries,7 and they are still to be harmonised. In
this regard, one should mention that it is only in 2003 that Senegalese and
Gambian insurance companies began talking about using the Brown Card scheme.

To monitor implementation of  ECOWAS decisions and protocols on free
movement of persons and vehicles, the Authority of Heads of State and
Government adopted a decision requiring member states to establish national
committees. Ten countries have set up their committees. However, ‘given the
numerous [remaining] obstacles to the free movement of persons and goods in
Member States’, the ECOWAS Secretariat opined in 2000 that ‘the monitoring
committees have failed in their set objectives’ (ibid., p.21).
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Table 2: Implementation of  ECOWAS Decisions Relevant to Population
Movement

Abolition of visa ECOWAS Harmonised Motor vehicle National
and entry permit travel immigr./  insurance          committees

certificate emigr. forms brown card

Benin Yes No No Yes Yes
Burkina Faso Yes Yes No Yes Yes
Cape Verde Yes No No N/A No
Côte d'Ivoire Yes No No Yes No
Gambia Yes Yes No No No
Ghana Yes Yes No Yes Yes
Guinea Yes Yes No Yes Yes
Guinea-Bissau Yes No No Yes No
Liberia Yes No No No No
Mali Yes No No Yes Yes
Niger Yes Yes No Yes Yes
Nigeria Yes Yes No Yes Yes
Senegal Yes No No Yes Yes
Sierra Leone Yes Yes No Yes Yes
Togo Yes No No Yes Yes

Summary Yes = 15 No = 7 Yes = 0 No = 12 Yes = 10
No = Nil Yes = 8 No = 15 Yes = 2 No = 5

Source: ECOWAS Secretariat website, www.sec.ecowas.int, latest update October 2002.

Final Observations and Policy Recommendations

The migration of  labour across West African borders will certainly continue for
a long  even amid the erection of restrictive state policies to curb it. One major
feature of market globalization is skill exchange across the globe. It is unlikely
that the majority of  people in West Africa will be able to take advantage of  the
opportunities for skilled personnel to move relatively freely worldwide. This
may be because of the cost of international travel, or even the ability to
communicate with the other parts of the world. Of course there are other
social and cultural factors to contend with. For indeed many reasons, the
continuation of intra-regional migration is the likely option for the majority in
West Africa who will not be lucky with globalization. This makes the need to
review the policies and programmes on labour migration and population
movements imperative.

Obstacles to labour migration are a key dimension of geography from above.
The material well-being and economic security of  West African labour migrants
have not been effectively protected within the official framework of sub-regional
integration programmes but through an endogenous migration culture. The
responses of the latter to official neglect have often been criminalized and
interpreted as causing ‘disorder’ in Nigeria and the sub-region.
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In dealing with the question of  labour migration in West Africa, a new con-
ception is required — a conception that would bridge the human security of the
migrants and the national security of  receiving states. On the one hand, large
numbers of migrant workers in a country place an inordinate burden on the
state, adversely affecting its ability to promote human security for the people —
whether national or migrants — and thus national security for the whole country.
On the other hand, labour migrants do not really want to leave their countries
of origin but feel compelled to because they find that the ‘push’ factors are so
great that it leaves them with no option but to cross state borders.

The problems associated with international labour migration in West Africa
are far too broad for a narrow strategy that cannot address the structural crisis
of the sub-region, especially those conditions which propel labour to move
from areas with low levels of socioeconomic development to areas with higher
levels. Meanwhile, it is our observation that most of  the time, domestic policies,
national laws and political conditions run in conflict to the provisions of regional
schemes like the ECOWAS. Reasons of  ‘national security’ or protection for the
domestic economy can indeed be advanced by any state, not only Nigeria, to
restrict labour migration.

The competitive nature of  the economies of  the ECOWAS sub-region further
compounds the problem. As Ralph Onwuka (1993:208) has rightly observed,
‘the conflict between national interests and community aspirations in the
liberalization of movement of persons is generated by the competitive nature
of the labour market’. Thus, while it is plausible to argue that most of the
contemporary labour migration in West Africa remains outside the framework
of  the ECOWAS treaty and protocols, the continuous initiation and application
of discriminating policies against non-citizens (including Community citizens)
by the various ECOWAS countries, at best, ridicule the claims on the liberalization
of population movement.

Research on the relationship between regional economic integration and intra-
regional migration is still largely underdeveloped in Africa. But thoughts on the
specific conditions of  regional integration in West Africa in the 1970s viewed
migration as a crucial aspect of  the international division of  labour. To the
founders of  ECOWAS, migration was the result of  unfair distribution of  income.
Free movements of factors of production among integrating units were expected
to optimize the utilization of resources, to accelerate economic growth and to
foster development at the sub-regional level. The limitations of this
microeconomic vision may explain, at least to some extent, why the actual
implementation of  the relevant ECOWAS provisions and protocols has dragged
far behind the ideals.

 In the microeconomic analysis, the ‘cost-benefit’ effects of migration are
overemphasized, especially in the identification of the benefits expected to ac-
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crue to both regions of emigration and immigration. Microeconomic analysts
normally expect that the availability of  cheap labour will lead to increased
productivity in labour-importing countries, and that labour-exporting ones will
benefit from sizeable remittance flows, increased domestic savings and/or
investment, and lower unemployment. As was seen in this chapter, however, the
absorptive capacity of export-oriented economies, their vulnerability in the face
of  trade-of-terms changes in a globalizing market, as well as changes in political
situations, can seriously limit such expectations.

The ECOWAS treaty, migration rules and other related decisions leave out
very fundamental issues that make the actualization of microeconomic pres-
criptions irrelevant to West Africa. Microeconomic analysts assume a state of
‘perfection’ of the labour market since the sellers of migrant labour are more
than the buyers. But the latter have historically enjoyed state support — especially
through contradictory immigration policies, which in every country tend to favour
the national elites and employers who are the actual beneficiaries of the surplus
value extracted from the labour migrants.

A rectification of the situation requires a broader understanding of the
relationship between labour migration and regional integration in a less developed
region. That this requirement should at the same time tame the rules of the
market is no doubt an enormous task in West Africa, given the fact that recipient
countries are those most permissive towards international capitalism, especially
in the form of  export-oriented economy whereby labour demands have to be
initiated outside the ECOWAS sub-region.

The major migrant labour sending countries in West Africa are land-locked
Sahelian countries with relatively low levels of economic and industrial produc-
tion, higher levels of  illiteracy and poor infrastructure. Worst still, their ‘gift’ of
cheap labour has continued to ensure stagnation in their development, and their
stagnation has in turn perpetuated the conditions for the reproduction of the
pattern of  unequal development in West Africa. In this way the inequality in the
allocations of  factors is produced and reproduced socially. Indeed, there is little
or no hope for as long as the internal and external dynamics in West Africa are
not disposed towards evolving appropriate means or mechanism for challenging
and destroying the structure of dependency and underdevelopment in the
sub-region.

Finally, we advocate an in-depth understanding of  the effects of  migration
in terms of  structural transformation. There is a need to examine the dynamics
of  dependence at both source-areas and destinations in West Africa to improve
our theories, understanding, and integration policies. In other words, it is not
enough to focus attention on regimes and institutional frameworks for migrant
labour management and control without adequate consideration of other di-
mensions of the migratory phenomenon. Such dimensions include the specific
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situations of  migrant fishermen and pastoral workers, the difference and
relationships between refugee flows and labour migration, the development
and attitudes of public opinion, and the activities of corrupt security officials
at the borders.

Notes

1.    The Economic Community of  West African States (ECOWAS) officially recognizes
a common West African citizenship for nationals of  its member states. ECOWAS
regulations and programmes on population movement are discussed in the last
section of this chapter.

2.    Senegal, where the foreign capital imposed a particular type of agriculture against all
economic rationality, is a case in point. The selection of  the groundnut-based option
made the redistribution of population inevitable. Nevertheless, what was irrational
from the point of  view of  the country’s real development was perfectly rational
from the point of view of the world market system (Amin 1974:87).

3.    The use of  the expression ‘free trade areas’ to refer to West African border economy
is credited to John Igue of Université Nationale du Bénin (Cotonou) and Johnny
Egg of  the Department of  Rural Economics at the Institut National de la Recherche
Agronomique (INRA, Montpellier, France).

4.   Hashim and Meagher (1999:80-81) suggest ‘a figure of  about 110 billion FCFA in
cross-border trade between northern Nigeria, Niger and Benin, and one could estimate
as much as 150 billion FCFA, or US$ 280 million, in 1995 for the whole of  northern
Nigeria’s cross-border trading activities, including trade with Cameroon and Chad’.

5.   An estimated 35,000 teachers, doctors, lawyers, accountants, engineers and other
qualified personnel were actually exempted from expulsion (West Africa, 7 February
1983, p. 245).

6.    According to available figures, reported crimes rose from 210,000 in 1981 to between
330,000 and 355,000 in 1985. See www.carnelian-international.com/nigeria/
Trends_in_Crime.htm.

7.    CIMA is the French acronym of the Inter-African Conference on Insurance Markets,
which involves Benin, Burkina Faso, Côte d’Ivoire, Guinea-Bissau, Mali, Niger,
Senegal and Togo in West Africa, as well as Cameroon, Central African Republic,
Chad, Comoros, Congo, Gabon and Equatorial Guinea.
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10
Les associations urbaines et le pouvoir local

dans les quartiers populaires

Salimata Wade

Cette étude tente de lire et de réinterpréter la dynamique associative des cités
africaines comme un facteur qui structure et organise les relations entre les
acteurs des quartiers populaires et leur environnement. Il s’agit de présenter en
quoi et comment les associations sont ou deviennent des espaces de pouvoir
local. Il s’agit également de réfléchir sur les conditions de leur qualification pour
devenir de nouveaux lieux d’expression de revendications urbaines, de réinvention
de modèles de citoyenneté active — à travers l’apprentissage d’une sorte de
syndicalisme social peut-être typiquement citadin (Borja 1975).

L’évolution des contextes nationaux de nombreux pays africains pendant les
années 1990 et, plus indirectement, celle de l’environnement politique mondial,
ont fait émerger des opportunités inédites de participation populaire et institu-
tionnelle au développement local. L’observation des changements de tous or-
dres qui en ont découlé nous a conduit à penser que les anciennes politiques
étatiques de prise en charge des problèmes de développement les plus primaires
(services de base) seraient plus vraisemblablement relayées par la montée des
initiatives populaires de type informel et collectif  que par le développement
immédiat et massif d’un secteur privé moderne, structuré selon un modèle
libéral occidental — du genre qu’envisagent les Programmes d’ajustement struc-
turel (PAS). Dans le contexte de la décennie écoulée, on annonçait l’imminence
d’une domination totale du modèle libéral de développement économique, ré-
sultant d’un système politique devenu unipolaire à l’échelle de la planète. Or, des
modèles alternatifs de production économique tendent à se mettre en place, par
exemple en Afrique de l’Ouest, qui privilégient l’entreprise de type communautaire.
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Notre recherche est exclusivement dédiée aux associations populaires urbai-
nes, qui sont véritablement différentes des associations de type plus élitaire, tant
dans leurs préoccupations, leurs motivations, leurs objectifs, que leurs moyens
d’intervention sur la scène publique. Notre postulat est que ces associations
constituent des cadres de création et de diffusion de nouveaux registres et règles
de solidarité relatifs à de nouveaux domaines d’intervention communautaire.
Aux cadets sociaux et aux groupes marginalisés, elles procurent des opportuni-
tés d’intégration socio-économique et des expériences de prise de responsabilité
— qui leur valent la reconnaissance de compétences socialement gratifiantes.
Elles favorisent l’émergence de l’Individu, par une émancipation tout à la fois
économique, morale et politique, tout en prolongeant l’« ancestrale tradition »
des initiatives communautaires. À la masse des (néo-)citadins africains, les asso-
ciations des quartiers les plus défavorisés offrent des espaces de revendication
et d’expérimentation sociale.

Jusque-là, on a plutôt voulu croire les associations populaires cantonnées
dans des actions temporaires ou saisonnières, de portée anodine, le plus souvent
à visée socioculturelle (sport, divertissement, activités confessionnelles) et dans
la génération de — petits — revenus (petit commerce, activités faiblement ré-
munérées). Autrement dit, peu de gens supposent que les associations populai-
res urbaines pourraient être en mesure de figurer parmi les nouvelles forces
organisées capables de participer à l’exercice démocratique du pouvoir dans la
Cité.

Il y a une pointe de provocation à résumer ainsi nos hypothèses de travail et
nos premières conclusions. Il n’en reste pas moins que dans un futur proche, les
effets de l’amplification des mouvements associatifs populaires pourraient prendre
de court beaucoup de monde, y compris ceux qui en sont les principaux acteurs.
Pour l’heure, eux-mêmes ne paraissent pas conscients de la force potentielle du
mouvement qu’ils animent.1

Éclairer cette force potentielle requiert de commencer par dresser un état
des lieux des dynamiques associatives. Dans un second temps, nous examine-
rons les rapports susceptibles d’exister entre les associations populaires et le
développement d’un processus de formation de cultures urbaines et d’exercice
de (nouveaux) pouvoirs locaux, dans une Afrique en quête d’identité et de mo-
dèles sociaux, culturels, politiques et économiques plus démocratiques et mieux
adaptés aux aspirations d’un nombre croissant d’individus et de communautés.

Une méthode expérimentale pour un travail exploratoire

La vérification de notre postulat de recherche s’est appuyée sur une grande
masse de données, couvrant plus de 150 associations dans une vingtaine de
villes, principalement dans des pays d’expression francophone en Afrique de
l’Ouest, mais pas exclusivement. La période documentée par cette étude va de
1995 à 2001.
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Dégager des notions par le bas

Les mots-clefs de notre recherche — association, pouvoir, démocratie,
citoyenneté, cité, quartier, ville, local... — ont été soumis à une partie de
l’échantillon des personnes interrogées et discutés avec elles. Ceci a influencé
l’interprétation qui en a été retenue pour définir des notions déterminantes,
susceptibles d’établir la substance du « pouvoir local » et de préciser le type de
processus pouvant permettre aux néo-citadins de se construire des cultures
urbaines propres, fondatrices de cultures sociopolitiques démocratiques et
participatives.

Le parti pris d’associer les « cibles » de l’étude à ce travail d’analyse s’explique
par la nécessité de comprendre les perceptions que les acteurs des associations
populaires urbaines ont d’eux-mêmes et celles qu’elles suscitent chez d’autres
groupes sociaux, ainsi que les enjeux des « prises de positions » matérielles (et
notamment spatiales) et symboliques, de part et d’autre. Cette démarche expéri-
mentale paraît particulièrement indiquée dans un exercice de géographie par le
bas, voire tout simplement dans la restitution d’une réflexion collective par le
bas. Dans les deux cas, les perceptions des acteurs de terrain — surtout quand
elles sont croisées — peuvent se révéler enrichissantes, en donnant du sens aux
relations entre différents types d’espaces et entre différents groupes sociaux.

Tout au long de nos développements, nous produisons des conclusions qui a
priori concernent l’ensemble des situations étudiées. Nous utilisons alors les
termes génériques d’État, de ville, de cité, de quartier, de communauté, sans
nécessairement plus de précisons, avec parfois des illustrations quand un cas
particulier reflète l’ensemble des situations rencontrées. Quand un pays, une
ville, une communauté présente ponctuellement une tendance qui diffère du
reste des cas, cela est signalé et éventuellement illustré par des notes infra-
paginales.

Les données « centrales »

L’essentiel des données exploitées concerne les villes de Fada Ngourma, Banfora,
Bobo Dioulasso, Ouagadougou (Burkina Faso) ; Abobo, Korhogo, Daloa (Côte
d’Ivoire) ; Bamako (Mali) ; Maradi, Tahoua, Niamey (Niger) ; Cotonou (Bénin);
Conakry et Kankan (Guinée) ; Pikine, Thiès, Saint-Louis, Kédougou, Bambey,
Kébémer et Kaffrine (Sénégal). On peut, avec prudence,2 y ajouter des données
partielles concernant Nouakchott (Mauritanie), Ibadan (Nigeria) et les villes
tanzaniennes de Dar es Salam, Mwanza et Dodoma.

La collecte des données s’est appuyée sur plusieurs sources d’informations
dont la plus importante s’est révélée à l’occasion d’une mission de coordination
d’études urbaines réalisée pour un programme de coopération inter-ONG.3 Le
travail d’investigation a été complété à plusieurs reprises entre 1997 et 2001,
avec des épisodes d’interviews et de visites de terrain. Les termes de référence
ont été produits par nos soins pour toutes les enquêtes dont les données sont
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exploitées dans ce travail. Dans une majorité de cas, les questionnaires ont ce-
pendant été appliqués par des tiers. Ils ont également connu des ajustements
successifs : chaque génération de questionnaires a pu compléter et parfaire la
précédente ou permettre de recentrer l’intérêt sur les points qui se révélaient
progressivement comme les plus déterminants à comprendre.

L’échantillon étudié représente 150 à 200 structures,4 implantées dans les
quartiers populaires où résident des couches sociales considérées comme moyen-
nes ou pauvres, relativement aux réalités locales et nationales. Les associations
ont été sélectionnées grâce à des enquêtes préliminaires sur leur lieu d’implanta-
tion, pour identifier celles qui fonctionnaient de manière effective, avec au moins
une année d’existence et quelques réalisations à leur actif. Malgré cette précau-
tion, leurs membres ont manifesté des limites dans leur capacité de contribuer à
documenter cette étude de leurs expériences. Il a fallu s’accommoder de ces
insuffisances et les réduire en recourant à des questionnaires orientés, afin que
les personnes interrogées puissent inteprêter leurs expériences de manière à en
capitaliser et à en généraliser les enseignements.

Selon le cas, un diagnostic plus ou moins sommaire a été entrepris, visant à
mesurer la consistance des associations, apprécier l’effectivité de leur fonction-
nement et la coïncidence (ou le décalage) entre leurs objectifs annoncés et leurs
réalisations sur le terrain. Ceci s’est avéré utile pour atteindre la finalité de cette
étude — qui est de comprendre lesquelles d’entre elles sont ou seraient en
mesure de jouer un rôle moteur dans la production de cultures, de pouvoirs et
de modèles de citoyenneté adaptés aux cités africaines.

Chaque fois que de besoin, nous avons complété et vérifié le premier réser-
voir originel d’informations, par un travail documentaire à base de textes « pra-
tiques » (lois et règlements, rapports et notes diverses émanant de ministères, de
bailleurs de fonds, d’institutions internationales en charge de questions de déve-
loppement, procès-verbaux, statuts et règlements intérieurs d’associations, etc.).

Les maillons « faibles »

Des insuffisances au niveau de la collecte des données mauritaniennes et
nigérianes, ainsi que des problèmes de comparabilité pour les données
tanzaniennes, marquent les limites de notre approche généralisante. Nous avons
cependant retenu d’exploiter ces données, pour des raisons et avec des réserves
qui sont exposées ci-dessous :
• Nouakchott. Parmi les villes de l’échantillon en Afrique de l’Ouest, la capita-

le de la Mauritanie constitue un cas particulier et intéressant d’hyper
concentration du phénomène d’urbanisation : plus de la moitié de la population
mauritanienne vit dans la capitale.
Avec un double ancrage en Afrique de l’Ouest et du Nord, la Mauritanie est
également l’unique pays de l’échantillon où l’on rencontre une forte
communauté se réclamant d’une origine arabe, coexistant avec une importante
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communauté noire, qui se réclame de culture négro-africaine. Au niveau des
deux communautés, il aurait été intéressant de voir si les facteurs culturels
jouent sur les formes d’organisation et d’intervention. Il aurait également été
intéressant de voir si la dynamique associative a, oui ou non, joué un rôle
dans la « normalisation » des relations entre les deux communautés après ce
que l’on nomme pudiquement les « évènements de 1989 » (Omaar et
Fleischman 1991).
Malheureusement, toutes les dimensions du questionnaire de référence n’ont
pas été administrées. Seules les données relatives à la fourniture de services
d’utilité publique ont été prises en compte. Les données manquantes auraient
dû permettre de savoir si les associations de Nouakchott, plus qu’ailleurs,
constituent des espaces (même informels) d’expression citoyenne, dans un
pays où la libéralisation politique semble moins effective que dans la majorité
des autres pays de la sous-région. Les incertitudes et interrogations restent
donc entières et nous ne saurions affirmer que les associations nouakchottoises
sont en mesure d’agir sur les types de problèmes susmentionnés, puisque
que nous n’avons déterminé de manière factuelle que leur contribution à la
prise en charge de problèmes basiques et matériels de survie quotidienne
(Préfal 1998b).

• Ibadan. L’idée de prendre largement en compte les réalités urbaines du Nigeria
est a priori très séduisante. Le poids démographique de ce pays, le nombre
des villes importantes et la taille de leur population sont tels qu’une analyse
plus poussée des associations nigérianes aurait permis d’équilibrer notre
échantillon ouest-africain et de le rendre plus représentatif à l’échelle sous-
régionale.
Toutefois, l’entreprise que représente une collecte de données de grande
amp-leur au Nigeria ne pouvait être matériellement envisagée dans le cadre
du présent travail. Nous n’avons pu disposer que de données produites sur
la ville d’Ibadan. Ceci permet tout au plus une présentation du contexte
national nigérian, ainsi qu’une rétrospective sommaire des étapes du
développement des initiatives communautaires urbaines, ce dernier point
étant illustré par l’étude d’une association de quartier qui promeut l’accès à
des services primaires (Préfal 1998p ; Karim 1998).
Le cas des associations nigérianes n’a donc été qu’effleuré, quand d’intéressan-
tes problématiques — autant liées aux dynamiques de production de cultures
urbaines et citoyennes qu’aux dynamiques populaires de participation à la
gestion des affaires publiques — devraient être creusées pour prétendre
esquisser une image sous-régionale. Le Nigeria est en outre l’un des rares
pays à abriter des communautés musulmanes et chrétiennes dans des
proportions relativement comparables. Il y avait là un terrain d’étude
intéressant pour connaître le rôle des associations religieuses dans le processus
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de production et de gestion des tensions intercommunautaires dans les centres
urbains.5 Enfin, dans un système politico-administratif  de type fédéral, il
aurait été utile de comparer les réalités urbaines d’un État à l’autre et de
préciser les conditions dans lesquelles l’échelle locale prend ou non une réelle
importance — cette échelle d’intervention correspond-elle à des espaces
auxquels les associations conçoivent de se limiter, ou peut-on aussi y voir un
point d’ancrage dans des stratégies de rayonnement plus vaste, éventuellement
sur un ou plusieurs États ?

• Les villes tanzaniennes. L’incorporation des données recueillies à Dar-es- Salam,
Mwanza et Dodoma pose plusieurs problèmes auxquels nous n’avons pu
trouver de solutions méthodologiques totalement satisfaisantes. La Tanzanie
est le seul pays d’Afrique orientale pour lequel nous disposons d’informations,
ce qui est insuffisant pour dégager des conclusions généralisables à l’ensemble
de cette sous-région. Nous ne pouvons non plus nous prévaloir,
comparativement à notre expérience de l’Afrique de l’Ouest, d’une
connaissance suffisante du contexte social, politique, économique, etc., de
l’Afrique de l’Est, pour envisager de procéder à des comparaisons argumentées
entre les deux sous-ensembles. Les niveaux d’informations sont trop disparates
pour dresser une situation commune aux deux sous-régions ou faire ressortir
la diversité des réalités locales.

Le coordinateur et les autres membres de notre Groupe multinational de travail
(GMT) sur la « Géographie par le bas » ont pris acte de nos réticences à intégrer
la Tanzanie dans la liste des pays dont les données sont prises en compte. Leur
demande de traiter le cas tanzanien a néanmoins été retenue avec des arguments
qui se résument en deux points. D’une part, les travaux du GMT portent en
majorité sur l’Ouest du continent, dans une moindre mesure sur l’Est, et notre
contribution permet une ouverture, aussi modeste soit-elle, d’une sous-région
sur l’autre. D’autre part, cette contribution est la seule à documenter l’exercice
populaire d’une forme de pouvoir local, à un moment où l’État n’assure plus ses
charges les plus essentielles, les plus coûteuses et les moins immédiatement
« rentables » : la promotion des ressources humaines. De cette insistance
d’ouverture sur l’Afrique de l’Est, nous avons retenu le souci du GMT d’établir
si les objectifs et les stratégies des associations populaires urbaines pouvaient
être rapprochés, entre l’Est et l’Ouest du continent, au moins sur un certain
nombre d’aspects.

Par exemple, en Tanzanie comme en Afrique de l’Ouest, les associations
étudiées tendent à investir l’espace public pour y promouvoir des intérêts relati-
vement étroits, tout en affirmant qu’elles existent d’abord, sinon exclusivement,
pour le bien de la Société toute entière. Sont-ce les mêmes contextes institution-
nels, sociaux, culturels, politiques, économiques, qui produisent des stratégies
identiques de justification et de légitimation sociale ? Ou des stratégies apparem-
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ment similaires ont-elles des causes différentes ? Les interventions des associa-
tions populaires dans la sphère des affaires publiques procurent-elles un surcroît
de pouvoir (et de quelle nature) à leurs initiateurs ? Et comment cela s’exprime-
t-il localement, ici et là, dans la recomposition des rapports de tous ordres entre
les individus, les groupes et les institutions ?

Profil et tendances générales des associations urbaines

Dans les villes considérées, l’effervescence associative frappe par son caractère
dynamique (c’est un « mouvement »), plutôt que par son aspect « structuré » —
renvoyant à une capacité démontrée de s’organiser et de fonctionner
efficacement. La confrontation entre les objectifs formels et les domaines effectifs
d’intervention permet de progresser dans l’identification des associations
susceptibles de se qualifier comme vecteurs de développement social. La
connaissance des motivations des membres renseigne également sur la
disponibilité des associations à porter des revendications urbaines et civiques et
à s’investir pour satisfaire une partie de la demande sociale. Le recours à la
notion d’intérêt général, utile en première approche, s’avère cependant insuffisant
pour distinguer, d’une part, les associations centrées sur la promotion de leurs
adhérents, d’autre part les associations plus ouvertes à des communautés élargies
— le quartier, la ville...

La « philosophie » des regroupements, entendue comme l’ensemble des nor-
mes et valeurs présidant à leur création, à leur fonctionnement interne et à leurs
interventions, permet d’établir une distinction plus fine, plus conforme aux
réalités de terrain. On peut ainsi distinguer des associations qu’on dira — faute
de mieux, c’est-à-dire faute de termes moins connotés — plutôt « modernes »,
ou plutôt régies par « la tradition ». Ces deux catégories cohabitent plus qu’elles
ne s’excluent, avec des expériences intéressantes d’hybridation. Quand la plasti-
cité et l’efficacité des cercles traditionnels atteignent leurs limites, il n’est pas
rare de voir les membres desdits cercles créer en parallèle une ou plusieurs
associations de type moderne, déclarant au besoin d’autres objectifs mais les
poursuivant en s’assurant certains avantages (sécurité du statut d’association
déclarée, accès à des financements et appuis institutionnels, possibilité de signer
des contrats formels).

L’exploitation des questionnaires et des interviews fait ressortir des éléments
moins immédiatement perceptibles, mais empiriquement soulignés par de nom-
breux interlocuteurs : différences d’« ouverture » à la Communauté, motiva-
tions de l’adhésion et critères d’admissibilité, modulation des registres d’identifi-
cation et de solidarité. Après analyse, nous retenons ces derniers éléments comme
des critères discriminants, largement plus déterminants que la nature des activi-
tés ou le statut administratif  de l’association (déclarée ou informelle).
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Le boom associatif

L’explosion des mouvements associatifs urbains est en relation étroite avec
l’évolution des contextes nationaux pendant la crise multiforme des années 1990.6
Par-delà quelques particularités des histoires locales, ces contextes présentent de
nombreuses caractéristiques communes.

Au plan économique, une récession persistante et sévère gonfle les flux de
l’exode rural, intensifie une urbanisation artificielle et transfère la pauvreté des
campagnes vers les villes. La détérioration des conditions de vie du plus grand
nombre jette le discrédit sur l’État, asphyxié par les institutions financières inter-
nationales, et contesté de l’intérieur. Au plan politique, les bras de fer entre les
partis au pouvoir vieillissants et les partis d’opposition précipitent une série de
coups d’État et de régimes d’exception. Avec des heurts variables, il se dessine
cependant une nouvelle tendance d’ouverture et de diversification politique,
marquée par le phénomène des Conférences nationales, le retour au multipar-
tisme et l’exigence d’une alternance électorale effective. Ce « moment démocra-
tique » (Ben Arrous 2003), légitimant l’hétérogénéité du social et la liberté d’ex-
pression, libère les énergies et les initiatives collectives. Selon les pays, il favorise
aussi l’institution ou le renforcement de la décentralisation politico-administra-
tive, avec une plus grande participation des communautés au développement de
leur localité. Ces paramètres apparaissent rétrospectivement comme des cataly-
seurs ou des accélérateurs des dynamiques associatives.

L’ouverture, contrainte et forcée, du marché des prestations de services
publics a largement contribué au succès des associations auprès des couches
populaires des cités africaines. Les associations sont apparues comme des op-
portunités de prendre en charge les problèmes de survie et d’accès au mieux-
être, quand le libéralisme économique et la préoccupation de réduction des
dépenses publiques ont poussé l’État à renoncer à ses fonctions d’assistance
sociale, et à faire de la place à des acteurs émergents, dynamiques et porteurs de
changements. De simples cadres de convivialité, de retrouvailles et d’activités
ludiques, les associations populaires sont ainsi devenues des cadres d’actions
utilitaires, avec des finalités tant matérielles qu’humaines.

« Entreprendre quelque chose »7

Les associations, mettant en commun des énergies (investissement personnel) et
des ressources (créativité, savoir-faire, biens matériels), visent à produire des
réponses aux besoins précis de communautés. Sous le terme générique
d’Association, nous englobons toutes les formes de regroupement rencontrées
dans les quartiers populaires : non seulement les « associations » en tant que
telles, mais aussi les groupements de promotion féminine (GPF), les fédérations
de groupements, les groupements d’intérêt économique (GIE), les coopératives,
les organisations communautaires de base (OCB), les organisations non-
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gouvernementales (ONG),8 les « groupes de... (prière, lecture...) », les tontines,
les « communautés de... », ainsi que des appellations locales telles que les tons
(regroupements à base villageoise, dans les villes du Mali), les dahiras (associations
religieuses musulmanes), les mbotayes (regroupements traditionnels de femmes,
au Sénégal)...

En théorie, l’association suppose l’adhésion des membres aux principes du
volontariat et du bénévolat. C’est ainsi que dans les pays francophones — ayant
largement hérité de la législation coloniale — la définition juridique de l’associa-
tion correspond généralement à la loi française dite « de 1901 » (Le Monde
2001). Elle s’applique si la structure réunit au minimum deux personnes dési-
reuses de mettre en commun leurs connaissances ou leurs activités, dans un but
autre que celui de partager des bénéfices. Pour pouvoir opérer, l’association ne
doit pas nécessairement être déclarée. Il lui faut cependant se soumettre à cette
exigence de déclaration auprès des autorités administratives compétentes de son
siège social, si elle souhaite conduire certaines activités, variables selon les pays,
ou jouir de certains avantages comme des subventions, publiques ou privées.
Elle doit alors annoncer explicitement son titre, son objet, le siège de ses établis-
sements, ainsi que l’identité, la profession, le domicile, parfois la nationalité de
ceux qui sont chargés de son administration ou de sa direction, à titre gracieux
ou rémunéré.

C’est sur l’ambiguïté de ce dernier point que la grande majorité des dynami-
ques populaires identifiées et étudiées ici semblent jouer. Leurs animateurs in-
terprètent à leur avantage la possibilité de rémunération des membres (leaders
ou toute personne aidant à l’atteinte des objectifs de l’association) : si une struc-
ture « à but non lucratif  » permet de générer des recettes, et si celles-ci servent
à faire face à des charges de fonctionnement et à des investissements, à l’exclu-
sion de tout profit redistribué — ce qui correspondrait précisément aux objec-
tifs des entreprises économiques — alors la structure doit pouvoir se prévaloir
du statut associatif, avec toute la liberté d’action et la souplesse d’intervention
qui s’y attachent.

Les objectifs annoncés

Dans l’ensemble, les objectifs affichés par les associations frappent par leur
nombre et leur imprécision. Schématiquement, on parvient à les répartir en
deux grandes catégories, selon deux orientations dominantes : la génération de
revenus ou la défense de causes d’intérêt général (et surtout à caractère « social »).
Mais l’imbrication des aspects économiques et sociaux constitue la règle plutôt
que l’exception, avec un décalage entre la pratique et le discours. Dans le discours,
on affiche volontiers des engagements altruistes, visant à résoudre les problèmes
du Quartier ou à satisfaire d’autres Communautés géographiquement plus
étendues (la ville, la nation, l’Afrique...). Dans la pratique, prévaut la recherche
de revenus, pour les intérêts bien sentis de l’Association ou de quelques membres
prépondérants.
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Que les regroupements soient formellement déclarés ou non, leurs objectifs
annoncés se ressemblent beaucoup et se renouvellent au rythme des modes
institutionnelles, lancées par les bailleurs de fonds et les grandes ONG suscepti-
bles de (faire) financer les projets associatifs. Tour à tour, se sont ainsi succé-
dées, au fil des années 1990, des vagues de projets de protection / gestion de
l’environnement ou d’amélioration du cadre de vie, d’épargne et de micro-cré-
dit, de transformation de produits primaires (fruits, légumes, céréales, etc.), de
promotion de la santé (avec notamment la lutte contre le Sida), de promotion de
l’alphabétisation des adultes en langues locales, de lutte contre la pauvreté, de
création d’emplois pour les jeunes, etc.

En rapprochant l’offre de service des associations aux besoins recensés sur
le terrain, on est frappé par la rareté des projets de coopératives de production
d’habitat ou de réhabilitation des quartiers sous-intégrés, la confidentialité des
associations de défense des droits des consommateurs, la pénurie de projets de
crèches communautaires. Les initiatives de centrales d’achat de denrées de pre-
mière nécessité sont rares, alors que l’accessibilité des produits de consomma-
tion courante est partout une préoccupation permanente. À l’inverse, la de-
mande en instruction civique reste quasi-inexistante tandis que les plus « militan-
tes » des associations prétendent constituer un contre-pouvoir aux partis politi-
ques ou veulent se présenter comme des partenaires « naturels » des pouvoirs
institutionnels.

Les domaines effectifs d’intervention

La pérennité et l’efficacité des associations urbaines tiennent à leur capacité à
motiver durablement leurs membres et à produire ce que les développeurs
appellent des « résultats ». Dans un contexte de pauvreté, les résultats en question,
pour être socialement reconnus comme tels, renvoient indissolublement à la
génération de revenus. Lorsque l’association n’en génère pas, il est important, au
moins pour ses membres, qu’elle dispose d’autres ressources permettant de
financer son fonctionnement, d’engager éventuellement des investissements, mais
surtout de rémunérer quelques-uns de ses animateurs ou prestataires de services
ou, à tout le moins, de leur procurer des avantages.9 C’est éventuellement parmi
les associations ayant réussi à mettre leurs membres à l’abri des besoins primaires
que l’on trouve des structures se souciant d’intégrer des activités d’utilité publique.
Il semble logique que celles qui ne peuvent assurer de revenus à leurs adhérents
ni même assurer leur autonomie financière ne puissent prétendre s’investir, ni
dans le long terme, ni dans des préoccupations d’intérêt général. L’impératif  de
financement détermine fortement l’orientation des domaines d’intervention —
qui, comme les objectifs, peuvent être classés selon qu’ils permettent ou non de
générer des revenus et/ou qu’ils incluent ou pas des activités d’utilité publique.
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La génération de revenus

Les associations qui s’occupent principalement ou exclusivement de génération
de revenus, de « lutte contre la pauvreté » ou d’« insertion socio-économique »
mettent en place des projets économiques « ordinaires » dans les secteurs de la
production primaire, de la transformation (artisanale) et de la prestation de
services.10 On ne perçoit guère, en effet, ce qui fait l’originalité des activités
économiques menées dans le cadre associatif, par rapport aux activités conduites
à titre individuel ou sociétaire, de manière déclarée ou informelle, dans un but
ouvertement lucratif. Ceci apparente beaucoup les activités associatives à des
entreprises économiques déguisées, qui éludent le formalisme administratif  et
la fiscalité imposée aux autres régimes d’entreprise économique.

Les activités génératrices de revenus peuvent être pratiquées, de manière
indirecte, connexe ou annexe, couplées avec des activités dites d’« utilité publi-
que » ou d’« intérêt général ». C’est le cas des prestations de services assurées
contre rémunération par les adhérent(e)s des associations, par exemple dans un
créneau comme le ramassage des ordures ménagères, qui participe tout à la fois
à la « bonne gestion de l’environnement », à l’« amélioration du cadre de vie » et
à la « promotion du développement humain ».

La recherche de revenus est si avérée que même chez les associations témoi-
gnant du souci d’améliorer la situation du quartier — au-delà donc de la seule
satisfaction des besoins et préoccupations des membres — le volontariat et le
bénévolat résultent de situations plus souvent subies que désirées. Dans le prin-
cipe, ces deux dimensions de l’engagement associatif ne sont acceptées que
pour les activités requérant un investissement personnel et matériel mineur,
portant sur le court terme.

Quand les services rendus à l’association — et à travers elle au quartier —
sont fournis de manière habituelle ou fréquente par des personnes de faible
statut social et de situation économique précaire, le bénévolat est mal vécu et
devient source de démobilisation et de frustration. Les pouvoirs publics et les
bailleurs de fonds aiment à le magnifier, singulièrement chez les associations de
jeunes, mais le volontariat est plutôt une stratégie de lutte contre le désœuvre-
ment et d’intégration socio-économique. En créant ou en rejoignant une asso-
ciation, il s’agit souvent d’acquérir de la pratique et de l’expérience dans un
créneau d’activité, de manière à se faire connaître dans le quartier et à se faire
ainsi reconnaître un rôle, voire une compétence susceptible d’être ultérieure-
ment monnayée dans un autre cadre.

La gestion de l’environnement et l’amélioration du cadre de vie

L’engagement environnementaliste des associations présente deux grandes
facettes. Les projets associatifs de restructuration et d’équipement des quartiers
sous-intégrés contribuent, d’une part, à renforcer les sentiments d’identification
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aux espaces considérés. La distribution d’eau (plus ou moins) potable, l’implantation
de latrines et de puisards, l’aménagement de voies de desserte, la réservation
d’emplacements pour des places publiques — favorisant la convivialité —
suscitent, entretiennent ou accentuent l’exigence des habitants vis-à-vis des élus.
Les « per-formances » des associations incitent les quartiers à se mobiliser pour
obtenir la délivrance de services publics en contrepartie du paiement des taxes
locales — et légitiment leurs mobilisations en ce sens.11

La fourniture de tels services exprime, d’autre part, la recherche d’un statut
de prestataire rémunéré. La collecte et la transformation sommaire des ordures
ménagères, le nettoiement de lieux publics, l’assainissement, l’entretien ou la
préservation du couvert végétal dans les zones urbaines ou périurbaines, la
promotion d’énergies domestiques alternatives au charbon de bois (Préfal 1998s),
constituent des activités rémunérables. Elles sont rémunérées dans la mesure du
possible, selon les moyens et les dispositions des populations bénéficiaires et des
organismes d’appui. Une partie des revenus ainsi perçus est censée financer la
part complètement bénévole de l’investissement associatif.

Le développement humain

Dans le domaine de la santé, il est devenu assez banal de voir des associations
s’investir dans la construction de dispensaires ou dans le fonctionnement de
leurs comités de gestion. On admet aisément aussi, parmi leurs fonctions courantes,
de les voir créer des brigades sanitaires et « sensibiliser la population » à divers
problèmes de santé publique, parmi lesquels la prévention des maladies sexuellement
transmissibles, la « santé reproductive » et diverses campagnes de vaccination.

En matière d’éducation, laïque ou religieuse, l’engagement associatif vise
surtout à adapter les compétences de la population active aux besoins du mar-
ché, à propager des valeurs socioculturelles et des commandements idéologi-
ques, ainsi qu’à dessiner un cadre de socialisation pour des groupes mal intégrés
ou au statut social défavorisé.

Il s’agit par exemple de promouvoir la scolarisation et la formation profes-
sionnelle des femmes et des jeunes filles, insuffisamment intégrées au système
éducatif conventionnel. Les enfants constituent une autre cible importante. De
nombreuses associations proposent des cours de soutien scolaire, interviennent
dans des écoles communautaires, construisent ou réfectionnent des salles de
classe, collectent des fonds pour acheter et distribuer quelques fournitures, of-
frent des spectacles à vocation éducative.

De manière générale, les États rechignent cependant à accepter les initiatives
associatives en matière d’éducation. Les écoles communautaires sont souvent
considérées comme des « écoles parallèles », donc en marge du système conven-
tionnel — dont on sait pourtant qu’il ne peut scolariser tous les enfants. Les
associations des quartiers populaires bénéficient en revanche d’une reconnais-
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sance institutionnelle croissante pour leur implication dans le domaine de la
santé. À l’image des Associations de santé communautaire (Asaco) du Mali,
leurs interlocuteurs se multiplient — services techniques déconcentrés, autori-
tés locales, ONG, bailleurs de fonds — et les crédibilisent.

La défense d’intérêts corporatifs (et masculins)

La défense d’intérêts de groupes socioprofessionnels par de petites associations
de quartier constitue un phénomène particulièrement masculin. Il existe bien, ici
ou là, des associations d’employées de maison, de teinturières ou de tresseuses
mais, hormis quelques métiers présumés féminins, les intérêts corporatifs sont
généralement pris en charge par des associations dont les leaders, les principaux
animateurs et une majorité d’adhérents sont des hommes adultes.

C’est d’ailleurs une caractéristique des associations exclusivement ou
majoritairement masculines, quand elles interviennent dans la génération de
revenus, plutôt que d’être à tendance corporatiste. Les regroupements de com-
merçants, de diplômés de l’enseignement secondaire, technique ou universitaire,
et de chômeurs à la recherche de projets d’insertion, fournissent de nombreuses
illustrations. Leurs préoccupations ne relayent pas nécessairement celles des syn-
dicats « classiques », d’envergure nationale, qui comptent selon les branches
d’activité (principal critère d’adhésion) des pourcentages plus ou moins consé-
quents de femmes syndiquées.

Par-delà les engagements corporatistes, d’autres associations présentant une
forte dimension identitaire restent essentiellement masculines. C’est le cas des
associations de « ressortissants de... » et d’une majorité de regroupements con-
fessionnels. Comparativement aux associations de femmes (mbotayes au Sénégal,
groupements féminins, tontines, quelques coopératives...), les associations d’hom-
mes revendiquent plus volontiers, et avec plus d’aplomb, une « influence » dé-
passant le cadre du quartier voire de la ville. Il demeure, dans tous les cas, que
les associations populaires urbaines exercent plus sûrement une pression sociale
sur leurs lieux d’implantation que sur les agents de l’État central et les équipes
municipales.

Les activités culturelles

Les activités culturelles s’articulent ou s’« accrochent » à des entreprises ludiques,
éducatives, confessionnelles et sportives. Historiquement, les premières
associations d’influence coloniale se sont inscrites dans le champ politique ou
dans un registre religieux.

Si les regroupements associatifs à caractère politique ont théoriquement dis-
paru ou se sont reconvertis après les indépendances nationales, les associations
religieuses chrétiennes et musulmanes sont restées dynamiques (Wade 2002).
Premières venues, les associations chrétiennes continuent d’entretenir des rela-
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tions plus ou moins étroites avec leurs clergés respectifs et tendent à prolonger,
par des actions caritatives, un engagement missionnaire. Les associations reli-
gieuses musulmanes, généralement plus tardives (ne serait-ce que dans leur for-
malisation administrative), se déclinent le plus souvent sur des bases confrériques.
Elles s’affirment comme des relais d’autant plus stratégiques que les capitales
religieuses des confréries locales restent à distance des principaux centres ur-
bains — où se situent les plus forts « potentiels » de conversion, et les plus
importants « bassins de recrutement » associatif.

Les activités sportives et ludiques ont longtemps été dominantes au sein des
regroupements de jeunes hommes. Depuis le milieu des années 1990, on ob-
serve des tentatives de diversification et de réorientation, avec une recherche
d’insertion économique et de reconnaissance sociale — via, dans bien des cas,
un positionnement religieux. Beaucoup d’associations sportives et de loisirs pré-
tendent désormais, au même titre qu’un nombre croissant d’associations reli-
gieuses, au statut d’associations « de développement ».

Les identités associatives

Les membres commencent le discours sur leurs associations en les nommant et
en les qualifiant. La qualification et la localisation constituent deux éléments
déterminants de l’identité de l’association : « Groupement des femmes de... (tel
ou tel quartier) », « Association des jeunes de... », « Fédération des teinturières
de... », « Association culturelle et sportive de... », « Association des ressortissants
de... », « Association des jeunes musulmans de... », « Cercle chrétien de... », « Co-
opérative des couturières de... », « Groupe de défense de... (telle cause) de... (tel
quartier) », « Initiative des personnes du troisième âge de... », etc. Remarquablement,
les hommes adultes sont ceux qui se soucient le moins de spécifier leur
appartenance à un groupe sociodémographique dans la dénomination de leur
structure. Au mieux, ils s’annoncent à travers une profession : « Associations
des artisans de... ».

Des différences plus sensibles courent cependant entre des regroupements
qualifiables de « traditionnels », fonctionnant sur la base de référents culturels
partagés par les membres, pas toujours déclarés et ne disposant pas non plus
nécessairement de statuts écrits, et d’autres, se voulant ou s’affichant plus « moder-
nes », régis par des procédures plus formelles. Les associations de ressortissants,
certaines organisations confessionnelles et une partie des associations fémini-
nes peuvent ainsi se définir (et souvent s’auto-définissent) comme « tradition-
nelles ». D’autres associations religieuses et d’autres organisations de fem-
mes peuvent être qualifiées de modernes, au même titre que les associations de
jeunes, les fédérations d’associations et les ONG.
• Les associations de « ressortissants de... » tiennent d’abord lieu de cadres de

retrouvailles puis éventuellement d’outils de mise en réseau, visant à faciliter
l’intégration urbaine des néo-citadins. Les villes capitales comptent plus
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d’associations de « ressortissants de... » que les capitales régionales et celles-ci
à leur tour en comptent plus que les petites villes, comme si leur nombre
était proportionnel à la masse des migrants issus de l’exode rural et à leur
degré de déracinement.12

 Instrumentalisées de manière plus individualiste, les associations de ressortis-
sants peuvent également servir de tremplin à des migrants en mal d’autorité
et de prestige, dans leurs stratégies de conquête du pouvoir, au niveau du
village ou de la ville (provinciale) d’origine. Dans tous ces cas, elles servent
de cadres de gestion de flux d’informations, d’argent, de personnes, de valeurs
morales et culturelles. En cohérence avec leurs objectifs de convivialité et de
regroupement ethnique et régional, l’aire de recrutement et le rayonnement
de ces associations peuvent aller bien au-delà de leur quartier d’implantation.

• Au sein des associations confessionnelles, un premier type de regroupement
se définit comme traditionnel en relayant des centres religieux d’implantation
rurale ou nationale. Les domaines d’intervention débordent cependant le
cadre purement religieux et tendent, sur la période étudiée, à se diversifier.
Les associations de ce type s’adonnent de plus en plus ouvertement à des
activités génératrices de revenus, même si elles manifestent pour cela une
certaine gêne et se soucient, plus que d’autres, de justifier ces activités profanes
par la nécessité de financer leurs nobles objectifs (instruction religieuse,
organisation de manifestations, actions caritatives pour les nécessiteux,
construction et entretien de lieux de culte).
D’autres regroupements confessionnels, se présentant cette fois comme
modernes, s’emploient à relayer des centres d’influence plus lointains, qui
constituent à la fois leurs sources d’inspiration et de financement (notamment
l’Arabie Saoudite et l’Iran pour l’influence islamique, les USA et l’Europe
pour les églises chrétiennes). Ces associations sont les plus enclines au
prosélytisme et à l’intolérance religieuse, l’intégrisme musulman n’apparaissant
d’ailleurs pas plus vif, sur le terrain, que l’intégrisme chrétien. Sur cette base,
elles militent pour un ordre social qui engage, non seulement leurs membres,
mais l’ensemble de la Cité. Nous sommes alors face à des partis politiques
déguisés ou qui ne prennent plus la peine de se déguiser.13

En termes de composition sociale, le point commun à ces deux types d’as-
sociations confessionnelles est de permettre, par l’adhésion à leurs objectifs,
un recrutement relativement diversifié. De manière générale, les
regroupements populaires peinent en effet à transcender les clivages ethno-
culturels et, surtout, socioprofessionnels. Les associations confessionnelles
sont celles qui les atténuent le plus nettement — à cette réserve près qu’elles
ont rarement assez d’influence pour recruter leurs membres au-delà de l’échelle
du quartier, et que les quartiers populaires ne réunissent pas les extrémités
de la hiérarchie sociale.
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•   Les associations de femmes, rarement déclarées dans leur versant traditionnel,
tiennent le discours le plus ouvertement prosaïque. Elles visent avant tout à
prendre en charge les difficultés quotidiennes de leurs adhérentes, l’orientation
de leurs activités étant guidée par des besoins pratiques : collecte de l’épargne
des membres, distribution de micro-crédits (pour conduire des activités
génératrices de revenus), constitution de caisses de solidarité (pour les
cérémonies familiales), retrouvailles et loisirs. Peu enclines aux réflexions
théoriques sur le statut des femmes, elles peuvent néanmoins apparaître,
dans la pratique, comme des instruments d’émancipation. En mettant leurs
adhérentes en situation de mener des activités de production et d’échange,
elles suscitent en effet des occasions d’opérer dans le champ public et de
participer à l’économie marchande (plutôt qu’exclusivement domestique). Les
femmes expérimentent alors de nouvelles façons de valoriser leur force de
travail, leur créativité et leurs savoir-faire — et d’obtenir une reconnaissance
communautaire par-delà le cercle familial.

     Les règles de fonctionnement des regroupements féminins de type traditionnel
font généralement appel à la confiance, à la censure interne, à la pression
sociale. Leur fonctionnement est relativement fluide et consensuel, même si
des élections formelles ne sont pas systématiquement organisées. Les tensions
relatives au leadership ou à la gestion financière s’observent plus fréquemment
dans les associations féminines de type moderne. Les règles, écrites ou non, y
semblent moins souvent respectées, d’autant que leurs leaders paraissent parfois
inamovibles. Ces faiblesses n’empêchent pas les associations de femmes, de
type moderne ou traditionnel, de fonctionner avec sensiblement plus de rigueur
et moins de heurts que les associations d’hommes, de « jeunes » ou mixtes.

   Nous avons noté qu’aucune association de (jeunes) femmes ne se présente
comme une association « de jeunes », alors que de nombreux regroupements
féminins comptent une majorité de membres aussi jeunes que ceux des
associations « de jeunes » hommes. Quand les jeunes filles sont membres
d’associations « de jeunes » numériquement dominées par les garçons, elles y
jouent des rôles dits pratiques (confection et vente de produits destinés à
alimenter les caisses de l’association, accueil pendant les manifestations
culturelles payantes, petite restauration...) mais en réalité subalternes.

•  Les associations « de jeunes » sont majoritairement constituées de jeunes
hommes dont les limites d’âge vont, dans notre échantillon, de quinze à
quarante ans. Interrogés sur ce qui fait leur qualité de « jeunes », les membres
de ces associations considèrent qu’un acteur socio-économique se classe dans
la catégorie des « jeunes » tant qu’il n’est pas socialement et financièrement
autonome, c’est-à-dire aussi longtemps qu’il ne peut assumer les rôles
conventionnellement attribués aux « adultes » — lesquels passent par le mariage,
la constitution d’une famille, la participation aux réseaux usuels de socialisation
(cérémonies, redistribution).14
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    Dans certains cas extrêmes, plus de la moitié des membres d’une association
se déclarent inactifs et demandeurs d’emploi. Depuis le milieu des années
1990, un nombre croissant d’associations « de jeunes » voudraient donc
accélérer et faciliter l’insertion économique de leurs membres. Elles réorientent
et diversifient leurs interventions, naguère marquées par des préoccupations
exclusivement sportives, culturelles et ludiques, en passant à des préoccupations
de génération de revenus, d’emploi, et plus généralement d’amélioration des
conditions de vie : nettoiement des lieux publics, ramassage des ordures
ménagères, cours de soutien scolaire, animation culturelle au sein de troupes
théâtrales pour des spectacles à visée éducative (sur des thèmes comme la
bonne gestion de l’environnement, la santé publique, l’hygiène et la propreté...),
etc.

   C’est parmi les associations créées au cours de la dernière décennie qu’on
trouve des associations dites « de développement ». Elles sont ainsi qualifiées
par leurs membres, sans que ceux-ci ne proposent une définition de cette
expression. Ils y rangent pêle-mêle l’ensemble de leurs activités économiques,
sociales, culturelles — avec la conséquence que presque toutes les associations
(pas seulement « de jeunes ») peuvent théoriquement revendiquer cette
appellation globalisante et floue.

   Le cadre de socialisation privilégié que constituent les associations, revisité
par les réalités du chômage et de la pauvreté urbaine, est en tout cas réaménagé
de manière à entreprendre des activités d’utilité publique. Cette réorientation
des associations « de jeunes » est massivement perçue, par leurs adhérents,
comme bénéfique à plus d’un titre, dans la mesure où elle multiplie les
opportunités de prestation de services (rémunérés) et leur procure une
reconnaissance sociale à l’échelle du quartier.

•   Les fédérations d’associations constituent des structures d’ancrage local mais
de préoccupation et d’inspiration souvent exogènes au quartier. Leurs activités
tournent autour de l’organisation, de la mise en relation et de la collaboration
des regroupements adhérents, pour aboutir à la mise en cohérence et en
synergie de leurs projets et de leurs moyens d’intervention. Il s’agit d’atténuer
ou de désamorcer les conflits potentiels entre associations de quartier, de
définir et d’atteindre une efficacité d’ensemble optimale. L’échelle des
fédérations, dépassant l’étendue de petits quartiers, rejoint au moins celle de
quartiers étendus, de communes, voire de départements ou plus, mais n’épouse
pas nécessairement les découpages administratifs.15

   Certaines fédérations présentent les mêmes objectifs que les petites associa-
tions de quartier, les mêmes domaines d’activité, et les mêmes niveaux
d’expertise et de moyens d’intervention. Cela les discrédite dans leur ambition
d’apparaître comme des structures supra-associatives, avec des rôles «
supérieurs ». De fait, il arrive qu’elles se comportent en rivales des associations
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de quartier et qu’elles les gênent plus qu’elles ne les aident, en faisant écran
entre les structures de base et les diverses institutions susceptibles d’appuyer
(financer) des projets communautaires.

•   Les constats établis pour les fédérations d’associations valent largement pour
les ONG qui opèrent dans les quartiers populaires des cités africaines. Beaucoup
d’associations cherchent à muer en ONG pour jouir de certains avantages :
exemption de droits de timbre, de taxes douanières ou de TVA, appui financier
plus facilement acquis auprès des agences de coopération internationale, statut
institutionnel aidant à s’imposer comme partenaires légitimes et compétents
de différents pouvoirs publics (ministères, municipalités...).16

     Les ONG internationales et leurs démembrements, filiales ou équipes locales,
rencontrent de fréquents problèmes de légitimité : leurs actions peuvent être
contestées, accusées de servir des intérêts extérieurs qui ne coïncident pas
avec les besoins ou les aspirations des habitants des quartiers populaires. On
leur reproche alors de n’exister qu’en profitant d’une position d’intermédiation,
en absorbant une partie des crédits officiellement destinés aux « populations
bénéficiaires », et en maintenant ces dernières en situation de dépendance.
Une partie des associations appuyées par les grandes ONG finit par se dire
capable de leur succéder dans le quartier. Ces petites associations-là sont
prêtes à postuler pour offrir leurs services, lorsque la mise en place des
projets des grandes ONG est suivie d’une seconde phase.

•  Un assortiment d’associations atypiques a été repéré. Il est difficile de classer
tant ces structures sont marginales par leur nombre et originales dans leurs
objectifs. Leurs membres ne se définissent par rapport à aucune des catégories
précédentes. Conscients du caractère atypique de leur positionnement, ils
(elles) se contentent de décrire leurs activités et de justifier leurs objectifs par
rapport à un contexte spécifique, où un certain type de problème qui attend
une réponse : cliniques juridiques, banques communautaires de céréales, défense
des droits des consommateurs, reconversion d’anciens combattants en jeunes
opérateurs économiques, etc.

Au regard du mimétisme ambiant et de la dispersion générale des activités
associatives, ces associations attirent l’attention par la netteté de leurs créneaux
d’intervention. Elles présentent, plus nettement qu’une majorité d’autres
associations, une dimension d’intérêt général mais, paradoxalement, comptent
parmi celles qui s’identifient le plus faiblement à leurs quartiers (et auxquelles
les quartiers s’identifient le moins).

Le degré d’ouverture : motifs et critères d’adhésion

Les associations d’inspiration traditionnelle n’affichent pas l’ambition de bénéficier
à l’ensemble du quartier ou de la cité ni a fortiori d’en transformer les réalités
sociales. Se présentant comme des espaces de socialisation et de solidarité, elles

10.Chap.10_2.pmd 10/06/2009, 11:19314



315Wade : Les associations urbaines et le pouvoir local

tendent, délibérément ou non, à conserver l’ordre établi — y compris lorsque
celui-ci s’avère peu favorable aux groupes défavorisés qui constituent, dans les
quartiers populaires, la majorité des adhérents. Le genre de relations qu’elles
tissent entre leurs membres est influencé par des référents familiers aux sociétés
rurales (regroupement par classe d’âge, par parenté, par sexe, par activité, etc.).

Transplantés dans les villes, ces référents canalisent les objectifs associatifs
en les inscrivant dans des registres dûment limités, répertoriés et aussi stables
que possible au fil des générations (avec l’exemple extrême des sociétés initiati-
ques). La place que ces associations assignent ou permettent à leurs membres se
déduit peu ou prou de la place que ceux-ci occupent au sein des groupes dont ils
relèvent « naturellement ». Le propre rôle des associations traditionnelles, leur
place et leur statut parmi la société d’appartenance, renvoient de même à un jeu
de normes et de conceptions acceptées des rapports intra-communautaires, d’une
part, et à un imaginaire lui aussi partagé des rapports inter-communautaires,
d’autre part.

Les regroupements de type moderne se donnent plus volontiers de nou-
veaux référents de solidarité : le voisinage, les difficultés partagées pour accéder
à des services de base (eau potable, éducation, santé, voirie, salubrité du quar-
tier), le militantisme social sinon politique,17 la promotion communautaire d’ac-
tivités économiques visant la génération de revenus, etc. Les affinités s’y expri-
ment en fonction d’objectifs formellement annoncés, ce qui rend les adhésions
à la fois plus volontaires et plus ouvertes. La cooptation à l’unanimité des mem-
bres y est une procédure exceptionnelle, contrairement aux associations tradi-
tionnelles. C’est parmi les associations de type moderne qu’on trouve les regrou-
pements les plus soucieux de permettre un large brassage social — même si les
résultats en la matière sont parfois minces.

Il reste à déterminer si les identités associatives, en plus de susciter ou d’en-
tretenir une forte référence territoriale (au quartier de résidence ou à la localité
d’origine) manifestent suffisamment de vivacité, de créativité et d’efficacité,
pour influencer significativement les évolutions de la société à des échelles élar-
gies. Sont-elles en mesure de servir de ferments au processus de production de
cultures politiques participatives et démocratiques, nécessaires à une véritable
expression locale de la citoyenneté ?

Exercer un pouvoir : Quel pouvoir ? À  quelles conditions ?

Cette seconde partie est introduite par un exercice de définition. Il s’est agi de
s’entendre, avec les animateurs de mouvements associatifs, sur le contenu à
donner au « pouvoir » susceptible d’être localement exercé par des organisations
communautaires, et sur la « culture citoyenne » que cela suppose. Les associations
des quartiers populaires apparaissent en effet comme des éléments fondateurs
de nouvelles cultures urbaines de masse. Confusément ou très explicitement,
selon les interlocuteurs, ces cultures de masse sont ressorties dans les entretiens
comme le point de départ de toute réflexion de fond sur l’exercice « citoyen » ou
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« démocratique » (adjectifs récurrents) d’un pouvoir dans la cité. De là, deux
questions essentielles : les associations populaires urbaines sont-elles capables de
devenir un cadre privilégié d’exercice du pouvoir souhaité ? Si oui, lesquelles
d’entre elles seraient qualifiées pour exercer une force d’entraînement ?

La capacité des associations à participer à l’exercice d’un pouvoir local peut
commencer à s’apprécier à travers leur capacité à comprendre l’importance du
sujet et à en débattre. Aussi, avons-nous choisi de les impliquer dans la défini-
tion, non seulement du « pouvoir » en question ? mais du profil des associations
les mieux susceptibles de l’exercer. Trois situations se sont présentées. Dans un
premier cas de figure, pour la période antérieure à 1998, la discussion des défi-
nitions n’a pas été menée de manière explicite. C’est en analysant les motivations
des personnes enquêtées à créer ou à rejoindre des associations, leurs capacités
à les faire fonctionner, les types d’activités conduites, l’impact des interventions
sur le quartier ou la ville, l’existence ou non d’une ambition claire de contribuer
à l’évolution sociopolitique de la communauté locale en améliorant les condi-
tions de vie et de production au sein de l’environnement immédiat, etc., que
nous avons esquissé des profils de regroupements et d’individus pouvant être
pris en compte dans cette réflexion. Dans un second cas, après 1998, les per-
sonnes interviewées ont proposé leurs définitions, en réponse à des questions
explicites. Le troisième cas, toujours après 1998, est celui où les personnes inter-
viewées n’étaient pas en mesure de participer à la définition des notions impor-
tantes : elles ont alors constitué progressivement leurs éléments de réponse
grâce à des questions orientées.

La formation par le bas de cultures urbaines de type participatif

Pour une majorité de membres des associations populaires, les notions de « pou-
voir local » et de « culture citoyenne » s’apprécient en termes pratiques,
particulièrement sous certains aspects de leur propre expérience : la légitimité
sociale, un rôle et un statut socio-économique satisfaisants, de même qu’une
« participation au développement » effective et responsable.18 Le tout se rattache
à une forte inscription territoriale, matérielle et symbolique, au niveau du quartier
ou de la ville. Ainsi ébauché par le bas, le pouvoir citoyen souhaité pour les cités
africaines intègre l’économie, le social, le culturel, le politique et le cadre de vie.
L’échelle locale reste cependant un premier niveau qu’il faut concevoir, articulé
avec d’autres échelles et d’autres formes de participation civique. De ce fait, l’analyse
doit également porter sur le nécessaire rapport des échelles (de pouvoir) : entre le
local et le supra-local (le pays, le reste du monde), entre les intérêts particuliers des
« groupuscules » associatifs et l’intérêt général au sein de la Communauté élargie,
entre les organisations les plus populaires de sociétés civiles en cours de
constitution et l’État, etc. En définitive, comment penser les rapports entre
localité et citoyenneté ? Parle-t-on de citoyenneté locale ou d’expression locale
de la citoyenneté ?
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Définitions

La légitimité sociale d’une association renvoie à la reconnaissance de son existence
et de son utilité pour le Quartier ou la Ville. Toutes les associations s’accordent
sur l’importance pour elles de jouir de la reconnaissance des habitants du quartier où
elles sont implantées.19 Cette préoccupation peut avoir deux causes — qui ne
s’excluent pas. D’une part, la satisfaction de la demande sociale exprimée au
niveau du Quartier peut bien constituer l’objectif sincère des membres de
l’Association. D’autre part, la majorité des regroupements espère une reconnaissance
institutionnelle, perçue comme un gage d’accès à des subventions et à des moyens
d’intervention plus conséquents. Or, la meilleure façon d’intéresser des institutions
d’appui, agences de coopération ou ONG internationales, semble être de présenter
une (apparence de) légitimité sociale, qui commence par la reconnaissance locale.

En direction des institutions d’appui, la reconnaissance locale est supposée
témoigner d’un ancrage populaire, voire d’une représentation démocratique de
la demande sociale. Symétriquement, l’association en quête d’une telle recon-
naissance se soucie d’obtenir des appuis financiers et techniques, qu’elle pourra
faire valoir à la manière d’une caution morale, tout en accroissant son capital de
relations publiques, de compétences et d’argent, prouvant ainsi son dynamisme.

Les institutions dont l’appui est recherché peuvent occasionnellement rele-
ver de l’État central ou des collectivités locales. Mais les associations qui recher-
chent trop ostensiblement leurs faveurs sont vite suspectées d’opportunisme,
voire de corruption et perdent alors le capital de sympathie et de crédibilité
qu’elles avaient acquis dans le quartier — et qui leur valait de se faire connaître
comme ses représentants légitimes.

Cette qualité de « représentants légitimes » s’acquiert patiemment. Des ac-
tions destinées à procurer une certaine visibilité à leurs initiateurs contribuent à
la faire émerger. Néanmoins, les stratégies de recherche de visibilité ne vont pas
toujours de pair avec la crédibilité, car les associations qui choisissent les actions
d’éclat se soucient rarement de constance et de pérennité. Parmi celles qui
présentent, au-delà du cercle restreint de leurs membres,20 une réelle utilité
sociale, bien peu ont des stratégies de communication qui leur permettent de
capitaliser leur expérience. Peu visibles, sitôt franchies les limites du quartier,
elles peinent à s’affirmer comme des espaces de revendication sociale, capables
d’interpeller les autorités sur leurs devoirs, d’exprimer ou de relayer une de-
mande et de proposer leur collaboration dans la détermination de solutions
optimales (rapport entre coût financier et opportunité sociopolitique) en termes
d’intérêt public.

Les membres des associations populaires urbaines cherchent à se faire re-
connaître un statut socio-économique en rapport avec la place qu’ils prétendent
occuper effectivement dans le fonctionnement des sociétés, particulièrement à
l’échelle du quartier. De fait, le mouvement associatif  leur fait éprouver concrè-
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tement, par l’expérience sur le terrain, l’articulation nécessaire de leurs rôles
sociopolitique et socio-économique. Constituant la majorité du corps social, les
femmes et les jeunes ont massivement investi les associations populaires parce
que celles-ci leur sont apparues comme de nouveaux espaces d’expression de
leur volonté, de leur capacité d’initiative communautaire et d’investissement
personnel pour l’amélioration des conditions de vie au niveau du quartier. En
saisissant les opportunités de s’y créer des activités, des revenus et des emplois,
ils tendent à s’émanciper d’un ordre social qui les destinait à rester d’éternels
mineurs, des citoyens de second ordre — peu consultés et presque jamais asso-
ciés, en tout cas pas de manière significative, aux décisions qui orientent la vie
publique locale.

Si, plus largement, les mouvements associatifs africains exercent une telle
attirance sur l’ensemble des cadets sociaux, c’est aussi parce qu’ils permettent
de s’affirmer en tant qu’Individu.21 Dans le contexte de sociétés de traditions
rurales qui, en s’urbanisant, ont gardé un solide fond communautariste et, par-
fois, anti-individualiste (Marie 1997), l’Association représente à la fois un pro-
longement des pratiques communautaires et un début de rupture.

En effet, la Communauté reconstituée au sein de l’association n’existe et ne
fonctionne que sur la base du volontariat. C’est un Individu qui affirme seul son
choix d’adhérer à un groupe et d’en suivre les règles collectives, pour des objec-
tifs qu’il a identifiés comme compatibles avec ses préoccupations, voire bénéfi-
ques. Par l’expression de son libre arbitre, il « débranche », ne serait-ce que
ponctuellement, les automatismes socioculturels de l’allégeance à des autorités
réputées « inquestionnables ». La dynamique associative ouvre ainsi sur des
perspectives d’émancipation et de responsabilisation civique — même si le ca-
ractère massif  de cette émancipation reste incertain. Pour chaque Individu que
l’expérience associative parvient à révéler à sa dimension d’acteur sociopolitique
responsable, combien restent-ils soumis à toutes sortes d’emprises convention-
nelles ? On se contentera ici de s’interroger sur le sens à donner aux simulacres
de démocratie électorale, quand les citoyens s’isolent devant l’urne, en votant
selon les convictions et les prescriptions de leurs « tuteurs sociaux » (époux,
aînés, chefs traditionnels et religieux) même quand les intérêts que défend leur
bulletin sont sans rapport avec ceux de la communauté dans laquelle vivent les
citoyens-disciples, électeurs par procuration ou par délégation. Les associations
populaires, qui sont les lieux de mobilisation de jeunes et d’autres groupes so-
ciaux défavorisés et donc potentiellement influençables,22 sont particulièrement
concernées par ces problèmes de tutelle sociale et de récupération politique.

Ailleurs dans le monde, en d’autres temps, des modèles de pouvoir politique
effectif et responsable — caractérisant l’exercice de la citoyenneté dans un
système démocratique — sont nés dans la cité23 : peut-on aussi l’envisager en
Afrique, moyennant quelques adaptations ? L’autorité des pouvoirs publics va-
rie sensiblement, dans les cités considérées, selon les singularités locales de l’his-
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toire politique et institutionnelle, mais ses manifestations expriment dans tous
les cas une culture politique qui syncrétise des expériences étrangères et des
valeurs culturelles endogènes. Or les premiers bilans de ce qu’on a appelé, dans
les années 1990, les « transitions démocratiques » africaines, sont loin de confir-
mer que les modèles « démocratiques » importés, occidentaux, présentés comme
les « meilleurs » et les plus universels,24 soient les mieux à même de répercuter,
a fortiori de satisfaire, les demandes populaires (Ake 2000 ; Ben Arrous 2003).
La question est alors de savoir si les conditions sont localement réunies pour
que les masses populaires urbaines participent à la production de valeurs et de
modèles démocratiques propres et pertinents.

Qu’apportent, et que pourraient apporter, les associations populaires à la fabrique sociale ?

•  Aux déracinés de l’exode rural, les associations offrent une opportunité d’insertion.
Dans un environnement globalement défavorisé, elles constituent, pour le
plus grand nombre, un moyen de lutter contre la pauvreté et contre de
nombreuses formes d’exclusion.

   Il en va de la cité, de l’urbanité et de la citoyenneté comme du territoire du
quartier, de la culture associative et des revendications qui s’y rattachent. On
les adopte et on les maîtrise en apprenant à les connaître et en les pratiquant
en mille circonstances : en se déplaçant, en exerçant un métier, en participant
à des cérémonies sociales et à des évènements culturels, en votant, en adoptant
des codes (un langage, un accent, une manière de s’habiller et de marcher,
d’être), en apprenant à s’organiser pour se faire reconnaître des droits puis les
faire valoir (auprès de ses voisins, de ses collègues et de diverses institutions),
en oubliant certaines traditions (pour mieux en réinventer d’autres), en
s’identifiant à un espace, en le marquant de ses pratiques et en y projetant son
imaginaire, en décidant du régime et du modèle de gouvernance en place ou
à venir, en décidant de prendre son destin en main au sein d’une association.

    Pour les petites gens des quartiers marginalisés (en terme de localisation comme
en terme d’accessibilité à des équipements et à des services de base), mille
contraintes existent, qui rendent improbables sinon vaines toutes les
opportunités théoriquement offertes à chacun de s’affirmer pleinement
citoyen: le statut socio-économique inférieur, le statut illégal du quartier, la
condition de néo-citadin qui ne procure pas grande légitimité face aux groupes
autochtones, l’incapacité d’exercer ses droits civiques en connaissance de
cause... Pour une part importante des habitants des quartiers populaires, il y a
pire que de n’être jamais du « bon coté » : n’être nulle part, déraciné, sans
identité garantie, sans même être assuré de se faire reconnaître une existence
sociale (avec des droits) ni compter assez pour être mis face à ses
responsabilités.25
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    Si les associations populaires favorisent autant la fonctionnalité physique des
quartiers que la fluidité des rapports sociaux entre membres et voisins de
quartier et entre les communautés des quartiers avec le reste de la société
urbaine, c’est parce qu’elles procurent l’occasion à chacun, et particulièrement
aux néo-citadins, de se choisir des règles de vie en commun, dans des villes
aux codes d’intégration difficiles à saisir sans une longue initiation. Cette double
fonction affective et utilitaire (Borja 1975) s’apprécie particulièrement à travers
les opportunités qu’offre l’Association à ses adhérents de se découvrir des
intérêts communs, susciter des aspirations collectives, et résoudre les problèmes
posés par la compétition de tous contre tous dans des centres urbains de plus
en plus grands. Ira-t-on jusqu’à voir en ces regroupements populaires un
moyen de recomposer le tissu social à l’échelle de la Ville ou d’un pays, en
suscitant l’embryon de ce qu’on pourrait appeler un « syndicalisme social
urbain » ?26

•   Les micro-sociétés que constituent les associations s’inventent de nouvelles
raisons et règles de vivre ensemble. Leurs membres prennent conscience des
problèmes que peuvent poser la poursuite de leurs objectifs et intérêts de
communauté restreinte, par rapport à l’intérêt général entendu à l’échelle du
Quartier et de la Ville. À cette occasion, peuvent émerger des redéfinitions de
la « chose publique »27 qui prennent en compte l’hétérogénéité du social et
favorisent, mieux que les projets d’État-nation à marche forcée, la production
d’une identité plurielle et partagée.

Les associations, intervenant parmi des communautés forcément composites,
peuvent-elles à la fois satisfaire leurs membres et préserver l’intérêt général ? Et
que signifie « l’intérêt général » pour des associations qui prétendent le servir ? Si
l’on ramène la compréhension qu’elles ont de cette notion aux illustrations qu’elles
en donnent sur la base de leurs actions de terrain, alors l’intérêt général se
résume à la fourniture (si possible rémunérée) de services publics de base. Dans
ce cas, qui est habilité dans le quartier ou la cité à établir la liste, le contenu et les
conditions de délivrance de tels services ? Concrètement, qui arbitre entre les
associations, les habitants qui bénéficient de leurs prestations, mais aussi le reste
de la communauté du quartier ou de la ville qui, sans être directement concerné
par le contrat en subit éventuellement des conséquences non souhaitées ?28

Toute activité de prestation de services est-elle à caractère public et d’intérêt
général ?

Des définitions plus fines de l’intérêt général devraient permettre de mieux
orienter et réglementer certaines des activités de prestation de services condui-
tes dans le cadre associatif, notamment dans des domaines sensibles qui tou-
chent à l’ordre public. Sur fond de montée de l’insécurité, quand la puissance
publique renonce ou ne parvient plus à contrôler l’exercice de la force, les
associations de gardiennage prolifèrent dans tous les centres urbains considérés.
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En l’absence de garde-fous pour prévenir les abus de la privatisation et de la
marchandisation de la violence et de la sécurité (qui est une forme d’organisa-
tion de la violence), l’existence de nombreuses pratiques informelles, tant au
niveau des associations que de la population, est une source potentielle de ten-
sions et de conflits.

L’enjeu associatif, en ce domaine, est de contribuer à l’émergence de valeurs
unificatrices, capables de lier des communautés néo-citadines hétérogènes. Cel-
les-ci, sous la pression de l’exode rural, sont en effet appelées à subir une coha-
bitation forcée, en attendant de se trouver des raisons de vivre ensemble et un
modus vivendi acceptable. Or, de la latitude d’improvisation laissée aux associa-
tions populaires, il peut sortir le pire comme le meilleur.

La relecture de la diatiguiya, l’hospitalité malienne, par les associations de
quartier de Bamako, à l’occasion de l’édition 2002 de la Coupe d’Afrique des
nations (CAN), illustre bien le meilleur. Les organisateurs de la CAN 2002 ont
unanimement salué l’initiative des associations de jeunes, qui ont spontanément
décidé de coordonner leurs efforts pour mettre à l’aise les supporters de tous les
pays participant au tournoi continental de football. Ainsi, chaque quartier a
parrainé une équipe, assistant ses supporters pour leur logement, leur nourri-
ture, leur transport, et même l’animation des matches. Cet exemple symbolique
et pédagogique d’intégration régionale par le bas, éminemment valorisé par de
nombreux médias en mal de sujets de reportage, a sûrement plus frappé les
esprits que tous les discours et traités de la CEDEAO et de l’UEMOA réunis en
faveur de la tolérance et de l’hospitalité inter-communautaires. Les associations
ont montré que l’affirmation de l’identité d’un groupe social (les jeunes), d’un
quartier ou d’une ville, pouvait se réaliser dans des pratiques d’ouverture et de
convivialité plutôt que d’exclusion. Cette démonstration, même ponctuelle et
circonstanciée, témoigne qu’à certaines conditions, les cités africaines peuvent
devenir des creusets où se parfont en harmonie l’identité nationale, locale, ré-
gionale.

Le pire ou quelques aspects inquiétants des dérives qui peuvent être obser-
vées dans des pratiques associatives totalement laissées à elles-mêmes, est
quotidiennement illustré dans les quartiers populaires par des cas d’exclusion
d’allogènes par des autochtones, ou des cas de rivalité entre des groupes récem-
ment arrivés et des communautés qui les avaient simplement devancés dans le
quartier (Bayart et al. 2001). C’est par exemple, à Abidjan, une association de
femmes d’Abobo-Baoulé Nord-Est qui initie un projet dont le caractère d’utilité
publique est incontestable, puis qui interdit aux personnes étrangères à « sa »
communauté d’accéder aux équipements et aux services à des conditions aussi
favorables que celles qu’elle réserve à ses membres. La même association vou-
drait se faire reconnaître par les autorités centrale et locales le monopole du
pouvoir de décision au sein du comité de gestion du projet, en en interdisant
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l’accès aux communautés allogènes qui ne se sont pas impliquées dès la pre-
mière heure à ses cotés (Wade 2001).
•   Les associations valorisent la participation à la vie publique des groupes au

statut défavorisé et la complémentarité des rôles sociaux, selon des schémas
inédits. Face à la crise durable et multiforme que traversent les sociétés
africaines, les associations populaires innovent en générant des rôles inédits
pour les femmes, les jeunes et d’autres groupes à la recherche de recon-
naissance sociale et de participation à la vie publique.

Cette valorisation des catégories vulnérables ne sera toutefois pas optimisée
sans un soutien institutionnel conséquent — qui donnerait aux associations
populaires les moyens de conserver un minimum d’autonomie. Faute de cela,
les associations resteront des proies faciles pour des groupes d’intérêt organisés
(partis politiques, équipes municipales) qui les instrumentalisent en les plaçant, si
besoin, en porte-à-faux par rapport aux intérêts des communautés dont elles
sont issues (groupe social d’origine, quartier). Fournir un appui institutionnel aux
associations et particulièrement aux groupes défavorisés qui forment l’essentiel
de leurs rangs, ce serait témoigner un début de reconnaissance de la valeur de
l’investissement social.

Certains pays développés commencent à voir d’un œil neuf la valeur écono-
mique de l’investissement social, en employant les énergies concentrées dans le
milieu associatif et en rétribuant des groupes précaires, au bénéfice d’autres
groupes précaires et de l’ensemble du corps social. Les Emplois Jeunes créés en
France en 1997 renouvellent en profondeur la perception du travail social. Le
secteur associatif, constituant dans ce pays 5 pour cent des emplois rémunérés
(Le Monde 2001:xiv), n’est plus perçu comme le domaine exclusif du bénévolat
et de la philanthropie. On considère désormais qu’il peut à la fois favoriser
l’insertion économique des jeunes et améliorer la prise en charge sociale de
certains problèmes (par exemple fournir à moindre coût des services de soutien
aux personnes âgées). Cette approche constitue un retour à des valeurs sociales
oubliées au nom de la productivité économique. Elle illustre la capacité de pro-
position, par la classe politique d’un pays européen, de nouveaux rôles sociaux
réconciliant solidarité sociale et productivité économique.

Pour des sociétés africaines encore très imprégnées des valeurs d’entraide et
de solidarité, et qui sont en train d’apprendre à y renoncer — justement au nom
de la « performance économique » — cet exemple devrait être une occasion de
méditer sur la manière de valoriser des énergies sociales encore inexploitées,
notamment parmi les associations populaires. Un préalable reste, bien entendu,
de pouvoir apprécier la contribution (même potentielle) de ces associations, tant
à la fabrique sociale qu’à la production économique et, en villes, à la redéfinition
citoyenne de l’intérêt général.
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La qualification des associations citoyennes

Le repérage, parmi un mouvement associatif  très composite, des associations
populaires susceptibles d’entraîner avec quelque chance de succès une dynamique
revendicative et citoyenne de grande ampleur, suppose qu’il soit possible, avant
même de comparer les forces et faiblesses des divers regroupements, d’en dresser
un tableau relativement exhaustif. En termes pratiques, cela passe par une
simplification et une clarification de leur statut juridique, de manière à inciter à
une officialisation des structures et à une plus grande « transparence » (autre
notion récurrente dans les entretiens) — en cohérence avec la « transparence »
que les associations réclament souvent de la part des pouvoirs publics.29 Quels
modes d’organisation et de fonctionnement associatif pourraient-ils tenir lieu de
modèles de démocratie politique et sociale ?

L’organisation et le fonctionnement internes des associations

•    Les modèles d’organisation interne se répartissent en deux grandes catégories.
De manière classique, l’association peut se structurer selon le modèle « stan-
dard » qui lui est fourni (en même temps que des statuts types) par
l’administration locale ou nationale de tutelle. Un Bureau est alors élu, avec
un(e) président(e), un(e) vice-président(e) (ou plusieurs), un(e) secrétaire
exécutif(ve), un(e) trésorier(e). Il est éventuellement complété par des
commissions spécialisées ou personnes ressources mandatées pour superviser
des actions spécifiques, selon les objectifs et les domaines d’intervention de
l’association : affaires sociales, affaires sanitaires, hygiène et propreté, relation
avec les institutions ou avec les autres associations, médiation (en cas de
conflits), etc. Dans le second cas de figure, le modèle d’organisation est
propre à la structure et s’inspire de modèles socioculturels plus ou moins
spécifiques aux communautés concernées, avec un(e) président(e) tantôt élu(e)
tantôt désigné(e) de manière consensuelle — assisté(e) d’une ou plusieurs
personnes elles aussi élues ou désignées selon les mêmes procédures admises
comme légitimes.

Déclarées ou non, les associations d’inspiration moderne tendent à épouser les
standards administratifs en vigueur. Les associations d’influence traditionnelle
suivent tantôt un modèle traditionnel, tantôt s’inspirent des statuts types fournis
par l’administration, notamment quand elles sont déclarées. Au total, le type
moderne ou traditionnel du regroupement ne permet donc pas de préjuger de
son modèle d’organisation. Il est toutefois remarquable que les structures
traditionnelles sont souvent plus cohérentes dans leur choix d’organisation et de
fonctionnement, car elles appliquent plus souvent les règles qu’elles adoptent.
Parmi les associations de type moderne, qui se donnent des règles en apparence
plus démocratiques, beaucoup ne les appliquent pas systématiquement. Les
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membres accusent alors les leaders de gestion peu transparente ou de mauvaise
gestion.
•  Relativement aux modèles de fonctionnement des associations, on note que

plus de la moitié de celles qui sont enregistrées n’est pas fonctionnelle — et
autant de celles qui ne sont pas déclarées fonctionnent de manière effective.
Les associations étudiées suivent rarement un modèle « démocratique » dans
la désignation des leaders (membres du Bureau), la prise de décisions et, plus
largement, l’ensemble des modalités de fonctionnement. Pourtant, elles donnent
volontiers d’elles-mêmes l’image d’espaces de débats, de partage de la prise
de décisions (à travers la procédure du vote, que l’on y pense répandue, et
par le recours supposé à des techniques de négociation, pour aboutir à des
consensus ou au moins à des majorités). Loin des représentations idéalisées
de micro-sociétés démocratiques, l’analyse de leur fonctionnement interne
révèle des réalités contrastées.

Les associations d’inspiration traditionnelle, parce qu’elles mobilisent des registres
de solidarité qui sont « normalement » et habituellement sollicités dans les relations
sociales courantes, apparaissent particulièrement stables dans leur
fonctionnement.30 C’est d’ailleurs au sein des associations de femmes, où l’on
épargne pour faire face à diverses obligations familiales et sociales, qu’on se
réunit le plus régulièrement. Les associations traditionnelles s’embarrassent
rarement de formes démocratiques mais fonctionnent néanmoins, dans la plupart
des cas, de manière consensuelle. L’adoption de règles de désignation des leaders
et de prise de décisions respectant les pratiques socioculturelles éprouvées réduit
les conflits, avec des modes de prévention, de régulation et de solution également
codifiés par la tradition. L’absence fréquente de règlement intérieur écrit ne
signifie pas, en effet, l’incapacité des membres à se doter de règles puis à les
respecter. Les associations de femmes, encore une fois, observent en général
une réelle discipline : stricte observance et contrôle des cotisations, répartition
au franc près des crédits et diverses aides accordées aux membres et à leur
proche famille (cérémonies familiales, fournitures scolaires, vivres, ordonnances),
sanction des infractions.

En comparaison, les associations de type moderne éprouvent plus de diffi-
cultés à respecter les règles qu’elles se fixent formellement, avec des statuts et
un règlement intérieur écrits. Dans la pratique, on note fréquemment une con-
fiscation du pouvoir par les membres fondateurs, ce qui provoque des rivalités
et éventuellement des scissions, quand les membres se répartissent dans
des « clans » par trop antagonistes. Si les règles de fonctionnement ne sont
pas rigoureusement appliquées, si elles ne sont pas suffisamment explicites, ou
si elles le sont trop (ne laissant pas suffisamment de latitude à la gestion de
tensions imprévues), les problèmes tardent rarement à surgir quand le premier
cercle des membres fondateurs s’agrandit.
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Les structures de composition hétérogène (en termes de sexe, de classe d’âge,
de catégories socioprofessionnelles) tendent à reproduire les pesanteurs sociales
dominantes. Elles confient rarement des postes de responsabilité à des femmes
ou des jeunes. Quand des femmes sont néanmoins membres du Bureau, c’est
généralement au poste de trésorière — en vertu, semble-t-il, de leur réputation
d’honnêteté et capacités de bonne gestion. Les regroupements mixtes qui comp-
tent des femmes à d’autres postes de décision fonctionnent pratiquement comme
des associations de femmes, où les hommes, stratégiquement admis pour leur
soutien matériel (cotisations, droits d’adhésion, éventuellement l’image d’une
mixité socialement « rassurante ») restent des membres peu influents, peu impli-
qués dans les tâches courantes.
•  La personnalité du leader ou du petit groupe d’animateurs d’une association,

leurs compétences (qui sont souvent fonction du niveau de scolarisation) et
leur capacité à comprendre l’environnement local s’avèrent déterminantes.
Les adhérents déplorent parfois les stratégies individuelles et individualistes
de certains leaders et leur reprochent d’utiliser leur position privilégiée pour «
monnayer » le capital social de l’Association contre divers avantages personnels.

Quand ces accusations sont fondées (ce qui n’est pas toujours le cas), les leaders
incriminés prospèrent en fait sur une double culture — sur la maîtrise de deux
systèmes qui pourraient se renforcer mutuellement mais ne savent pas encore le
faire. Ils mobilisent, d’une part, des référents culturels et techniques (droit,
comptabilité, formalisme épistolaire) relativement inhabituels dans les quartiers
populaires, mais nécessaires à toute incursion dans l’univers institutionnel des
États (administration centrale ou locale), des agences de coopération et des
grandes ONG nationales ou internationales. D’autre part, ils savent valoriser
leurs compétences en poussant une majorité de membres à les élire ou à les
désigner, « pour le bien de l’Association », comme les interlocuteurs « naturels »
de tout partenaire institutionnel (potentiel), par exemple pour représenter
l’Association à des séminaires ou négocier et signer d’éventuels contrats.

Ces leaders-là ont peu ou prou été à l’école, parfois à l’université. Certains
disposent seulement d’un bagage rudimentaire, d’autres peuvent se prévaloir
d’une formation supérieure et/ou d’une expérience de quelques années dans le
cadre d’une administration publique, d’un Projet de l’État (un temps financé par
des bailleurs de fonds) ou d’une ONG. Leur formation et/ou expérience leur
permet de maîtriser suffisamment les langues étrangères et officielles31 pour
identifier des interlocuteurs potentiels, entrer en relation formelle avec eux (let-
tres, téléphone, fax), constituer et suivre des dossiers, contracter, établir des
programmes d’action et des projets ou pré-projets qui sont ensuite proposés,
amendés et transformés en fonction des desiderata des partenaires sollicités.
Issus du « peuple », leur imprégnation de la psychologie populaire les autorise à
s’arroger le statut de représentants légitimes du Quartier ou de la Communauté.
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Leur position de « courtiers du développement » (Le Meur 1996) fait parfois
dire que les mouvements associatifs sont en train de constituer un ascenseur
social, économique et même politique32 pour certains leaders populaires.

Face à la réticence à déléguer, constatée chez de nombreux leaders, com-
ment les adhérents peuvent-ils s’initier au fonctionnement d’un pouvoir démo-
cratique (tel qu’une Assemblée générale est supposée le permettre) ? Comment
peuvent-ils se forger une expérience de prises de décision, sinon collectives,
unanimes ou consensuelles, à tout le moins négociées ? En généralisant — dans
une tentative de rapprocher le fonctionnement des micro-sociétés associatives
et de la Société au sens large — devrait-on admettre que la participation démo-
cratique à la vie de la communauté (de l’association, du quartier, de la ville, du
pays) reste réduite ou différée, le temps de préparer la base des citoyens (adhé-
rents d’associations) à une participation pleinement informée et responsable ?
Ou devrait-on faire prévaloir les apparences conventionnelles de la démocratie,
la formation d’une majorité numérique et sa comptabilité automatique, sur la
capacité de discernement, de compréhension des enjeux du vote par la masse
des membres/électeurs qui prennent d’importantes décisions ? Le pouvoir de
décision peut-il faire l’économie d’une opinion publique exigeante et avertie,
sachant s’informer à des sources pluralistes et se déterminer en toute connais-
sance de cause33 ?

Peut-on imaginer que l’intelligence des situations, la capacité de vision, de
proposition et de revendication de quelques leaders du monde associatif trans-
forment leurs mouvements en contre-pouvoirs effectifs, capables d’inciter —
d’amener — les dirigeants politiques à intégrer la demande sociale dans le con-
tenu de leurs programmes de gouvernement ? Dans l’affirmative, cela signifie-
rait que les mouvements associatifs réussissent à animer des espaces publics
supra-partisans, à distance des partis politiques classiques — qui semblent
aujourd’hui frappés d’un discrédit croissant, quand la libéralisation somme toute
récente de la vie politique (multipartisme) aurait pu laisser penser le contraire.34

Autonomie ou discrédit

Souvent consternés, parfois louangeurs, usuellement pris de cours, les pouvoirs
publics tendent à laisser les associations populaires s’agiter dans leur coin. Nul
ne reste indifférent à leur potentiel, tantôt valorisé comme la promesse de
nouvelles « démarches citoyennes » encore floues (dans les forums internationaux
où se rencontrent les principaux bailleurs de fonds), tantôt décrié mezza voce
entre gens de confiance des partis au pouvoir.

À ces mêmes pouvoirs publics, variablement disposés à leur égard, les asso-
ciations demandent un appui institutionnel — comme soutien à leur souci d’évi-
ter toute « récupération » politicienne ou autre. La question reste de savoir
comment s’assurer que les associations ainsi « appuyées » par les pouvoirs pu-
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blics ne seront pas caporalisées par leurs partenaires. Sans appui institutionnel
— et donc, compte tenu de la disette financière des quartiers populaires, sans
moyens réguliers de se doter d’une autonomie plus ou moins durable — les
associations s’exposent en tout cas à des instrumentalisations qui obèrent à la
fois leur crédibilité, leur pérennité et leur efficacité.

Dans quelques-uns des pays considérés, en Tanzanie et en Mauritanie, les
associations sont délibérément propulsées en interface entre la poignée d’opéra-
teurs économiques des quartiers populaires qui paraissent en mesure de s’ac-
quitter des impôts locaux, d’une part, et d’autre part des autorités municipales
plus ou moins miséreuses, peinant à arracher par elles seules le paiement de
taxes locales en échange d’hypothétiques équipements ou services à vocation
collective. Les associations consentantes sont alors ristournées pour leurs bons
et loyaux services mais l’on ne saurait assurer que de telles prestations renfor-
cent leur légitimité dans le quartier.

Vers l’organisation de mouvements populaires spontanés

•  Les mouvements associatifs se démarqueront des entreprises économiques
en clarifiant leurs objectifs et en orientant leurs domaines d’intervention vers
des causes d’utilité publique. De nombreuses associations expriment le souhait
d’être agréées — souvent pour pouvoir légalement opérer dans le créneau de
l’enseignement communautaire (soutien scolaire, alphabétisation d’adultes).
Ce rôle d’auxiliaire de la puissance publique ne leur est qu’exceptionnellement
reconnu de manière officielle. L’État et les pouvoirs décentralisés laissent
faire (comme sur d’autres plans, par incapacité de contrôler la situation), sans
que leur mutisme puisse être distinctement interprété, ni comme un
encouragement officiel, ni même comme une reconnaissance tacite.

Certains regroupements peuvent se prévaloir d’un niveau de scolarisation
honorable, sinon élevé. Si l’État sénégalais, à partir de 1995, s’est résolu à baisser
ses standards de recrutement pour engager des « volontaires de l’éducation », en
échange d’une précarisation des emplois, pourquoi ne pas envisager de reconnaître
et d’agréer les associations qui présentent des garanties de compétence,
d’expérience et de sérieux ? L’État central pourrait inciter les associations à faire
homologuer leurs programmes ou à suivre ceux de l’enseignement public, avec
un contrôle régulier du déroulement normal des cours et du niveau des
enseignants.

Dans notre échantillon, certains leaders d’associations ainsi « qualifiables »
suggèrent une période probatoire de quelques années, puis un test de vérifica-
tion des compétences et une déclaration formelle d’engagement à respecter
strictement un cahier des charges explicite, avec un contrôle conjoint de la puis-
sance publique et d’associations de parents d’élèves ou d’autres associations de
quartier (qui auraient déjà reçu leur agrément). Cette approche pourrait être
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étendue à l’ensemble des structures déclarées qui conduisent des activités d’uti-
lité publique.
•  Les mouvements associatifs devront assumer leur spécificité vis-à-vis des

partis et des syndicats. Les associations n’ont pas encore démontré un rôle
comparable à celui des syndicats et des partis politiques, en tant que cadres
d’expression de revendications sociales. En l’état actuel, leur positionnement
n’exprime pas toujours assez nettement (sans même parler d’efficacité) les
revendications du plus grand nombre — autrement dit la masse des non-
partisans et non-syndiqués. Là, pourrait ou devrait cependant résider, si elles
s’organisent en conséquence, l’avantage comparatif  des associations populaires.

L’émergence, la maturation et la dissémination de modèles associatifs de
démocratie politique et sociale35 passent concrètement par la définition de plate-
formes de revendication et de proposition, ce qui exige beaucoup de la part de
mouvements populaires peu organisés, notamment en terme de conceptualisation
et de capitalisation des expériences locales, de renforcement et de structuration
d’initiatives pour l’heure disparates.

L’incapacité des associations à produire un discours sur elles-mêmes, à capi-
taliser leurs pratiques, à « communiquer » par-delà les limites du quartier, à
diffuser des images valorisantes susceptibles d’amener d’autres acteurs sociaux
ou politiques à collaborer avec elles, marque un échec provisoire. Les associa-
tions populaires ne savent généralement pas présenter leur expérience pour ce
qu’elle est — un trésor de pragmatisme, infiniment précieux pour quiconque
veut bien prendre au sérieux les contextes parfois très compliqués (sociaux,
psychologiques...) dans lesquels doivent nécessairement s’inscrire des réponses
valables à des questions précises.

Le rôle et la spécificité des partis politiques et des syndicats professionnels ne
sont pas fondamentalement mis en cause. Les associations urbaines n’en ont
aujourd’hui ni les compétences (internes) ni l’audience (supra-locale). Elles lais-
sent le militantisme politique aux partis, le syndicalisme socioprofessionnel aux
syndicats, selon des schémas convenus qui délimitent la surface d’intervention
des principaux groupes organisés — et où elles n’ont pas encore de place assu-
rée. Le vieillissement des délimitations conventionnelles (partis, syndicats) ali-
mente ou exacerbe cependant des imbrications inavouées avec d’autres instan-
ces de pouvoir, notamment le pouvoir religieux, qui vident de leur sens les
modèles institutionnels et les principes de gouvernance officiellement chéris.

On évoque souvent au Sahel l’« aristocratie » maraboutique, comme on
parle un peu partout des « barons » de la politique, toutes choses surprenantes
en République. Si les associations doivent leur faire allégeance en mettant à leur
disposition une part décisive du vote populaire, pour servir des intérêts qui sont
rarement ceux du peuple, alors l’explosion des mouvements associatifs n’aura
pas changé grand-chose dans la cité. Revoici posées les questions de l’intérêt
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général, de la citoyenneté, du bien public. Si les associations populaires conti-
nuent de se mouvoir dans un vide pas seulement juridique, mais de simple
reconnaissance (sociale, institutionnelle), il ne fait guère de doute qu’elles seront
tentées de s’allier à qui saura leur témoigner de l’intérêt — quitte à fausser leur
expression de la demande sociale.
•   Les réseaux d’associations et leurs liaisons avec d’autres forces sociales organi-

sées incitent les mouvements populaires à articuler plus efficacement les niveaux
et les formes de revendication sociale, du quartier au pays, et peut-être même
de l’échelle nationale à l’échelle supra-nationale. L’une des stratégies de
renforcement des associations populaires est la constitution en fédérations
communales, départementales, régionales, nationales, voire supra-nationales
quand les processus d’intégration africaine s’y prêtent.

Les interventions à l’échelle nationale témoignent de la capacité grandissante
des mouvements associatifs urbains locaux à s’imposer aux États — à l’instar de
certaines associations rurales (Sarr 2002). Au Sénégal, le Conseil national de
concertation des ruraux (CNCR) a réussi à se faire considérer comme un
interlocuteur de la Banque mondiale dont une mission est venue à Dakar, en
1999, négocier les conditions de reconduite d’un important prêt avec le
gouvernement sénégalais. Le même CNCR a initié une plate-forme sous-
régionale des producteurs ruraux avec  le Réseau des organisations paysannes et
producteurs agricoles de l’Afrique de l’Ouest (ROPPA), qui est devenu un
interlocuteur privilégié de l’UEMOA (Union économique et monétaire ouest-
africaine).36 Il est vrai que les partenaires internationaux au développement
portent traditionnellement plus d’intérêt au monde rural qu’aux villes africaines.
Ni cette inclination historique, ni l’ancienneté des traditions d’organisation
communautaire dans les campagnes, ne suffisent cependant à expliquer le surcroît
de visibilité des associations du monde rural. Si le poids économique des
exploitations agricoles et des structures qui les fédèrent et les représentent est de
mieux en mieux reconnu, il reste encore aux associations urbaines à faire admettre
la valeur économique de l’investissement social et son immense potentiel, ainsi
que l’étendue et la légitimité de la demande sociopolitique qu’elles représentent
tout aussi valablement.

D’autre part, et sans vouloir comparer directement les capacités d’organisa-
tion, de revendication et de proposition des sociétés civiles occidentales à celles
des sociétés africaines, il convient d’observer le caractère très marginal de la
participation des associations populaires africaines aux réseaux associatifs inter-
nationaux, unis autour de causes d’intérêt « mondial » (Lévy 1996). Les incur-
sions africaines sur la scène activiste mondiale restent en effet timides, comme
l’illustre la rareté persistante des participations africaines aux diverses éditions
du Forum social de Porto Alegre (en 2001, 2002 et 2003). Certes, les réseaux
antimondialistes ou altermondialistes entrouvrent de nouveaux espaces d’ex-
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pression et d’intervention aux associations africaines — certaines d’entre elles
étant par exemple affiliées au mouvement ATTAC.37 Mais entre le local et le
mondial, c’est à l’échelle nationale que se situent encore les lieux de pouvoir les
plus décisifs. La section française du mouvement ATTAC a récemment démon-
tré sa capacité à animer une alternative militante aux partis politiques (qui en
Occident aussi traversent une crise de confiance) en présentant une plate-forme
de propositions à l’intention des candidats à l’élection présidentielle d’avril 2002.
On imagine mal, pour l’instant, des associations populaires africaines prendre ce
genre d’initiatives. Il demeure qu’elles parviendront difficilement à faire valoir
les revendications du plus grand nombre sans opérer, dans un avenir proche,
des sauts d’échelle.

La localité et la citoyenneté

La notion de « localité » a paru abstraite aux personnes interrogées. Au fil des
questions orientées, elles ont cependant déterminé, de manière unanime, que le
Quartier en était l’illustration la plus tangible. La Ville, autre « localité » envisageable,
s’est avérée une échelle plus exceptionnelle : nos interlocuteurs ne la créditent
d’un caractère « local » que lorsqu’il leur faut traiter avec les pouvoirs publics,
pour la prise en charge de problèmes qui ne peuvent être gérés à la seule échelle
du quartier par les associations. Quant aux différentes échelles administratives
intermédiaires entre le quartier et la nation (et qui, dans l’exemple de l’Afrique
francophone peuvent être le district, le département, la région, la province, etc.),
seul un nombre réduit d’associations en fait mention, et à la condition expresse
que leurs membres aient eu des expériences précises à ces niveaux. Ainsi, ce
sont les associations les plus expérimentées qui ont éventuellement conscience
des rapports susceptibles d’exister entre la notion d’échelle, la notion de pouvoir,
et l’espace (physique, sociopolitique, économique, institutionnel, etc.) dans lequel
elles interviennent.

Identités, pouvoir et territoire

Les stratégies de marquage territorial et d’appropriation de l’espace public sont
généralement le fait de groupes désireux de faire prévaloir leurs droits (ou certains
privilèges) vis-à-vis d’autres groupes, extérieurs au quartier. Cet espace public
est envisagé comme à la fois physique et social, objectivé, symbolisé, intériorisé,
perçu, représenté, projeté.38 Il inclut, de fait, une forte dimension symbolique.
C’est cette combinaison de rapports physiques et symboliques qu’entretiennent
les associations urbaines avec leurs « aires d’influence » — leurs territoires.

Les associations de jeunes expriment leur territorialisation à travers divers
défis inter- ou intra-quartiers. Il peut s’agir de tournois sportifs, de concours de
théâtre, de musique et de danse, de compétitions pour la salubrité et l’hygiène,
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d’opérations ponctuelles de nettoiement des rues, de ramassage des ordures et
d’embellissement des lieux publics.39

Les associations de prestation de services (rémunérés) tendent à revendi-
quer un accès privilégié aux clients potentiels habitant leurs quartiers d’implan-
tation. La notion d’échelle renvoie ainsi à la notion de limites, l’une et l’autre
déterminant la dimension locale des identités associatives. Les limites du Quar-
tier sont perçues comme un facteur de légitimation des initiatives des regroupe-
ments. Ces limites peuvent être établies conventionnellement, sans être toujours
institutionnalisées par un tracé administratif qui leur donnerait une sorte de
matérialité et d’intangibilité. Mais en aucun cas, les textes de lois et de règle-
ments nationaux ou locaux ne réservent aux associations autochtones et endo-
gènes l’exclusivité des interventions dans « leur » Quartier.

Le Quartier représente le cadre de référence identitaire le plus fréquent —
mais on note des exceptions. Les associations de « ressortissants de... » et, plus
généralement, de migrants récemment arrivés en ville, mesurent leur efficacité
à la capacité d’influence que leurs membres conservent ou acquièrent dans
leurs terroirs d’origine (par exemple en y investissant l’épargne de leurs revenus
urbains). Les formes de pouvoir délocalisé qui en résultent paraissent d’une
efficacité croissante, à mesure que se renforcent les facilités de communication
et de circulation de divers flux (d’argent, d’informations, etc.).

Certaines associations populaires cherchent donc moins à influencer l’espace
géographique dans lequel elles s’inscrivent physiquement qu’à constituer des
cadres d’identification et de concentration de personnes ressources et de moyens
d’intervenir sur des espaces distants. Il n’est alors pas rare de voir parmi leurs
membres des maires et conseillers de communes distantes. Le pouvoir souhaité
reste local mais le « local » en question est celui de la circonscription d’origine,
l’enjeu étant de pouvoir apparaître comme son porte-parole privilégié dans la
ville d’adoption ou de résidence.

Autre cas particulier, les associations confessionnelles rattachées à des con-
fréries musulmanes, à des sectes chrétiennes, et toutes confessions confondues
à des centres d’influence religieuse distants de leur lieu d’implantation (à la cam-
pagne, dans un autre centre urbain du territoire national ou très loin à l’étranger)
relayent des normes et des valeurs qui peuvent générer des tensions ou des
heurts. C’est alors contre de telles associations, dans la suspicion sinon l’hostilité,
que les habitants du quartier se construisent une identité commune.

Du local au national (et au-delà)

L’échelle est une notion dont les acteurs locaux sentent confusément l’importance,
dans la détermination de la consistance du pouvoir local qu’ils revendiquent,
sans pouvoir pousser très loin leur réflexion. Elle détermine la taille des territoires
associatifs, qui détermine à son tour, au moins partiellement, les performances
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des associations, dans la mesure où les territoires qu’elles prétendent couvrir
doivent être en rapport avec leurs capacités réelles d’intervention.

À chaque échelle de pouvoir correspondent des acteurs urbains potentielle-
ment complémentaires mais qui, souvent, s’ignorent. Chaque catégorie d’acteur
urbain se réfère à l’échelle qui le concerne le plus directement, pour s’identifier
à un lieu ou pour conduire ses activités à sa convenance. Les mairies program-
ment à une échelle qui n’est ni celle des services de santé, ni celle de l’éducation
nationale, ni celle du développement communautaire, et aucune de toutes cel-
les-ci n’est l’échelle où opèrent les associations.40 La superposition d’échelles et
de limites administratives de différentes sortes provoque de nombreuses inco-
hérences dans la prévision, la réalisation et la gestion des équipements.

La question de l’échelle est donc importante mais souvent éludée, y compris
par les sociétés civiles émergentes, qui ne disposent pas toujours de cadres ap-
propriés pour approcher toute la chaîne des pouvoirs institutionnels (pouvoir
central ou fédéral, régional, municipal, etc.). Il demeure que les revendications
urbaines ne peuvent être valablement défendues sans tenir compte de l’emboî-
tement des niveaux de pouvoir allant du local au national, voire au-delà.

Si l’échelle locale est à considérer avec beaucoup de sérieux dans une ré-
flexion sur les villes africaines — jusqu’ici exclusivement conçues de-
puis le « haut», sans prendre suffisamment en compte la façon de vivre et les
besoins des habitants — il importe également de débusquer l’instrumentalisation
du local par des acteurs en quête de pouvoir à une échelle supérieure. Le local
peut en effet constituer une simple « porte d’entrée ». C’est le cas lorsqu’un
mandat de maire ou de conseiller municipal est habilement « mis en valeur » par
des leaders associatifs et apprentis politiciens, soucieux de séduire ou d’impres-
sionner les partis politiques, et de se faire classer en position avantageuse sur
leurs listes lors de futures élections nationales.

En définitive, l’articulation des échelles de revendication sociale et de pou-
voir appelle des stratégies concertées, de la part des différents protagonistes du
Quartier, de la Cité, du pays, afin de prévenir les antagonismes entre les diffé-
rents niveaux et formes de citoyenneté et d’autorité. Si un intérêt général, supé-
rieur aux intérêts particuliers localement identifiés, existe et doit être respecté,
seul un État suffisamment crédible peut en assurer la défense explicite. Mais
l’autorité longtemps associée à l’échelle nationale se dilue dans deux directions
opposées, à deux échelles extrêmes : d’une part, le local — avec la systématisa-
tion et le renforcement des politiques de décentralisation — et d’autre part le
sous-régional — avec la diversification des politiques d’intégration auxquelles
les États souscrivent librement. Les États renonçant à des parcelles de leur
autorité à ces deux échelles, les mécanismes d’articulation entre acteurs de l’es-
pace public — au rang desquels figurent désormais les associations populaires
— semblent appelées à connaître une phase d’instabilité relativement prolongée,
peut-être avant de se fixer dans de nouvelles configurations inédites.
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Remarques finales

De l’échantillon des villes africaines considérées, ce sont les tendances dominantes,
relevées sur le terrain, qui ont d’abord été présentées ici. Elles ont servi de
substrat à l’exercice de « réflexion géographique par le bas », qui a ensuite été
entrepris dans la seconde moitié du document. L’image générale qui en ressort
ne cherche pas à gommer ni même à estomper les différences parfois fortes qui
existent entre les associations, en « forçant » sur une homogénéité illusoire. Plus
que l’histoire — ou les histoires toujours singulières — des mouvements associatifs
populaires urbains, ce sont les perspectives qui s’offrent à eux qui ont retenu
notre attention.

En reprenant l’exemple du niveau d’organisation, de visibilité et d’efficacité
stratégique atteint par les organisations paysannes au Sénégal (CNCR) et en
Afrique de l’Ouest (ROPPA), on peut raisonnablement avancer que les associa-
tions populaires urbaines disposent d’un capital d’expériences susceptible de
déboucher, à relativement court terme, sur un engagement dépassant les limites
des quartiers populaires. L’explosion démographique et le transfert de la pau-
vreté rurale dans les villes ont provoqué de pénibles situations de déracinement,
ainsi que d’intéressantes expérimentations populaires. En accompagnant l’émer-
gence de nouvelles cultures urbaines, en produisant de nouveaux registres de
solidarité et de nouvelles formes de sociabilité, en explorant des modes de pro-
duction économique qui valorisent les jeunes et les femmes, les associations des
quartiers populaires lient des communautés issues d’horizons différents — à qui
l’autorité, la clairvoyance et l’efficacité de l’État ont fait défaut.

Les carences des pouvoirs publics amènent à réfléchir sur des paradoxes.
Pour pallier ces carences, tant structurelles que conjoncturelles, on admet géné-
ralement la nécessité de sociétés civiles dynamiques, sachant s’impliquer dans la
vie publique avec d’autant plus d’inventivité que les États perdent leurs repères
et ne sauraient donc leur en proposer à court terme. Mais dans le même temps,
le fonctionnement normal de sociétés civiles très organisées, éclairées et capa-
bles d’assister les gouvernements nationaux et locaux dans des missions qui
dépassent leurs seuls moyens institutionnels, suppose des États effectivement
détenteurs d’autorité, c’est-à-dire capables d’imposer celle-ci à l’ensemble des
acteurs de la vie nationale et locale, au nom d’un intérêt général déterminé par
un projet de société et par des stratégies (négociées sur la base d’un consensus
minimal) susceptibles de le réaliser. Le préalable est bien, pour les États, de
renaître de leurs cendres en se forgeant une vision historique pertinente et en
restaurant leur crédibilité. Sans quoi, comment pourraient-ils ne serait-ce qu’ar-
bitrer entre des forces sociales organisées, représentant toutes sortes de com-
munautés en compétition pour l’accès à toutes formes de ressources et de
pouvoirs ?
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Nous tenons à souligner ce qui nous apparaît comme une des causes profon-
des des situations conflictuelles qui prévalent et menacent partout des paix na-
tionales fragiles : le décalage entre les modèles institutionnels officiellement sui-
vis par les États et leurs pratiques réelles. Au formalisme des références au bien
public, à la construction nationale et au primat de la Nation sur les communau-
tés censées la composer, s’oppose l’absence de définition et de respect de l’inté-
rêt général. Ce décalage nous paraît être au cœur des difficultés des sociétés
africaines contemporaines à se créer des modèles de démocratie authentique,
appropriée et fonctionnelle. Le continent tout entier bruisse d’urnes bourrées,
de Constitutions raturées, froissées et réécrites sur mesure pour des pouvoirs
autocratiques ou quasi monarchiques. Des éclats d’obus et des tirs de mitraillet-
tes accompagnent les bruits de botte jusqu’au cœur des villes, ainsi que les
colonnes de réfugiés qui s’en enfuient ou s’y réfugient.

En Côte d’Ivoire, l’invention du concept d’ivoirité appelait un débat national.
La question, sensible, a été esquivée, et les tensions se sont exprimées par la
violence des agressions physiques mutuelles, quand le dialogue et la négociation
— répandus dans les sociétés africaines traditionnellement riches d’expériences
de gestion et de résolution des conflits — ont fait défaut. L’horreur du triste-
ment célèbre « charnier de Yopougon » a pu survenir et rappeler qu’il ne faut
pas tenir trop vite pour acquis que les villes sont des lieux privilégiés d’intégra-
tion réussie de l’exode rural national et de l’immigration des pays frontaliers
(Vidal 2002).

Les États africains plagient les apparences de la démocratie, en n’en respec-
tant pas l’esprit. La recherche de la légalité formelle semble les dispenser de la
quête de légitimité, puisqu’ils ne prennent pas la peine de puiser dans les tradi-
tions et les cultures locales pour créer de nouveaux modes de gouvernement.
Après le « trop d’État » des décennies de Partis uniques, le laminage des pou-
voirs publics par l’ajustement structurel continue d’exacerber l’absence de règles
sociales, économiques, politiques, etc., claires, justes, connues, acceptées de tous,
et dont l’application serait supervisée par une Autorité au-dessus de tout soup-
çon de mollesse, d’impuissance, de négligence, de corruption et de favoritisme.

Il ne saurait pour autant s’agir, symétriquement, par dépit ou par paresse,
d’idéaliser en bloc des sociétés civiles émergentes — dont nous avons souligné
le manque d’autonomie et la corruptibilité. Il importe et il urge au contraire de
repérer et d’appuyer, institutionnellement, les organisations les plus capables de
porter sur la scène publique, d’une manière représentative, critique et construc-
tive, les revendications sociales urbaines du plus grand nombre. Sans cela, la
confusion des genres risque de s’installer durablement, à propos de « sociétés
civiles » qui prennent volontiers des apparences opportunistes et partisanes, en
jetant le discrédit sur l’ensemble des initiatives non institutionnelles, jaillies du
peuple.

Les exemples sont innombrables, de leaders potentiels en mal d’une base
sociale pourvoyeuse de légitimité et d’un droit d’entrée dans le cercle des élites
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politiques. Un minimum d’habileté suffit à se positionner simultanément sur
plusieurs registres, en parlant plusieurs langues et langages, en orchestrant un
réseau de mouvements supposés œuvrer pour l’élargissement de la démocratie
participative. Entreprises économiques inavouées fuyant la fiscalité et les exi-
gences légales, partis politiques déguisés, pouvoirs religieux « sécularisés » par
leurs épisodes de compromission ou de compétition avec le pouvoir politique,
etc. Seule la connaissance approfondie des phénomènes qui traversent les mou-
vements associatifs, et plus singulièrement ceux des sociétés urbaines africaines,
aidera à faire la part des choses.

Notes

1.   La remarque contraire s’impose pour les associations de type élitaire, qui se supposent
une capacité d’influencer le cours de la vie socioculturelle, politique, économique, au
moins sur le moyen ou le long terme.

2.  Voir infra.
3.  Il s’agit du Préfal (Programme régional de formation et d’appui aux associations

locales et aux initiatives de base en milieu urbain ouest-africain), conçu et mis en
œuvre par une équipe (Ecopop) de l’ONG Enda-tiers monde. L’ensemble des
informations issues de ce programme regroupe un échantillon intéressant près d’une
cinquantaine de cas. Une série d’études générales portant sur la dynamique associative
dans seize villes et huit pays (Préfal 1998a à 1998p) et une synthèse sous-régionale
(Préfal 1999) ont été complétées par une trentaine de documents de travail et autant
d’études monographiques.

4.   L’imprécision du nombre tient à ce que l’ensemble des données n’est pas exploitable
sur chacun des points pris en charge pas les questionnaires.

5.    Cf. le chapitre de Nduba Echezona.
6.    Nous situons le paroxysme de la crise économique, politique et socioculturelle à la

fin des années 1980 et au début des années 1990. Jusque-là, le nombre d’associations
était proportionnellement très réduit, dans tous les pays considérés. On peut donner
l’exemple symptomatique de Maradi au Niger où, avant la Conférence nationale de
1991, il n’existait qu’une seule association, créée en 1975 à l’instigation du régime
militaire (Préfal 1998n).

7.   Cette expression revient fréquemment dans les entretiens. Elle laisse entrevoir que le
souci d’entreprendre des activités (quelles qu’elles soient) l’emporte sur celui de
définir précisément les objectifs du regroupement et la nature des activités qui sont
conduites en son sein.

8.   Les ONG sont prises en compte parce que dans de nombreux pays, elles ne bénéfi-
cient pas d’un statut différent de celui des associations ordinaires et ne témoignent
pas non plus de compétences ni d’un degré d’organisation plus avancé. Les rares
d’entre elles qui sont implantées dans les quartiers populaires n’ont souvent d’ONG
que le nom. Même quand existe un statut d’ONG (c’est selon les pays), les structures
des quartiers populaires s’apparentent plus à des associations ordinaires. Par contre,
les syndicats et d’autres formes d’organisation et d’intervention de la société civile
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n’ont pas été retenus ici, car ils ne peuvent être assimilés à des initiatives « populai-
res », plus spontanées et moins structurées.

9.  Peu en importe la forme. Les revenus sont essentiellement en argent et très
exceptionnellement en nature. Dans ce dernier cas, il peut s’agir de produire des
biens dans le cadre d’activités communautaires et de les partager entre membres (par
exemple les produits d’un champ périurbain).

10.  La valorisation d’activités artisanales recouvre un large éventail de métiers : menuiserie
(bois ou métallique), cordonnerie, poterie, vannerie, mécanique générale, électricité,
coiffure, teinture, tissage, etc. Une part importante des activités de génération de
revenus se déploie cependant dans le secteur primaire — que l’on suppose
généralement, mais à tort, marginal dans les villes, surtout dans des capitales nationales
et régionales. La réalité témoigne de la singularité de ces cités africaines où les aspects
ruraux sont parfois frappants, dans la mesure où la population urbaine reste
majoritairement composée de néo-citadins qui influencent la répartition sectorielle
des activités de production.

11. À Thiès (Sénégal), l’Association de développement du quartier Hersan, appuyée par
une ONG canadienne, propose par exemple, depuis des années, de construire un
marché à la gestion duquel les commerçants seraient associés, aux côtés de l’équipe
municipale. Ce projet bute sur les réticences de la commune à partager son pouvoir
de décision avec des opérateurs économiques. Au Bénin, des associations de Cotonou
se sont heurtées à des réticences comparables puis ont réussi à infléchir le plan
d’aménagement du marché de Cadjéhoun (Préfal 1998q). À Mwanza en Tanzanie,
les commerçants du marché de Mwaloni (Ibanda Fish Dealers Coop. Society) ont
travaillé avec la mairie pour améliorer l’accessibilité des services de base (eau, électricité,
édicules publics) et pour sensibiliser les marchands à la nécessité de s’acquitter des
taxes locales (sur lesquelles la municipalité leur reverse une ristourne).
Comparativement aux initiatives de construction ou d’aménagement de marchés,
les initiatives de lotissements concertés restent rares, alors que les villes considérées
sont toutes aux prises avec l’extension des zones d’habitat spontané, insalubre,
sous-équipé, ainsi qu’avec une sévère crise du logement. Dans notre échantillon, le
seul cas bien documenté de ce type d’action communautaire est le lotissement du
quartier de Godomey-Sud à Cotonou (Préfal 1998r).

12. La proportion de ce type de regroupement manifeste cependant une tendance à la
baisse sur la période d’étude considérée (selon l’opinion des membres d’associations,
qui n’a pu être confortée par une source documentaire plus impartiale). Cette baisse
tient, d’une part, au fait qu’il se crée moins d’associations de ressortissants que
d’associations « de développement » et aussi, d’autre part, au fait que certaines
associations de ressortissants ne se présentent plus comme telles parce qu’elles se
sont reconverties ou ont élargi le champ de leurs préoccupations et interventions.
Les jeunes urbains ne semblent pas privilégier ces structures d’« originaires de... »,
même s’ils ne les boudent pas systématiquement, comme en témoigne la présence
d’associations de ressortissants jusque dans les universités.

13. « Nous avons [...] compris que pour résoudre certains problèmes dans ce pays, il ne faut
pas être à la périphérie des centres de décision. Il faut être au contraire au cœur du
pouvoir ou gérer totalement le pouvoir [...]. L’Islam proscrit l’indifférence et la passivité
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devant le mal. Nous voulons présenter la politique sous son véritable visage comme
l’art de construire la cité. Et une telle œuvre ne peut exclure la majorité des citoyens qui
croient en cette religion [...]. Nous sommes sortis des mosquées pour participer d’une
manière ou d’une autre à la gestion des affaires de la cité », déclarait par exemple, en
décembre 1999, sans être le moins du monde inquiété, le président de l’ONG Jamra à
l’hebdomadaire sénégalais Nouvel Horizon (Guèye 1999:13).

14. Les femmes, dans les quartiers populaires, semblent plus précocement intégrées au
groupe des adultes, peut-être parce que leur fonction de reproduction (plus précoce
que chez les jeunes hommes) est privilégiée par rapport à leur fonction de production
économique.

15. C’est par exemple le cas du Collectif d’associations constitué au début des années
1990 à Guinaw Rails, dans la banlieue dakaroise de Pikine. La mairie de Pikine
considérait alors que les limites entre quartiers étaient « informelles » et ne se souciait
pas de les tracer avec précision. Guinaw Rails a depuis lors été scindé en deux
communes d’arrondissement distinctes mais le Collectif d’associations s’est
maintenu et continue d’enjamber les frontières administratives.

16. Outre la reconnaissance ou non d’un statut spécifique, variable selon les pays (cf.
supra), les avantages réservés aux ONG semblent être en fonction de leur capacité à se
mobiliser de manière corporatiste, ainsi que de leur implantation (quantitative) dans
le pays. Proportionnellement peu nombreuses en Tanzanie et en Guinée, les ONG
sont beaucoup plus présentes (et attractives) au Sénégal, au Mali, au Burkina Faso, au
Bénin et au Nigeria.

17.  Le militantisme politique ne s’exprime pas ouvertement dans des structures d’essence
populaire, même si de nombreuses associations populaires sont « sous influence »,
habituellement ou occasionnellement soutenues (financièrement) par des partis
politiques.

18. Le pouvoir local tel que le promeuvent les politiques nationales de décentralisation
est perçu comme inconsistant. On peut en déduire que ces politiques ne sont pas
connues et comprises, même dans leurs grandes lignes, par le plus grand nombre,
ou qu’elles ont suscité beaucoup d’espoirs pour l’heure insatisfaits — auprès du
public qui a la chance d’être informé de leur existence.

19. Cela ne signifie pas que l’obtention d’une telle reconnaissance soit pour toutes une
priorité. Il y a le cas particulier des associations qui minimisent délibérément
l’indifférence, la méfiance voire l’hostilité suscitée par leur présence. Certaines
associations confessionnelles en constituent de bons exemples.

20. La génération de revenus pour les adhérents est un facteur d’attrait et de crédibilité
interne des associations, mais peut s’avérer un facteur de discrédit auprès de la
population. L’association apparaît alors comme une affaire privée, permettant à
quelques individus de prospérer en revendiquant une utilité publique fallacieuse.

21. L’affirmation de l’Individu n’est pas seulement importante au plan sociopolitique
mais aussi pour l’émergence d’un entreprenariat privé animé par des acteurs
économiques capables de prendre des initiatives et d’en assumer les responsabilités.
Si l’association est un cadre collectif qui permet à des groupes défavorisés de se lancer
dans des activités économiques, elle conduit fréquemment les plus dynamiques à
évoluer vers des entreprises individuelles ou sociétaires de type intermédiaire ou
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moderne (déclaré). Cette dimension d’entreprise économique populaire est essentielle,
si l’on admet que le véritable pouvoir local recouvre un développement économique
assuré par l’ensemble de la société — dont les couches populaires.

22. Ces groupes sont défavorisés tant en termes d’autonomie financière que d’instruction
scolaire et civique, ce qui explique leur vulnérabilité et leur corruptibilité.

23. Citoyenneté vient de cité. Tout en sachant combien les cités africaines considérées ici
ne sont pas la Cité grecque, nous nous référons au concept de cité parce qu’il renvoie
implicitement au citadin, à l’urbanité, à la polis et au politique (Weber 1982).

24. Pour une analyse incisive du discours « pro-démocratique » des institutions financières
internationales et des agences de coopération, de leurs « conditionnalités démocra-
tiques » présumées « incontournables », et de leur impasse systématique sur les
spécificités locales et la demande sociale du plus grand nombre, lire Abrahamsen
(2001). Pour notre part, nous soulignons simplement qu’il ne saurait exister un
unique modèle de démocratie, et que les modèles dominants dans un contexte
donné ne sont pas forcément émancipateurs pour le plus grand nombre (la démocratie
athénienne, par exemple, s’accommodait de l’exclusion des esclaves et des résidents
barbares). Sans poursuivre ici ce genre de débat, il s’agit seulement de garder à l’esprit
que « la » démocratie à laquelle les rapports politico-économiques Nord-Sud engagent
l’Afrique n’est pas nécessairement un moyen efficace de prévenir les conflits (internes,
frontaliers), ni un gage d’émancipation significative ou de justice sociale. D’où nos
interrogations sur le type de démocratie à définir : élective, participative, représentative
de qui et de quoi (et comment) ?

25. Plusieurs personnes enquêtées manifestent leur réserve vis-à-vis de l’Etat qui les a «
abandonnées » à des équipes municipales impotentes et sans moyens. Ne pas payer
ses impôts à l’Etat central et aux pouvoirs locaux, et ne pas être sommé de s’en acquitter,
est vu comme la preuve qu’il n’existe pas d’autorité publique capable d’amener les
citoyens à remplir leurs devoirs et, en retour, de remplir ses obligations vis-à-vis
d’eux.

26. Le contexte dans lequel Jordi Borja élabore cette notion est celui de l’histoire urbaine,
politique et sociale de l’Espagne d’après la seconde guerre mondiale, où les
mouvements populaires urbains et tout particulièrement les associations de quartier
ont servi de cadre de mobilisation pour des revendications qui orientent — et que
prolongent ou amplifient — les luttes syndicales et politiques (Borja 1975 ; Borja et
al. 1977). Cela explique l’importance du rôle politique des associations en Espagne,
en comparaison d’autres pays européens à la même époque. Des études comparatives
avec des situations africaines contemporaines seraient bienvenues.

27. Tous les pays considérés souscrivent officiellement, à la fois au modèle de la République
et à celui de la construction nationale par l’Etat, celui-ci étant souvent confondu avec
le pouvoir exécutif. La tension entre ces deux modèles tend à faire de la res publica
l’affaire d’une partie seulement de la nation à construire, si ce n’est d’un groupe
momentanément hégémonique.

28. Par exemple en cas de nuisances, ou lorsque la délivrance d’un service introduit un
changement qui compromet les avantages acquis par certains groupes implantés
dans le quartier ou la ville.
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29. La nécessité d’une telle réforme ne saurait cependant servir de prétexte pour entraver
la liberté d’association. Au Sénégal par exemple, les nouvelles dispositions de la
procédure de déclaration, marquées, depuis 2001, par un surcroît de formalisme,
semblent témoigner d’un souci de contrôler plus étroitement la latitude d’action du
mouvement associatif.

30. Au moment de l’enquête, l’Association (de femmes) Dembagnouma Sofitex de
Bobo Dioulasso, par exemple, existait depuis cinq ans. Son Bureau n’avait jamais été
renouvelé. Les adhérentes questionnées sur ce point ont proposé l’interprétation
suivante : la présidente ayant été élue à l’unanimité, dès la création de la structure, sur
la proposition d’une membre fondatrice, et ayant toujours conservé la confiance des
adhérentes, le simple fait de demander à renouveler le Bureau risquerait d’être perçu
comme un acte de défiance de la base en direction des leaders.

31. Ces langues, dans notre échantillon, sont surtout le français et l’anglais, héritées du
colonisateur et inaccessibles à la majorité des habitants des quartiers populaires et
des associations qui s’y trouvent. Dans notre échantillon toujours, les associations
de Tanzanie, maîtrisant le kiswahili, et celles de Nouakchott, maîtrisant le hassania,
proche de l’arabe officiel en Mauritanie, sont les moins touchées par cette barrière
linguistique.

32. En témoigne l’élection d’un nombre record de « purs produits » du mouvement
associatif — n’ayant aucun passé partisan connu, ni au pouvoir ni dans l’opposition
— lors des municipales de novembre 1996 au Sénégal. Les candidats étaient légalement
contraints de se présenter sous une étiquette partisane, le législateur ayant retenu,
après d’âpres débats (et en contradiction avec l’esprit des lois de décentralisation qui
favorisent théoriquement l’émergence d’élus « vraiment représentatifs »), que nul ne
pouvait postuler à une fonction élective sans base partisane. Les leaders associatifs
qui réussirent, en expédiant cette exigence formelle, à se faire élire comme maires ou
conseillers (conseillères), étaient forcément du type qu’on vient de décrire.

33. La multiplication, à partir de la deuxième moitié des années 1990, des radios privées
offrant des émissions en langues locales a considérablement augmenté le public des
médias. Chaque station FM s’appliquant à devancer sinon copier l’autre dans les
mêmes créneaux (world music, sermons religieux), la croissance du nombre des
médias n’équivaut pas de manière mécanique à un plus grand pluralisme de
l’information (Roape 1998).

34. Le militantisme partisan, si l’on se fie à ses mesures électorales (intentions de vote,
sondages pré-électoraux quand ils sont autorisés, taux d’abstention), recule
tendanciellement dans tous les pays considérés (Bakary 1998). Sur les ressorts éthiques
de ce recul, cf. Guèye (1997) et Ben Arrous (2003).

35. Ake (2000) insiste fortement sur la complémentarité de ces deux termes dans notre temps
présent africain. Il y a aussi beaucoup à apprendre des travaux de Jordi Borja sur les associations
espagnoles. Dans le contexte des luttes anti-franquistes, cet auteur montre que les associations
de voisinage (en espagnol, les associations de quartier, asociaciones de vecinos, sont littéralement
des associations de voisins) représentaient objectivement les formes de citoyenneté les plus
poussées et les plus subversives (pour le pouvoir franquiste). Au principe — éminemment
démocratique — de la participation volontaire de tous les membres à des activités (parfois
clandestines) définies en commun, elles alliaient par choix politique des méthodes électives de
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désignation, de rotation et de renouvellement des leaders — ce qui a fait d’elles un excellent
exemple à proposer pour tout exercice d’un pouvoir local dans les cités africaines. Borja critique
vertement la « démocratie de façade » des associations qui laissent leurs membres les plus
vulnérables déposer un quelconque bulletin dans toutes sortes d’urnes (associatives, syndicales
ou formellement politiques), sans les entraîner à exercer leur rôle de citoyen entre deux scrutins,
au jour le jour et selon des positionnements non pas mécaniques mais dûment pesés,
réfléchis et assumés (Borja 1975 ; Borja et al. 1977).

36. En septembre 2001, le ROPPA et l’UEMOA ont conjointement organisé un atelier de
réflexion stratégique à Ouagadougou.

37. Association pour une taxation des transactions financières pour l’aide aux citoyens.
38. Ceci rejoint la définition que propose Brunet (1990:34) de l’« espace géographi- que » : l’«

ensemble des populations, de leurs œuvres, de leurs relations localisées, c’est-à-dire considérées
dans leur étendue et dans leurs lieux [...]. Il contient l’ensemble des relations localisées et
localisables, à la fois les rapports des lieux entre eux, et les rapports aux lieux qu’entretiennent
les individus ».

39. Il s’agit en général d’opérations peu fréquentes. Une fois par mois, par trimestre ou par an, ou
à l’approche des grandes fêtes, les jeunes se mobilisent pour donner la meilleure image
possible de leur quartier. Les mairies ne savent pas encore utiliser cette émulation entre associations
sans les caporaliser. L’exemple du mouvement Set Setal, en 1990 au Sénégal, est bien connu :
quelques mois ou quelques semaines durant, selon les cas, les jeunes des quartiers populaires
se sont lancés dans un concours spontané de nettoiement et d’embellissement des places
publiques... jusqu’à ce que les partis politiques, par le biais des mairies, tentent de récupérer leur
mouvement (Diouf 1992). Que s’est-il ensuite passé ? Soit les jeunes se sont laissés embrigader
et se sont discrédités auprès des habitants de leurs quartiers — dans un contexte d’affrontement
politique qui a vu le principal parti d’opposition inviter la jeunesse à lui manifester son soutien
par des actions de rue (ce qu’elle a fait, surtout dans les quartiers populaires). Soit les jeunes ont
refusé de sympathiser avec quelque parti politique que ce soit et ont alors été privés de tout
appui public. Dans les deux cas, par corruptibilité ou par absence de soutien, le mouvement
Set Setal n’a pas pu survivre à un éphémère engouement. Il aura toutefois permis aux jeunes
des quartiers populaires de se révéler comme des acteurs sociaux à part entière. Sur ce fond de
reconnaissance sociale naissante, les plus clairvoyants ont alors tenté de reconvertir leurs
Associations sportives et culturelles (ASC) en associations « de développement», ou de créer
des Groupements d’intérêt économique (GIE) pour se donner la possibilité de passer des
contrats formels avec des mairies, des ONG, voire des entreprises.

40. Prenons l’exemple du Sénégal. Le ministère de la Santé considère le district sanitaire,
le mi-nistère de l’Éducation nationale cale ses programmations sur les inspections
départementales, le ministère de la Jeunesse et des Sports raisonne sur la base du
département (avec des CDEPS, Centres départementaux d’éducation physique et
sportive), etc. Les communes travaillent sur la ville, subdivisée en communes
d’arrondissement et en quartiers. Les équipes municipales établissent parfois d’autres
subdivisions encore, en fonction du nombre de délégués de quartier qui les
représentent localement. On peut y ajouter les partis politiques qui ont leur propre
division du territoire des communes — et leurs propres débats sur le découpage des
circonscriptions électorales.
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Conclusion

La géographie par le bas, et après ?

Michel Ben Arrous

Dix ans ont passé entre nos premières hypothèses de géographie par le bas et la
publication du présent volume. Que reste-t-il aujourd’hui d’une perspective qui
visait, d’une part à interpréter le désordre territorial des années 1990, d’autre
part à préciser les termes et les enjeux, pour l’Afrique contemporaine, de la « lutte
pour la géographie » ?

Les tensions majeures de la décennie écoulée, atteignant des proportions
extrêmes en RDC, moins spectaculaires mais pas moins structurelles ailleurs,
ont été des « crises » de la citoyenneté. Qui fait partie de quelle société ? Qui en
décide ? Qui peut légitimement participer, où, et selon quelles modalités, à l’auto-
définition du groupe formant société, à la reproduction ou à la transformation
de ses valeurs, à la régulation de ses affaires publiques ? À qui doivent s’étendre,
et sous quelles conditions, les règles trop souvent malmenées de l’hospitalité ?
Qui reste, qui devient ou qui redevient indésirable, et quelles sanctions s’atta-
chent à ce statut ?

Faute de réponses satisfaisantes, ces questions ont acquis une importance
renouvelée (Shack et Skinner 1979 ; Mamdani 2000 ; Bayart et al. 2001 ;
Englund et Nyamnjoh 2003). Les réponses incombaient théoriquement aux États.
Il y allait de leur souveraineté, classiquement entendue comme « le droit des
entités politiques à suivre leur propre voie, bonne ou mauvaise, et à le faire sans
ingérence de l’extérieur » (Chomsky 2001:7). Encore fallait-il que le territoire
des États, conçu comme support exclusif de l’autorité et comme cadre priori-
taire des allégeances individuelles, corresponde un tant soit peu à l’espace des
sociétés concernées, à leurs pratiques et à leurs représentations. Le découpage
en surfaces a produit l’effet inverse : le territoire, censé transcender les particu-
larismes, est devenu leur support.
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La mondialisation du capitalisme, creusant les inégalités entre régions du
monde, compliquant la construction de l’État dans les pays ex-colonisés, et dis-
qualifiant par principe idéologique ses interventions régulatrices, constitue une
circonstance fortement aggravante. On saisit mieux aujourd’hui, au milieu des
années 2000, le sens et la portée territoriale — déterritorialisation et reterrito-
rialisation — d’une économie mondiale régie par un ensemble de firmes géan-
tes, dont le chiffre d’affaires excède couramment le budget de la plupart des
États africains. Ces firmes, libérées au cours des deux décennies précédentes de
toute contrainte majeure, morale, politique et sociale, exercent à maints égards
un pouvoir « déterritorialisé » (Andreff 1996) : fonctionnant en réseaux, n’ayant
de comptes à rendre qu’à leurs actionnaires, c’est en se liant les unes aux autres
par des accords stratégiques qu’elles tendent, dans de nombreux secteurs, vers
des situations d’oligopole.

Les mêmes firmes recourent néanmoins aux États, ceux de leurs sièges
sociaux ou ceux des pays sous tutelle des institutions financières internationa-
les (IFI), « lorsqu’il s’agit de faire supporter à la société les risques et les coûts
ou de mettre au pas les éléments récalcitrants » (Chomsky 2001:9 ;
Mkandawire et Olukoshi 1995). Ce faisant, elles exercent aussi un pouvoir
territorialisé, et celui-ci est d’autant plus pernicieux qu’aucun État au monde,
ni en Afrique ni ailleurs, ne saurait ouvertement admettre, a fortiori justifier,
une perte de souveraineté au bénéfice d’intérêts étrangers privés. La souve-
raineté, comme le rappelle opportunément Chomsky (2001:10-11), n’est ce-
pendant pas une valeur en soi :

Elle n’est une valeur que dans la mesure où elle a partie liée avec la liberté et les
droits [et où cette liberté et ces droits font] référence à des êtres humains, c’est-à-
dire à des personnes en chair et en os, et non à des constructions politiques et
légales comme des entreprises, des États ou des montagnes de capitaux. Si de
telles entités ont quelques droits que ce soit, ce qui ne va pas de soi, ceux-ci
devraient être dérivés du droit des gens. C’est le cœur de la doctrine progressiste
classique.

Cette doctrine ne s’est jamais pleinement réalisée dans aucun État. Au niveau du
discours, la plupart des élites postcoloniales s’en sont évidemment réclamées.
Dans la réalité, toutefois, le modèle de l’État-nation poursuivi aux indépendances
commandait de s’en écarter. L’écart, objectif, était celui qui sépare le territoire
légal d’un État du territoire d’une nation. Les peuples, dont il fallait faire les
nations en question, apparaissaient ainsi, au mieux, comme des masses à « conscien-
tiser », au pire comme des ennemis potentiels, en tous les cas comme des sujets qu’il
fallait contrôler pour leur propre bien.

L’instauration de régimes autoritaires, supposés garantir la stabilité en con-
texte multiethnique et assurer le développement économique et social, était une
conséquence logique du projet initial. Aussi, la critique ne devrait-elle pas seule-
ment porter sur les résultats limités de ces régimes (au regard des ambitions
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affichées), sur leurs méthodes de gouvernement, sur l’ingérence des IFI ou sur
la régression sociale qui découle de leurs injonctions : il convient aussi d’interro-
ger la nature territoriale de l’État — qui restreint la participation politique et
réduit les possibilités d’une émancipation sociale significative.

La pseudo-nécessité de territoires nationaux précisément bornés et mutuelle-
ment exclusifs délimite a priori l’espace de référence de la volonté politique,
disqualifiant ainsi la libre formation de cette dernière. Il en résulte un tamisage
radical des intérêts, des opinions et des croyances susceptibles de concourir à la
validation des normes. On ne peut envisager de réconcilier le légal et le légitime,
condition nécessaire à toute progression des droits et des libertés, sans s’ouvrir
à d’autres manières de penser l’espace du politique.

Il y a aujourd’hui deux raisons pressantes pour élaborer des alternatives
africaines à l’État territorial. La première, largement développée dans cet ouvrage,
est que l’État territorial reste générateur de violences qui ne peuvent être maîtri-
sées dans son cadre. La deuxième raison tient aux alternatives en cours de
constitution sous d’autres cieux, dont les formes varient, mais qui tendent tou-
tes à répartir les compétences de l’État en direction d’autres entités politiques,
plus grandes (régionalisme), plus petites (décentralisation), ou simplement mar-
chandes (Organisation mondiale du Commerce). Il serait pour le moins hasar-
deux d’attendre qu’en émerge un nouveau modèle à prétention universelle, le-
quel serait une fois encore imposé, sans garantie de pertinence,1 à la consomma-
tion des États et des sociétés africaines.

Les années 2000 se sont ouvertes sur le chantier de l’Union africaine (UA),
dont les structures, et pas seulement le sigle, rappellent fortement l’Union euro-
péenne (UE). Le projet de l’UA est excellent : établir une « union des peuples »,
en lieu et place du syndicat de chefs d’État qu’était l’OUA. Mais comment
instituer, et faire fonctionner, une telle union ? On peut douter que l’UA par-
vienne à élaborer des réponses satisfaisantes si sa conception de l’intégration,
suivant en cela les traces de l’UE (et de la défunte OUA), repose sur une addi-
tion de territoires étatiques.

On connaît la parabole de l’aveugle et du paralytique dans le désert : le
premier porte le second sur ses épaules ; les yeux du second guident le
premier ; et ensemble ils avancent parce que chacun apporte une solution au
handicap de l’autre. Or, tous les États membres de l’ex-OUA, de l’UA aujourd’hui,
souffrent, à des degrés divers, d’un déficit d’unité inhérent à leur définition
territoriale. Ce n’est certainement pas en additionnant des déficits de même
nature qu’on les annule. Pour employer une autre métaphore, celle du maçon,
très prisée aux débuts de la « maison OUA » dans les années 1960, des briques
friables n’ont jamais permis de bâtir des murs solides.

Cela ne signifie pas que l’UA puisse se construire sans les États territoriaux
actuels, ni contre eux. La fin des États territoriaux, régulièrement annoncée
depuis un demi-siècle (Herz 1957), n’est toujours pas pour demain. Aucune
fatalité, surtout, ne condamne ces États à rester les éternels poids morts de
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l’« union des peuples ». Ils peuvent aussi entreprendre de se réformer. L’« esprit de
Sikasso », par exemple, va dans le bon sens. À l’initiative du gouvernement
malien, les autorités des États limitrophes du Mali se sont entendues, en mars
2002, pour admettre l’existence de « pays-frontières » et pour leur accorder les
moyens — légaux, budgétaires, politiques — de conduire une véritable « inté-
gration par le bas » — une expression chère à l’ancien Président malien Alpha
Oumar Konaré, devenu le premier président de la Commission africaine, or-
gane exécutif  de l'UA.

La plupart des régions frontalières inter-africaines entrent dans la définition
du pays-frontière retenue à Sikasso : « un espace géographique sur les lignes de
partage de deux ou plusieurs États limitrophes, où vivent des populations liées
par des rapports socio-économiques et culturels » (Diarrah 2003:7). La délimita-
tion des pays-frontières posera certainement les habituels problèmes de décou-
page. Il restera également à préciser leur statut juridique. Mais l’initiative des
pays-frontières, si elle est sérieusement poursuivie, ouvre des perspectives inté-
ressantes. Depuis la rencontre de Sikasso, les États parties prenantes à l’initiative
affirment régulièrement leur volonté de favoriser une « intercommunalité
transfrontalière », qui devrait permettre à des collectivités situées dans des États
voisins de se regrouper pour élaborer, financer et mener des politiques publi-
ques et des programmes communs. Dans ces « espaces réels de contact et
d’échange » (DNFM 2003:9), les États parties prenantes pourront plus facile-
ment harmoniser certaines politiques sectorielles, partager les coûts des infras-
tructures et améliorer la rationalité d’ensemble des équipements.

La reconnaissance croissante des pays-frontières, non seulement par le Mali
et ses voisins immédiats mais de proche en proche par les voisins des voisins,2
ne peut que contribuer à l’apaisement des relations centre-périphérie dans les
États concernés. Mieux valent, pour ces États, des compétences limitées (par les
propres compétences des pays-frontières) et partagées (avec les autres États
entre qui un pays-frontière fait trait d’union), mais effectives et acceptées, qu’une
autorité absolue sur le papier mais vacillante sur le terrain.

D’autres niveaux d’intégration que les États territoriaux sont donc possibles
et, selon nous, souhaitables. L’intégration africaine n’a en effet de sens, comme
la souveraineté, que si elle accroît les droits, les libertés et la sécurité des person-
nes de chair et d’os (Selassie 1992 ; Fischer 1993). Le renforcement de ces
droits, de ces libertés et de cette sécurité suppose des puissances publiques
régulatrices, qui, pour être efficaces, doivent être acceptées et légitimées par les
individus et les groupes formant société.

Les nations « officielles », définies en surface par le fondement territorial des
États, existent avec leurs limites. Elles existent, dans la mesure où nous pouvons
nous définir comme Algériens, Angolais ou Malawites. Mais elles n’existent pas
seules, dans la mesure où l’ensemble des individus censés appartenir à une na-
tion ne s’y identifie pas unanimement, ou pas en toute circonstance. Les identi-
tés nationales coexistent objectivement avec d’autres formes d’identité collec-
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tive, anciennes ou récentes, conjoncturelles ou plus durables et, surtout, hétéro-
gènes (Sayad 2002 ; Diouf 2003).  Cette coexistence, et les heurts qui jusqu’ici
l’accompagnent, font de l’intégration africaine une entreprise non seulement
politique mais géographique. L’UA ne saurait se contenter, dans la perspective
d’une « union des peuples », d’additionner des territoires étatiques. Il lui faudra
accommoder d’autres espaces légitimes. Tous ne sont pas topographiques.

Reste une difficulté sérieuse, mais pas rédhibitoire : deux espaces légitimes
ne s’assemblent pas automatiquement en un espace légitime plus grand. La né-
cessité d’une légitimité d’ensemble bute sur l’hétérogénéité du social, autrement
dit sur la pluralité (et la fluidité historique) des formes et registres de la légitima-
tion. Les études de ce livre suggèrent cependant que deux principes, préférables
au principe de découpage, aideraient conjointement à résoudre cette contradic-
tion apparente :
    •    Le premier est un principe fédéral : seule la libre fédération d’espaces lé-

gitimes pourra permettre de concilier la reconnaissance mutuelle des
identités collectives et des normes qui les expriment, d’une part, et d’autre
part la production négociée d’un jeu de normes communes, compatibles
avec les premières.

     •   L’autre principe est d’ordre épistémologique : la reconnaissance (à tous les
sens du terme) des espaces légitimes existants suppose une reconceptualisation
du territoire, se fondant sur les territorialités endogènes pour casser l’égalité
forcée entre fait de conscience et surface fixe.

La reconnaissance des espaces légitimes, leur repérage, leur intégration réciproque
et la renégociation des termes de leur coexistence avec les territoires étatiques,
constitueront sans nul doute, pour des années encore, l’actualité africaine de la
« lutte pour la géographie ». L’enjeu fondamental de cette lutte est d’imaginer
des formules territoriales et des formes d’intégration qui permettent l’expression
politique de l’ensemble des individus et des communautés, indépendamment de
leur présence ou de leur (in)visibilité actuelle sur les cartes géographiques par le
haut. Toute recherche en ce sens, qu’elle s’appelle « géographie par le bas » ou
prenne d’autres noms, aura à cet égard de beaux jours devant elle.

Notes

1.  Au début des années 1960, des experts italiens et américains rédigèrent la première
constitution somalienne dans un hôtel de Rome — autour, dit-on, d’une bouteille
de whisky (Ihonvbere 1993). Ils ne réussirent pas à produire un texte acceptable par
le Somaliland, qui rejeta ladite constitution par référendum et a, depuis lors, fait
sécession. Une dizaine d’années plus tard, les législateurs envoyés en Suisse par
Shehu Shagari pour s’initier à l’art de créer des États (Akinola 1996:669) contribuèrent
en effet à multiplier leur nombre, sans pour autant régler les problèmes du fédéralisme
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nigérian. Il est peu question, dans cet ouvrage, des modèles de décentralisation
proposés aux pays africains par différentes coopérations étrangères dans les années
1980 et 1990 mais les acquis les plus nets concernent des pays comme le Mali, où les
réformes entreprises s’écartent des schémas clés en main.

2.  De manière significative, les premières rencontres de suivi de l’initiative de Sikasso
ont pris place au Ghana (Accra, mai 2002), qui ne partage pas directement de frontière
avec le Mali (mais avec le Burkina Faso, frontalier du Mali), puis au Nigeria (Abuja,
août 2002), encore plus éloigné du Mali en kilomètres mais remarquablement proche
par sa nouvelle politique des frontières.
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