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Para muitos dos aqui presentes o nome de Mário de Andrade não
despertará imediatamente a atenção. Para outros relembrará, no entanto,
uma memória importante.

Imaginemos o jovem que em 1954, corrigia, em Paris, as provas de um livro
que serviria de referência para os intelectuais africanos: “ Nations Nègres et
Culture”, de Cheikh Anta Diop. O mestre acabara a sua obra-prima mas estava
doente e precisava de ajuda. O mais jovem aprendia com esse trabalho um pouco
mais das suas funções de artesão das letras. O seu espírito inquieto já lhe tinha
trazido alguns dissabores com o seu chefe e patrão, o outro Diop. Trata-se de
Alioune Diop, criador da revista Présence Africaine, que a História ilustre daqueles
anos registou como uma contribuição fundamental, na afirmação de uma
identidade política em formação.

Nada tinha, à priori, predestinado esse jovem angolano a se tornar o chefe de
redacção de uma revista em francês, e ter a capacidade de poder inclusive corrigir
as provas de Anta Diop. Bem, na realidade, os seus anteriores estudos de
linguística brindaram-lhe uma disciplina etimológica e sintáxica que jamais
descurou. Tornou-se desde muito cedo no maior amigo do dicionário, o pai dos
espertos, como gostava de brincar. Mas na Présence Africaine começou apenas
como secretário particular daquele que admirava, e que pouco dinheiro tinha
para lhe pagar.

Logo falaremos dos contornos de vida que levaram Mário de Andrade, pois
é dele que se trata, a ter esse e muitos outros encontros com a História. Como
eterno dissidente, era natural que se tornasse em eterno exilado. E foi nesse
caminhar de lugar para lugar que acabou cruzando a Bissau pós-independente
dos anos 70. Aí tive o privilégio de o conhecer, com ele trabalhar, para depois,
assumidamente, me considerar seu discípulo. Deixou-nos há 15 anos atrás.

Ao ser convidado para proferir esta palestra ocorreu-me imediatamente a
ideia de me conectar a Anta Diop através do fio condutor geracional que me leva
a Mário de Andrade. Provavelmente também porque ao fazer uma releitura do
legado deste último, chegaremos às propostas do primeiro, suas limitações, e à
necessidade de contextualizar ambos nos debates que nos sacodem hoje.

Não tenhamos ilusões: os intelectuais africanos estão divididos, suas
propostas têm crédito reduzido, suas respostas são tentativas, o seu papel ainda
muito desprezado, e sua influência, por consequência, bastante limitada. É minha
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convicção que o exemplo de Mário de Andrade é significativo, nomeadamente
para nós do espaço lusófono, para entender os actuais desafios dos intelectuais
africanos.

Vou dividir esta palestra em quatro partes: começarei por apresentar
sucintamente o tempo de Mário de Andrade e a geração que o precedeu, e que ele
mesmo designou de proto-nacionalista; depois virá uma visão crítica do
nacionalismo africano e as suas propostas revolucionárias; em seguida as
conquistas, mas também as derivas da negritude e do pan-africanismo. Isso
permitirá depois analisar as consequências para a cidadania, inclusão e respeito
de identidades, e, finalmente, terminar com a interrogação sobre o que tudo isto
representa para os intelectuais africanos.

Como tudo começou
Mário Coelho Pinto de Andrade nasceu no Golungo Alto, na província do
Kwanza Norte, em 21 de Agosto de 1928. O seu pai, José Cristino Pinto de
Andrade, funcionário bancário, foi um dos fundadores da Liga Africana. Sua
mãe era descendente, mas um pouco abandonada, de uma família de fazendeiros.
Mário de Andrade viveu entre pais separados e famílias com várias ramificações,
à boa maneira africana. A formação da sua personalidade foi marcada pela
vivência rural oferecida pela família de sua mãe, com quem ficou um tempo, mas
mais intensamente pelo ingresso no Seminário Católico de Luanda, onde estudou
com seu irmão Joaquim, o ex-Cardeal de Luanda D. Alexandre do Nascimento,
e outras grandes figuras do nacionalismo angolano.

Ao descrever a Luanda dos anos 30 Mário de Andrade, no seu título póstumo
“As Origens do Nacionalismo”, fala-nos de uma miríade de instituições, jornais
e processos, que se desenvolveram simultaneamente nas várias colónias
portuguesas de África. As referências ao resto do continente e ao Brasil estão
obviamente presentes, mas não de maneira marcante. Estes movimentos são
apegados à valorização dos filhos da terra, em oposição aos que por não se
interessam. Os seus membros quase sempre se revoltam pela falta de atenção
das autoridades, o desleixo burocrático e as injustiças no tratamento dos
conhecimentos locais, em relação aos que chegam da metrópole.

Sem querer detalhar a complicada, embora fascinante, evolução destes
movimentos, também chamados de nativos, ou nativistas, a verdade é que eles
congregam cada vez mais reivindicações de carácter político. Essa vertente
acabará por determinar o seu futuro: a luta por direitos e, nessa luta, a defesa da
cidadania plena.
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Mas tratava-se de facto de uma cidadania plena, como podemos conceber
hoje? Não. Os proto-nacionalistas, como os baptizou Mário de Andrade, eram
cheios de contradições e pensavam que os valores da terra estavam associados
à sua capacidade de os protagonizar, ou seja, eles, letrados ou portadores de
cultura e saber, no sentido lato desses termos, deveriam ter direitos iguais aos
outros cidadãos portugueses. Mas aí parava a reivindicação.

Influenciada pela forma como o Brasil se tornou independente a elite
portuguesa distanciou-se um pouco de suas congéneres coloniais europeias, na
legitimação de sua acção colonizadora. Em todo o período republicano português
sempre existiu alguma forma de representação das colónias nos poderes
legislativos centrais, porquanto isso fosse absolutamente não democrático, como
justificação para uma ideologia centralizadora: uma só nação, dividida por vários
territórios. Assim regia o velho sonho do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre,
que involuntariamente se transformou em teórico da excepção portuguesa. Ele
acreditava que ‘o mundo que o português criou’ era mais cordial, simpático e
menos dado a uma dominação absoluta e racista. Na realidade esse mundo era
mais perverso e se defendia com argumentos diferentes por nunca ter tido a
força de dominar economicamente o que detinha, e por essa razão, defensiva,
ter-se transformado no mais centralizador dos impérios. Centro fraco, sim, mas
com ideologia diferente.

Não deixa de ser verdade que os portugueses criaram arquipélagos de
relações sociais perversas, e crioulizaram até os movimentos, que depois dariam
origem à luta anti-colonial. Ela começa com os proto-nacionalistas. Negros na
sua maioria, mas também mestiços e até alguns brancos nativos co-optados
para a causa.

O processo de urbanização dos anos 30 em Luanda favoreceu o florescimento
de bairros típicos, como as Ingombotas, que para além do Km 5, como aludia
Mário de Andrade, congregava famílias como a dele próprio, mas também as de
Bento Ribeiro, Viana, Mingas, Vieira Dias e Van-Dunem; nomes que qualquer
aprendiz da política angolana reconhece. Mário de Andrade não era um membro
qualquer dessa comunidade já que muito jovem foi recrutado como professor de
latim e português em vários colégios da cidade. Para um negro sem formação
universitária isto era um autêntico fenómeno. Ele chegou a ser Professor de
gente hoje famosa como Carlos Ervedosa ou Uanhenga Xitu. Seu irmão, que
depois seria enviado para a Universidade Gregoriana de Roma, também foi
docente, e depois já como padre, Chanceler da Arquidiocese de Luanda; até ser
preso em 1960 pelas autoridades portuguesas, durante 14 anos. Nesse interim
foi Presidente honorário do MPLA, eleito em 1962. Estamos pois em presença de
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duas grandes figuras da mesma família que muito influenciaram os rumos da
discussão política de Angola.

A geração de seu pai, que Mário de Andrade pejorativamente classificava de
lúmpenaristocracia, eram assimilados, eram homens que acreditavam serem
verdadeiramente os defensores dos valores antigos (Andrade 1997ª:35). Mas liam os
autores brasileiros, bem como Gogol e Gorsky, e muitos eram os divulgadores de
“A voz de Angola clamando no deserto”, um texto ensaístico de 1901, que servia
de referência para a construção de uma identidade de luta.

Poucos negros tinham a possibilidade de estudar, já que as regras apertadas
da política de assimilação, coabitavam com alguns negros em lugares de
destaque, mas apenas os que conseguiam furar a malha da descriminação
burocrática. A descriminação social, essa era toda uma outra realidade. Mesmo
assim os privilegiados que se destacavam iam para Lisboa. Para lá conseguiu
rumar, com dificuldades, Mário de Andrade, em 1948. Na bagagem levava
algumas promessas, como a que fez ao seu amigo de tertúlia literária Viriato da
Cruz, de que ficaria sempre sintonizado com a terra. Viriato da Cruz viria a criar
uma série de movimentos de carácter comunista, fez parte do núcleo fundador
do MPLA, e morreu no exílio na China.

Mário de Andrade ficará em Lisboa apenas cinco anos, mas parecerão muitos
mais para qualquer historiador contemporâneo. É neste período que a agitação
da Casa dos Estudantes do Império vai desembocar na criação do Centro de
Estudos Áfricanos, na publicação de várias obras de ensaio e poesia de exaltação
da africanidade e negritude, e a maturação das ideias que depois darão origem
aos movimentos nacionalistas mais radicais das colónias portuguesas. O
expoente deste processo é, sem dúvida, Amílcar Cabral, cujo nome afectivamente
Mário de Andrade associa a toda a sua geração: a Geração de Cabral. Mas o
agente cultural é Mário de Andrade.

Nas palavras dos próprios eles começaram a ‘reafricanizar os seus espíritos’,
a entender que os negros tinham mais do que direitos, tinham direito à sua
própria independência. A sua dignidade passava pela sua autodeterminação.
As leituras e circulação de ideias marxistas davam uma base sólida para poder
conceber uma nova forma de luta, unitária, capaz de entender a complexidade
da realidade colonial. A força desses movimentos virá do seu carácter unitário,
e esse carácter reforça-se na base da concepção colectiva da África e das lutas
nacionais.

Esses movimentos não experimentam qualquer contradição entre a defesa
do negro e sua dimensão profundamente humanista e inclusiva. Os seus
primeiros apoios vêm de Marrocos, da Argélia, da Tunísia de Bourghiba, um
dos grandes contribuintes do nacionalismo, do Egipto de Nasser. O papel
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posterior de Ben Bella e de Fanon será magnético. Em menor escala são
influenciados pelos nacionalistas de outras paragens, mas mitificam a
Independência dos etíopes e são entusiastas do processo de criação da OUA.

Mas, sem margem para dúvida, são os intelectuais e a diáspora que servem
primeiro de luz. Eles mesmos sendo da diáspora não poderia ser de outra forma.
Para tanto, a deslocação de Mário de Andrade para Paris é decisiva. As grandes
influências literárias em Lisboa são Nicolas Guillén, Alan Patton, Leopold Sedar
Senghor, Aimé Cesaire, Roy Albridge, Countee Cullem, Langston Hughes e os
brasileiros Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos. O bibliotecário do
grupo, vai alargar os horizontes a partir de Paris. Mário de Andrade trava
conhecimento directo, entre outros, com Ferdinand Oyono, Richard Wright, René
Maran, Eza Boto, Bernard Dadié, Ray Autra, Albert Camus, Jean-Paul Sartre,
René Depestre, para além dos seus professores Georges Gurvitch, Georges
Balandier e Roger Bastide, os pais da sociologia moderna Francesa.

Nesse leque enriquecedor vão também entrar William Dubois, para além de
Cesaire, Senghor, Anta Diop e tantos outros que participaram nos Congressos
Pan-africanistas, e de escritores e artistas negros, alguns dos quais Mário de
Andrade ajudou a organizar, entre Londres, Paris e Roma. É durante esse período
que começam a surgir as primeiras contradições na interpretação pan-africana,
polarizadas à volta de Dubois e Marcus Garvey, um americano e outro jamaicano.
Segundo Andrade ressente-se a convergência conceptual na visão utópica da África.
Fundamentado na convicção teórica de uma superioridade dos Afro-Americanos (Black
American ou Áfrican-American), adquirida ao longo do processo da escravatura, Marcus
Garvey ‘an extraordinary leader of men’, nos próprios termos de Dubois, vislumbrava a
organização de um esforço de construção do continente a partir da Libéria, espaço de
realização económica e financeira de um modelo de sociedade forjada nos Estados Unidos
da América, conforme o paradigma civilizacional do Ocidente (Andrade 1997b:161).

Esses anos 50 e 60 são os das lutas independentistas do continente. O FLN
argelino, Kwame Nkrumah e Sekou Touré criam as bases para albergar os
nacionalistas de todos os quadrantes. Essa ajuda vai ser bem utilizada pelos
nacionalistas das colónias portuguesas. Não é pois de admirar que Mário de
Andrade comece cada vez mais a frequentar Argel, Casablanca, Accra, para
eventualmente mudar para Conakry em 1960, o ano das Independências
africanas. Várias razões militaram para essa escolha; mas a mais importante é a
presença de Amílcar Cabral, que tinha assumido a liderança da Frente
Revolucionária Africana para a Independência, que depois cedeu o lugar, em
1961, à Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas,
que Mário de Andrade dirige de facto, na sua qualidade de Secretário Geral.
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Antes de se instalar em Conakry Amílcar Cabral havia criado o Partido Afri-
cano para Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), e contribuído para
unificar vários movimentos nacionalistas angolanos que darão origem ao MPLA,
no ano charneira de 1956. O primeiro Comité Director do MPLA é estabelecido
em 1960, sendo Mário de Andrade escolhido como primeiro Presidente. Ele de-
pressa cederá o lugar a Agostinho Neto, em 1962, por razões que já explicarei.

Mário de Andrade, dirige a CONCP, retorna às lides intelectuais onde nave-
gava com facilidade e serve de ponte externa aos vários movimentos. No início
dos anos 70 chega a participar, em condições dramáticas, na frente leste da luta
armada. Mas quando em 1974, nas vésperas da independência se posiciona
contra a ala dita presidencialista, de Agostinho Neto, é como outros dirigentes,
incluindo seu irmão Joaquim, empurrado para uma dissidência, que fica conhe-
cida como a da ‘Revolta Activa’.

A 11 de Novembro de 1975 Angola torna-se independente, debaixo do fogo
de uma guerra civil que durará mais 30 anos. Mas antes que Mário de Andrade
possa sequer participar das escolhas do país para o qual foi um lutador
incansável, já acusado de fracionismo e refugia-se na Guiné Bissau. O então
Presidente, Luís Cabral, irmão de Amílcar, acolhe-o como biógrafo do herói
guineense e cabo-verdiano, e depois nomeia-o Presidente do Conselho Nacional
de Cultura, e mais tarde Ministro da Informação e Cultura. Por lá ficará Mário de
Andrade, com actividade cultural frenética, até ao primeiro golpe de Estado da
Guiné-bissau em Novembro de 1980.

Novo exílio e fim de vida num Hospital de Londres dez anos depois. O tempo
de ainda escrever obras fundamentais, aprimorar sua contribuição sobre o papel
dos intelectuais, antes de ser enterrado com cerimonial de Estado em Luanda,
no seu país, onde só regressa no caixão e... que nunca lhe concedeu um passaporte.

Nacionalismo e pensamento revolucionário
Seria certamente interessante fazer mais uma incursão analítica sobre o discur-
so nacionalista africano. O que nos importa, no entanto, é tão-somente reflectir
sobre em que contexto o pensamento de Mário Andrade sobre Nação e Naciona-
lismo evoluiu, e demonstrar quão actual continuam a ser ãs suas análises.

Mário de Andrade foi primeiro influenciado sobre a necessidade de uma
historicidade africana. Na altura o objectivo era refutar a tese hegeliana da
ausência de História africana. Esse período, que chamei de pirâmide invertida,
tinha em nomes como Joseph Ki-Zerbo, Téophile Obenga e outros, os defensores
da demonstração de que a História de África era uma antítese do que se tinha
dito durante muito tempo. Houve exageros de algumas formulações apressadas
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e certas analogias e comparações. Com a distância do tempo a profundidade de
Cheickh Anta Diop destaca-se.

Profundo humanista ele tentou demonstrar que o lugar da contribuição negra
para a História Universal era irrefutável, e tinha o seu ponto culminante na
civilização egípcia. Ao fazê-lo desenvolveu várias teses, sendo a mais intrigante
a relacionada à pigmentação e melanoma, como factores de manipulação do
pensamento civilizacional ocidental. Falando da unidade biológica do ser
humano Anta Diop dizia que ... le problème est de rééduquer notre perception de l’être
humain, pour qu’elle se détache de l’apparence raciale et se polarise sur l’humain
débarrassé de toutes coordonnées ethniques. (Diop 1982, 138).

Era natural que Anta Diop definisse a problemática nacional em termos de
contraponto à ideia de uma civilização ocidental. Como renomado egiptólogo
provou que a realidade da presença negra no compósito dos valores modernos
universais era reconhecida até pelos gregos. No contexto da sua época era
singular o direito ao contraditório. Era algo que poucos podiam fazer com a
qualidade e audiência de Anta Diop. Mas houve exageros. Assim ele reforçou,
duvidosamente, a ideia de que a unidade biológica dos humanos só podia ser
repartida pela vivência cultural e não civilizacional, já que os fundamentos
desta última são contribuição de todos. E, no caso singular do Egipto, sobretudo
dos negros. Daí a confundir nação e cultura, contendo esta as tais especificidades
de alteridade, era um passo compreensível. Mas na realidade errado, já que o
próprio conceito de puridade racial que Anta Diop denunciava com veemência,
lhe servia igualmente de fundamento para a diferenciação.

Trata-se do debate da época, mas um debate que continua presente no nosso
tempo. Como se situava Mário de Andrade nessa discussão?

Ao designar de proto-nacionalista a geração de seu pai, Mário de Andrade
admitiu que ãs lutas fragmentadas pela dignidade dos filhos da terra tinham
uma vertente que levaria a uma reivindicação de tipo nacional. Ele mesmo, filho,
acabou integrando a geração que luta pelos direitos à auto-determinação e
independência, e fê-lo com a ideia de que Nação era um instrumento utilitário
para unificar lutas fragmentadas. Ou seja era uma invenção social conveniente
que ganhou forma com a contribuição dos próprios protagonistas. Nada de
diferente em relação ao pan-africanismo, outra construção hipotética, inventada
pela diáspora militante, que não dispunha de identificação territorial própria
no continente.

Construções sociais eram ponto comum nos debates marxistas de então. Com
a reinterpretação de desejo nacional oferecida pela Comuna de Paris o
nacionalismo passou a ser associado à luta de classes. Kwame Nkrumah
entitulou o seu livro principal “Luta de classes em África”, Fanon desenvolveu
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a teoria da substituição do carácter revolucionário e nacionalista do proletaria-
do pelos camponeses africanos, e Amílcar Cabral teorizou que o conjunto da
população colonizada se transformava em classe nacional.

Para completar estes artifícios teóricos faltava a fundamentação histórica
que Anta Diop e seus companheiros proporcionavam. Ao inaugurar o primeiro
laboratório de carbono 14 na África, Anta Diop, simbolicamente, mostrava a
capacidade adquirida de datar os factos, uma prova da antiguidade da
historicidade em construção, o elemento fundamental do nacionalismo cultural.

Se cultura servia de matriz, então ela tinha de ter uma forma marcante de
alteridade, em relação aos valores culturais do colonizador. Quase que
automaticamente esta alteridade era encontrada no carácter negro, o elemento
excluído da assimilação colonial. Até Fanon, a partir da Argélia, o reconhecia,
mostrando que essa reivindicação da alteridade negra, não era uma luta racial,
ainda menos racista.

Este nacionalismo encontrava eco na negritude. Mário de Andrade admirou
o rompimento de Aimé Césaire deputado, com o Partido Comunista Francês, por
este último não ser capaz de integrar a dimensão cultural das colónias na equação
sobre a luta de classes. Achou aquela posição mais corajosa do que a de Senghor
que via na negritude apenas um elogio da estética negra, complementar senão
equiparável à ocidental. Mas as contradições avolumavam-se. Como distinguir
lutas anti-coloniais, genuinamente apenas ‘do contra’, da sofisticada elaboração
nacionalista. Ainda por cima era claro que se tratava de um nacionalismo sem
Nação, nas várias definições adoptadas na época. Todas à volta da elevação de
caracteres comuns como língua, religião, ancestralidade, ou cultura.

Com a chegada de vários líderes pan-africanistas ao poder começam a ver-se
algumas diferenças entre o nacionalismo dos revolucionários asiáticos e o dos
africanos. O movimento que conduzirá ao Maio de 68 foi aquecendo os debates
da esquerda francesa, muito presente nos debates dos nacionalistas, devido ao
papel motor da Argélia na libertação do continente.

Mário de Andrade voltava-se, por seu turno, para os ensinamentos de António
Gramsci: a complexidade do estudo da realidade, para a sua transformação
(como preconizava o princípio do intelectual orgânico). Ele dá-se conta que a
dimensão cultural é melhor captada demonstrando que a luta nacionalista é
uma forma de dignificação civilizacional. A tese é de Amílcar Cabral: a luta de
libertação é uma demonstração de vontade própria e por isso trata-se de um acto
de cultura. Por essa mesma razão a luta não pode ser contra os indivíduos mas
contra os sistemas. O reforço do carácter humanista é resultado das reticências
que ambos, Cabral e Andrade, desenvolvem em relação ao que estão vendo das
independências africanas. Sobretudo a deriva autoritária de Nkrumah e Sekou
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Touré, que eles conhecem mais de perto. Mas também as tendências que eles
mesmos observam nos seus próprios movimentos. Falam cada vez mais do estudo
da realidade, e a necessidade do conhecimento histórico peculiar de cada
realidade, para a poder transformar. Mário de Andrade escreve então com Marc
Ollivier “A guerra em Angola”, o primeiro estudo sociológico de um angolano.
A insistência na historicidade local é inequívoca. A ponte entre as noções
humanistas e históricas de Anta Diop e os ensinamentos de Gramsci está feita.
Mas as imperfeições sobre o carácter específico do nacionalismo subsistem.

O próprio Mário de Andrade escreve nos seus últimos dias que “convém,
pois, questionar se um ou mais factores (entre língua, território, a vida económica
ou a comunidade de cultura) isolada ou simultaneamente podem desempenhar
o papel de motor ou de acelerador do processo de organização dos homens (ou
das comunidades) em nações. (...) Mau grado as ilusões da época, os chamados
Estados de ‘democracia nacional’ também não produziram exemplos
paradigmáticos na matéria em debate [o nacionalismo]. Por seu turno, a
construção da unidade africana (implicando a remodelação das fronteiras
herdadas da partilha colonial, por dinâmica externa) não se erigiu ainda em factor
de consolidação nacional, num quadro continental” (Andrade 1997b:16-17).

Negritude e pan-africanismo
A política africana está marcada por paradoxos conhecidos: luta pela integridade
territorial herdada de fronteiras arbitrárias versus ideologia pan-africanista;
discurso sobre construção nacional versus realidade pluri-étnica conflitiva;
adopção de preceitos de desenvolvimento versus formas distributivas refractárias
do mercado; promoção da cidadania versus extensão de praticas autoritárias
perpetuadoras de sujeitos; recusa pelas elites de modelos institucionais
importados versus formas de apropriação e consumo novo-riquistas. A lista não
é exaustiva.

Muitos destes paradoxos não são únicos ao Estado pós-colonial africano,
mas adquirem aqui algumas especificidades, que giram à volta de dois problemas
mal resolvidos, que muito ocuparam as reflexões de Mário de Andrade: a questão
racial e a ideologia pan-africana. Ambas as questões partem de construções
humanas já que tanto raça, como geografia são entidades abstractas, criadas
pela dinâmica histórica.

Comecemos pela questão racial. Raça no sentido biológico não existe. Todas
as diferenças de tipo “racial”, ou seja na realidade de fenótipo, limitam-se a
0,001% do genoma humano. Pesquisas no âmbito das ciências sociais
demonstram sem dificuldade que o uso de diferenças fenotípicas entre grupos
humanos, para legitimar a dominação de uns sobre outros, estão presentes de
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uma forma quase permanente em todas as regiões do globo. As outras formas
permanentes de dominação são o género e as classes. Apesar do carácter falacioso
do conceito de raça, e da desmontagem do seu valor pseudo-científico, é inegável
que, como construção social, raça é algo real. E também agrega as colectividades
que compartilham aspectos físicos observáveis, tal como a cor da pele, textura
do cabelo e compleição corporal, sendo vivenciada por uma parte importante
das pessoas. Se existe a realidade social é natural que os intelectuais se preocupem
e tentem interpretar e explicar o fenómeno.

Mário de Andrade confrontou-se cedo com esta questão, depois de assistir às
discussões azedas entre os dois pais da negritude (Senghor e Cesaire, por um
lado) e entre estes e os expoentes da diáspora americana que reivindicavam uma
identidade pan-africana baseada na cor, ou seja no negro. Uma boa parte da
argumentação vinha da exclusão que os negros tinham sido submetidos, desde
a escravatura à dominação colonial, motivação primeira para a luta
independentista. Mário de Andrade escrevia em 1953 num prefácio a uma
antologia de poesia negra: “ Este caderno (...) não se destina (...) àqueles que,
para iludir seus preconceitos, e o seu racismo, nos acusam de racismo. Destina-
se fundamentalmente aos que sabem encontrar-se reflectidos nesta poesia (...) e
entendem que os negros exercitam também seus timbres particulares para cantar
na grande sinfonia humana” (Mata 2000, 137).

Como ideologia o racismo foi fundado pelo pensador francês Joseph-Arthur
Gobineau (1816-1882) com sua doutrina de três pontos: i) a existência de várias
raças humanas; ii) a compreensão das diferenças entre raças como factores
essenciais do processo histórico-social; iii) e a afirmação da existência de uma
raça superior. Ela serviu de ponto de partida para que, no século XX, o britânico
Stewart Chamberlain (1825-1927) difundisse na Alemanha o mito da
superioridade da raça ariana. Alfred Rosenberg (1893-1946) emprestou, depois
da Primeira Guerra Mundial, um verniz pseudo-científico a estas teorias, para
ajudar Adolf Hitler, com as consequências conhecidas. Nesta questão da
construção racista a Europa têm razões de sÀobra para modéstia.

O impacto destas teorias na visão sobre a África foi fulminante. Como de-
monstrou Mudimbe, a constante referência, implícita ou explícita, a uma inferi-
oridade negra se transplantou para uma inferioridade africana.

O contraponto a esta negação fervilhou os anos 50 e 60 e claro que a época
das independências foi completamente sugada pela necessidade, quase o
imperativo, de mostrar que existia não só uma igualdade, como mesmo, porque
não, uma superioridade africana. Ela podia nomeadamente ver-se pelo carácter
revolucionário das lutas africanas. Foi pelo viés da revolução que os africanos
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inspiraram a esquerda europeia e os seus líderes passaram a ser venerados nas
Universidades e centros de saber progressistas. Toda uma geração do pós-guer-
ra empenhada na transformação profunda das sociedades ocidentais pulsou
com o avanço da autodeterminação e das independências.

É preciso que se lembre que uma boa parte dos dirigentes das lutas
independentistas tinham uma audiência intelectual no ocidente que seguramente
era superior aos dos actuais líderes políticos do continente. Pode-se assim dizer
que a reivindicação em contraponto, a pirâmide invertida, a afirmação do negro
e da negritude, serviu para algo significativo: a construção de uma ideologia
poderosa.

Mário de Andrade foi um dos artífices dessa construção ideológica. Mas fê-lo
sempre com um certo cepticismo. As suas críticas ao discurso da negritude, e do
luso-tropicalismo do brasileiro Gilberto Freyre, começam já nos anos 60. À medida
que o discurso étnico e racial penetra o interior dos movimentos de libertação
(com conflitos e competição entre mestiços e negros) ele começa a questionar os
fundamentos da valorização do negro às expensas dos princípios humanistas.
Com Amílcar Cabral encontra a resposta na dimensão cultural da libertação
nacional. Isso é um discurso e ideologia sofisticados, e completamente diferente
do de muitos bandos armados que pululam agora no continente. Um
levantamento recente recenseou 48 só na CEDEAO. Era Fanon que dizia que a
falsificação da História e a marginalização pela burguesia nacional na base da
etnia, raça ou religião levaria a conflitos e violência organizada.

A maior parte do debate actual do CODESRIA sobre estas questões trata raça
como um conceito fundador. Reduz-se assim a complexidade do tema e não se
admite o quanto ele já estava encerrado de contradições no período da libertação.
Não se trata de algo inventado agora. O debate entre Fred Hendricks e Suren
Pillay (Pillay 2004) sobre a relação entre raça e classe na África do Sul actual
apenas confirma que as categorias raciais são também construções ideológicas.
A evolução do conhecimento sobre identidades obriga-nos, no entanto, a uma
releitura total da questão, como tentarei provar mais adiante.

A negritude como fundamento é uma ficção. Não se pode converter um
continente a uma raça (Pillay 2004). Então o que é ser africano? Qual é a génese
e justificação de outra ideologia sempre presente: o pan-africanismo?

Edward Said demonstrou de forma definitiva que Ocidente e Oriente são
criações abstractas dos homens e, como acontece muitas vezes, as construções
ideológicas dos mais fortes e poderosos têm uma vida mais farta e disseminação
mais invasora. Oriente foi uma criação do Ocidente. “ (...) o orientalismo -disse
teve uma posição de autoridade tal que não creio que ninguém ao escrever,
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pensar ou agir sobre o Oriente pudesse fazê-lo sem se aperceber das limitações
que impunha ao pensamento e a acção. Em resumo, por causa do orientalismo o
Oriente não era (e não é) um objecto livre de pensamento ou acção. Isto não
significa que o orientalismo determine unilateralmente aquilo que pode ser dito
sobre o Oriente, mas sim que ele constitui toda uma rede de interesses que são
inevitavelmente convocados (e que estão como tal nele implicados) em qualquer
ocasião em que o Oriente seja a questão” (Said 1997, 3-4).

Esta análise é válida em relação à África e até ao pan-africanismo. Mas antes
é preciso explicar em que circunstâncias.

Mudimbe, seguindo a mesma linha de pensamento, demonstrou que a ideia
geográfica de África, começou por ser uma criação ocidental. Isto é curioso pois
a divisão do mundo em Ocidente e Oriente deixa um buraco para a África sub-
sahariana. É como se ela fosse um subproduto do Orientalismo. Ao conceito
geográfico de África vão-se associar, posteriormente, determinismos vários. Se-
gundo Mudimbe desde o século XV a África vai ser assimilada a uma mistura
pseudo-científica e ideológica que inclui campos semânticos dos conceitos de
primitivismo e selvajaria, importados da ideia de barbarismo; e que servirão
para justificar o tráfico de escravos (Mudimbe 1994). Mudimbe demonstra com
precisão o processo de aprópriação do conceito de África pelos movimentos
políticos africanos e como, aos poucos, uma ideologia indubitavelmente gerou
seu contraponto: o pan-africanismo.

A partir desta ideia central acertada Mudimbe lança-se, às vezes, num ataque
desproporcional sobre a construção de ideologias baseadas no marxismo, e logo,
por associação indirecta, as pan-africanas. Uma coisa tem muito pouco a ver
com a outra. Ele esquece o papel transformador que essas ideologias baseadas
no pan-africanismo tiveram na mobilização cultural dos africanos, na alteração
da sua condição política, na sua autodeterminação e transformação. Esse ataque
levou a uma polarização entre adeptos e vilipendiadores do pan-africanismo,
uma divisão tão ridícula como discutir quem está a favor ou não do Orientalismo,
do pan-arabismo, dos valores asiáticos, etc. Essas construções ideológicas devem
servir de instrumento de análise histórica dos intelectuais e não como arma de
arremesso para escolher campos.

   Mas “quo vadis” pan-africanismo hoje?
Mário de Andrade oferece uma pista de reflexão. Para ele a memória histórica da
diáspora era fundamental para entender aqueles que saíram, mas também os
que ficaram, como resultado do tráfico de escravos. A partir dessa constatação
ele mesmo se dedicou nos últimos anos da sua vida a aturada pesquisa em
centros de memória da diáspora como a Howard University, de Washington
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DC, ou o Schomburg Center, em Harlem, Nova Iorque. Não fazia senão continu-
ar à procura do fascínio que os negros americanos tinham provocado junto dos
proto-nacionalistas afro-portugueses, como os chamou: um referente privilegiado
do renascimento africano (...) Mantendo-se à escuta dos acontecimentos que dizem respeito
aos povos do mundo negro, os ideólogos e publicistas contribuem para universalizar o
discurso sobre a raça (Andrade 1997ª, 184). E acrescenta que eles apenas
contribuíram para um processo de ruptura e continuidade.

(...) o proto-nacionalismo, na sua essência, foi produtor de um discurso
com uma finalidade ilusória (...) não tinham atingido o grau crítico de
compreensão lógica do sistema colonial português (...) E aí reside,
precisamente, o ponto de ruptura que será expresso pela geração que fará
a sua entrada na cena da história logo depois da Segunda Guerra Mundial
(Andrade 1997ª, 186).

Essa ruptura, que deu origem aos movimentos nacionalistas, foi importante mas
insuficiente. Para Mário de Andrade uma nova ruptura depois das
independências era inevitável. A ruptura para afirmar os princípios da inclusão,
pluralidade e defesa de minorias, uma ideia que lhe levou à Revolta Activa
dentro do MPLA, assumidamente um movimento intelectual parecido com o
aggiornamento da esquerda europeia, contra o centralismo e as tendências
autoritárias. Nessa mesma linha passou a questionar a manipulação ideológica
do pan-africanismo pelos dirigentes dos novos Estados independentes, como
forma de legitimação de poderes autoritários.

Essas interrogações são mais importantes do que querer fazer uma aturada
epuração de quem é ou não é africano. Como disseram Olukoshi e Nyamnjoh a
questão da africanidade é um debate dos que têm poder, sejam elites, dirigentes,
classe média ou intelectuais. Para a grande massa dos africanos a África é a
vivência real, a luta pela dignidade e a humanidade. Para estas pessoas o facto da
sua africanidade não está em questão nem é uma questão (...) Somos supostos assumir, no
entanto, que todos os que reclamam África definirão os seus papeis, incluindo respeitar os
seus compromissos com o continente (Olukoshi/Nyamnjoh 2004, 2).

Cidadania, inclusão e modernismo
Qualquer ideologia tem três ambições: i) a construção do ideário de uma classe
ou grupo em ascensão; ii) a sua transformação em senso comum: e iii) a sua
imposição em nome de todos pela nova classe dirigente. Muitas vezes essa
evolução acontece de forma intuitiva e racional. A ideologia é uma representação,
não é realidade.
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Durante a luta de libertação nacional a ideologia prevalecente variava con-
forme os países e territórios. Podia-se, mesmo assim, descortinar alguns pontos
de convergência à volta de pan-africanismo, nacionalismo, desenvolvimento e o
papel do Estado na justificação dos três pilares referidos. Com várias décadas
de pós-indepências é possível fazer então uma crítica das ideologias que se
tornaram senso comum e são agora o apanágio das classes dirigentes. Os inte-
lectuais africanos devem posicionar-se na linha de frente dessa leitura crítica.

Para alguns esse debate tem vindo a ser feito como se houvesse necessidade
de preservar as ideologias de forma estática. Outros acham que a leitura passa
por uma limpeza de todos os argumentos que serviram de sustentáculo a essas
mesmas ideologias. Alguns argumentos são interessantes. Por exemplo a defesa
de uma visão pós-colonial, refrescada com teorias pós-modernistas, pode ter o
seu apelo. Obriga a uma autocrítica sobre o silêncio de certos intelectuais quando
houve clara deriva e manipulação das ideologias nacionalista e pan-africanista,
para fins autoritários e de exclusão. Outros são falaciosos porque equacionam a
África como apêndice da reflexão antropológica ocidental, agora vestida de lin-
guagem politicamente correcta, justificando uma tendência africana para a de-
sordem, o conflito ou formas de gestão do poder desagregadoras e acéfalas. Por
essa razão não é muito apropriado importar categorizações simplistas de pós-
modernismo ou pós-colonialismo.

Seria um absurdo associar nacionalismo e pan-africanismo a comportamento
autoritário. Mário de Andrade reprovaria veementemente. Mas também admitiria,
e a sua vida é um exemplo disso, que os dilemas da cidadania, inclusão já
estavam presentes antes das independências. Amílcar Cabral foi um dos mais
elaborados na articulação desses perigos (Lopes 2005ª). O trabalho biográfico
exaustivo de Mário de Andrade sobre a obra de Cabral tinha como preocupação
primeira a disseminação desses alertas. Os trabalhos de Claude Ake não deixam
dúvidas sobre sua preocupação com o mesmo tema. Na compilação “African
Intellectuals” Thandika Mkandwire et al, fazem uma acusação violenta à censura
que essas ideologias acabaram provocando, bem como ao papel de Estados
intolerantes, que barraram qualquer espaço ao pensamento autónomo
(Mkandawire et al., 2005). Porém, a associação de intelectuais a poderes
autoritários deve fazer-nos lembrar a cumplicidade de alguns deles.

Este debate, curiosamente, está associado à definição de boa governação,
como nos explica o mesmo Mkandawire. Durante o processo de preparação dos
estudos prospectivos do Banco Mundial sobre África, em 1989, foram convoca-
dos vários académicos africanos. No prefácio da obra final são reconhecidos
como tendo sido os responsáveis por uma viragem no pensamento apresentado
no estudo em relação a questões de governação. No grupo havia nomes como
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Claude Ake, Makhtar Diouf e Ali Mazrui. Esses académicos convergiam sobre o
facto de que para superar o desafio do desenvolvimento era preciso estabelecer
relações Estado-sociedade que tivessem as seguintes características:

1. fossem desenvolvimentistas, no sentido de que permitissem uma gestão
da economia que maximizasse o crescimento económico, induzisse
mudanças estruturais, e usasse recursos de forma eficiente, competitiva e
sustentável;

2. fossem democráticas e respeitosas dos direitos cidadãos;

3. e, socialmente inclusivas, providenciando condições dignas, e
participação nos processos nacionais (Mkandawire 2004).

Boa governação deveria ser entendida como a implementação desses três pilares,
e não como depois acabou sendo popularizada.

Qualquer uma destas características tem a ver com o pensamento moderno.
Ao comparar os renascimentos árabe e ocidental, Samir Amin explica que a
relação com a religião foi fundamental no sucesso de um em relação ao outro. A
laicidade do Estado, inspirada da Grécia antiga, permitiu ao Ocidente uma
modernidade emancipatória, necessária para consolidar o capitalismo e a
democracia. Já no caso árabe o renascimento do século XIX nunca foi para além
dos parâmetros da religião muçulmana, não rompendo com conceitos tradicionais
e restrições de liberdade (Amin 2004). Pode-se dizer que toda a África batalha
com problemas similares. Segundo Paulin Hountondji ao olhar os ícones do
passado têm de se reconhecer deficiências no seu discurso modernista. É preciso
hoje apropriar-se dessa contribuição de maneira lúcida, crítica e responsável (Hountondji
2004, 104).

A popularização da democracia multipartidária, a partir do final dos anos
80, modificou consideravelmente a paisagem política no continente. Nos seus
primórdios essa transformação foi provocada por um conjunto de factores
internos e externos: fim da guerra-fria, mudança das relações do continente em
termos económicos e comerciais, isolamento internacional crescente, ajustamento
estrutural, pressão para reformas institucionais, no campo externo; e no campo
doméstico, exasperação pela falta de alternância, urbanização e aumento
demográfico, juventude mais radical e desesperada, lutas pelos direitos da mulher,
desigualdade crescente, aparecimento de movimentos cívicos.

Como observador atento Mário de Andrade vivenciou estas transformações
nos seus últimos anos de vida, entre Maputo, Praia, Paris e Lisboa. Preocupava-
se com a restrição de liberdades na maior parte do continente. A intolerância e a
bajulação provocadas pelo poder. Tinha horror ao cerimonial do poder. Mas
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nada lhe causava mais desespero do que a exclusão de cidadania. Sendo ele
mesmo uma vítima dessa prática política podia observá-la como a hipocrisia
mais evidente do suposto carácter nacionalista e pan-africanista de uma parte
dos dirigentes africanos.

O número de países excluindo na base de origem, raça, etnia, religião ou
filiação política foi-se estendendo. Se Amílcar Cabral fosse vivo, a uma dada
altura, teria sido destituído de sua nacionalidade guineense. Como foram outros
dirigentes nacionalistas importantes vivos. Mário de Andrade contentou-se com
nacionalidades de empréstimo, praticando um pan-africanismo pragmático, que
é cada vez mais raro.

O debate sobre a Ivoirité, é apenas o cume de um problema mais vasto que
afecta quase metade dos países do continente. Os intelectuais têm de denunciar
estas práticas e não podem esconder-se nas suas lucubrações datadas. Cada vez
mais se reconhece que o mundo tem uma só atmosfera, economia, e também um
direito internacional mais amplo, uma comunicação mais fluída. Isso também
presume a necessidade de uma ética global. Uma ética que reconheça direitos de
identidade baseados no princípio de que o desenvolvimento é para trazer mais
oportunidades, ou seja mais liberdade de escolhas.

Amartya Sen afirma que a liberdade é central para o processo de desenvolvimento
por duas razões: 1) a razão avaliadora: a avaliação do progresso têm de ser feita
verificando-se primordialmente se houve aumento da liberdade das pessoas; 2) a razão
da eficácia: a realização do desenvolvimento depende inteiramente da livre condição de
agente das pessoas (Sen 2002: 18).

A medição dessas duas razões de Sen pode ser feita pelo grau de cidadania
e inclusão das sociedades modernas. Este é um debate africano. Este é um desafio
para os intelectuais africanos. Para que filhos de África, como Mário de Andrade,
não tenham que mandar um passaporte até à morte.

Carlos Lopes, New York, Novembro 2005

PS: As opiniões expressas são pessoais e não engajam senão o autor.
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Pour beaucoup de personnes ici présentes, le nom de Mário de Andrade
n’évoque rien immédiatement. Cependant, pour d’autres il éveille une
mémoire importante.

Arrêtons nous un instant pour imaginer un jeune qui en 1954 corrigeait à
Paris les pages manuscrites d’un livre qui serait appelé à devenir une référence
incontournable pour les jeunes intellectuels africains : Nations Nègres et Culture ,
de Cheikh Anta Diop. Le maître venait d’achever son chef d’œuvre, mais il était
malade et avait besoin d’aide. Ce travail a permis au jeune homme d’apprendre
un peu plus dans l’exercice de ses fonctions d’artisan des lettres. Son esprit
rebelle lui avait déjà causé quelques ennuis avec son chef et patron, l’autre Diop.
Ce n’est autre qu’Alioune Diop, le fondateur de la revue Présence Africaine, que
l’Histoire dorée de ces années là a retenue comme une contribution fondamen-
tale dans l’affirmation d’une identité politique en gestation.

A priori, rien ne permettait d’envisager que ce jeune africain deviendrait le
rédacteur en chef d’une publication en français, et qu’il irait jusqu’à corriger les
manuscrits d’Anta Diop. En fait, ses précédentes études en linguistique lui
avaient permis de se forger une rigueur étymologique et syntaxique qui ne s’est
jamais démentie. Très tôt, il a cultivé une amitié sans faille avec le dictionnaire,
« le père des malins  », comme il s’amusait à le considérer. A Présence Africaine, il
a commencé comme un simple secrétaire particulier de celui qu’il admirait et qui
n’avait que peu de moyens pour le rémunérer.

Plus loin, nous parlerons des circonstances de la vie qui ont permis à Mário
de Andrade, puisque c’est de lui qu’il s’agit, d’avoir ses différents rendez-vous
avec l’Histoire. Eternel dissident, c’est sans surprise qu’il va devenir un éternel
exilé. Et c’est dans ce passage d’un endroit à l’autre qu’il finit par croiser le
chemin de Bissau indépendant dans les années 70. C’est ainsi que j’ai eu le
privilège de le connaître, de travailler avec lui, avant de me considérer moi-
même comme son disciple. Cela fait 15 ans qu’il nous a quittés.

Lorsque j’ai reçu l’invitation pour prononcer cette conférence, l’idée qui m’a
immédiatement traversé l’esprit a été de me connecter à C. Anta Diop à travers le
fil conducteur des générations me conduisant jusqu’à Mário de Andrade. Ceci
est probablement dû au fait que la relecture de ce dernier permet d’aboutir aux
propositions du premier, à ses faiblesses et à la nécessité de contextualiser les
deux icônes dans les débats que nous menons aujourd’hui.
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Ne nous faisons pas d’illusions : les intellectuels africains sont divisés, leurs
propositions suscitent un crédit mitigé, leurs réponses sont des tâtonnements,
leur rôle demeure sous-estimé et, par conséquent, leur influence reste limitée. Je
suis convaincu que l’exemple de Mário de Andrade est significatif, notamment
pour nous qui appartenons à l’aire lusophone, pour comprendre les défis ac-
tuels auxquels les intellectuels africains sont confrontés.

Je vais structurer cette présentation en quatre parties : je commencerai par
présenter sommairement la période de Mário de Andrade et la génération qui a
précédée, qu’il a lui-même qualifiée de protonationalisme. Dans un deuxième
temps, je me pencherai sur une vision critique du nationalisme africain et de ses
propositions révolutionnaires. Ensuite, j’aborderai les acquis, mais aussi les
dérives de la Négritude et du Panafricanisme. Ceci me permettra ensuite d’ana-
lyser les conséquences sur la citoyenneté, l’inclusion et le respect des identités
et, enfin, je terminerai en m’interrogeant sur ce que tout cela représente pour les
intellectuels africains.

La génèse
Mário Coelho Pinto de Andrade est né à Golungo Alto, dans la province de
Kwanza Norte, le 21 août 1928. Son père, José Cristino Pinto de Andrade, un
employé bancaire, fut l’un des fondateurs de la Liga Africana. Sa mère, bien qu’un
peu délaissée, était issue d’une famille de fermiers. Mário de Andrade a grandi
dans ce climat de parents séparés et de familles aux multiples ramifications, à la
bonne manière africaine. La formation de sa personnalité a été marquée de l’em-
preinte de la vie rurale avec la famille de sa mère, avec laquelle il a vécu pendant
un temps, mais elle a aussi été fortement marquée par son séjour au Séminaire
Catholique de Luanda, où il a étudié avec son frère Joaquim, avec l’ancien Car-
dinal de Luanda, D. Alexandre do Nascimento, et d’autres grandes figures du
nationalisme angolais.

Lorsqu’il décrit la ville de Luanda des années 30 dans son ouvrage pos-
thume As Origens do Nacionalismo, Mário de Andrade nous parle d’une myriade
d’institutions, de journaux et de processus qui se sont développés simultané-
ment dans différentes colonies portugaises d’Afrique. Les références au reste du
continent et au Brésil y sont évidemment présentes, mais non pas d’une manière
significative. Ces mouvements sont attachés à la valorisation des enfants du
pays, en opposition à ceux qui ne s’y intéressent pas. Leurs membres se révoltent
presque toujours à cause du manque d’attention de la part des autorités, du
relâchement bureaucratique et des injustices dans le traitement des savoirs lo-
caux, en comparaison à ceux qui viennent de la métropole.
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Sans prétendre détailler l’évolution de ces mouvements appelés natifs ou
nativistes, certes fascinante mais compliquée, le fait est qu’ils cristallisent de
plus en plus de revendications à caractère politique. Cette dimension finira par
déterminer leur avenir : la lutte pour les droits et, dans cette logique, la défense
de la pleine citoyenneté.

Toutefois, subsiste la question : s’agissait-il en fait d’une pleine citoyenneté
telle que nous l’entendons actuellement ? La réponse est non. Les
protonationalistes, tels que les a baptisés Mário de Andrade, avaient beaucoup
de contradictions et ils pensaient que les valeurs du pays étaient associées à leur
capacité de les reproduire, c’est-à-dire, ils estimaient avoir le droit, en tant que
gens lettrés et porteurs d’une culture et d’un savoir, au sens large du terme, de
jouir des droits égaux à ceux des autres citoyens portugais. Et les revendications
s’en tenaient là.

Influencée par l’indépendance du Brésil et par les formes qu’elle a prises,
l’élite portugaise a d’une certaine façon pris ses distances avec ses congénères
coloniaux européens, dans la légitimation de leur action colonisatrice. Pendant
toute la période républicaine portugaise, il y a toujours eu une certaine façon de
représentation des colonies dans les pouvoirs législatifs centraux, pour peu que
cela ne prenne pas des allures démocratiques, afin de justifier une idéologie
centralisatrice : une seule nation, divisée en différents territoires. C’est ainsi que
s’est illustré le vieux rêve du sociologue brésilien Gilberto Freyre, qui s’est invo-
lontairement transformé en théoricien de l’exception portugaise. Il croyait que
‘le monde que le Portugais a créé’ était plus convivial, sympathique et moins
enclin à une domination absolue et raciste. En réalité, ce monde là était plus
pervers, et il se défendait avec des arguments différents, du fait qu’il n’avait
jamais pu dominer économiquement ce qu’il détenait ; ainsi, dans une logique
défensive, il est devenu le plus centralisateur des empires. Un centre certes fai-
ble, mais avec une idéologie différente.

Il n’est pas moins vrai que les Portugais ont créé des réseaux de relations
sociales perverses, et ils ont même créolisé les mouvements qui ont, par la suite,
été à l’origine de la lutte anti-coloniale. Cela a commencé avec les
protonationalistes. Noirs pour la plupart, mais aussi Métis, voire Blancs natifs,
tous poussés à adhérer à la cause.

Le processus d’urbanisation des années 30 à Luanda a favorisé l’émergence
de quartiers typiques, comme les Ingombotas qui, au-delà du Km 5, comme y
faisait allusion Mário de Andrade, rassemblaient des familles comme la sienne
même, mais aussi celles de Bento Ribeiro, Viana, Mingas, Vieira Dias et Van-
Dunem, des noms que tout débutant de la politique angolaise reconnaît. Mário
de Andrade n’était pas n’importe qui dans cette communauté, étant donné que
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très jeune il a été engagé comme professeur de latin et portugais dans différents
établissements scolaires de la ville. Pour un Noir sans formation universitaire,
cela constituait un phénomène inouï. Il a même eu pour élèves des personnalités
très célèbres aujourd’hui, telles que Carlos Ervedosa ou Uanhenga Xitu. Son
frère, qui serait plus tard envoyé à l’Université Grégorienne de Rome, a égale-
ment été professeur et par la suite, en tant que Prêtre, Chancelier de l’Archidio-
cèse de Luanda.  Il a ensuite été arrêté en 1960 par les autorités portugaises et
privé de liberté pendant 14 ans. Il a entre-temps été Président d’honneur du
MPLA (élu en 1962). Nous sommes donc en présence de deux grandes figures
issues d’une même famille qui ont influencé le cours de la discussion politique
en Angola.

Quant à la génération de son père, que Mário de Andrade qualifiait
péjorativement de lúmpenaristocratie, « ils étaient des assimilés, ils se croyaient
véritablement les défenseurs des valeurs anciennes » (Andrade 1997ª:35). Mais
ils lisaient des auteurs brésiliens ainsi que Gogol et Gorsky, et beaucoup étaient
des diffuseurs d’ « A voz de Angola clamando no deserto », un texte sous forme
d’essai de 1901 qui constituait une référence pour la construction d’une identité
de lutte.

Peu de Noirs avaient la possibilité d’accéder à l’éducation, puisque les règles
rigides de la politique d’assimilation ne permettaient qu’à quelques Noirs d’oc-
cuper une petite place ; mais cela était l’apanage de ceux qui arrivaient à percer
la muraille de la discrimination bureaucratique. La discrimination sociale était
une toute autre réalité. Toutefois, les individus privilégiés qui se distinguaient
allaient à Lisbonne. En 1948, Mário de Andrade y parvient, non sans difficultés.
Il portait en lui quelques promesses, dont celle qu’il a faite à son compagnon des
débats littéraires Viriato da Cruz, à savoir, qu’il serait toujours en contact avec le
pays. Viriato da Cruz a par la suite créé un certain nombre de mouvements
d’orientation communiste, il a fait partie du comité fondateur du MPLA et il est
mort en exil en Chine.

Mário de Andrade n’est resté à Lisbonne que cinq ans, mais cette période
peut paraître bien plus large pour tout historien contemporain. En effet, c’est à
cette époque que l’effervescence de la Casa dos Estudantes do Império aboutit à la
création du Centre d’Etudes Africaines, à la publication de plusieurs essais et
poèmes d’exaltation de l’africanité et de la Négritude et à la maturation des
idées qui ont par la suite donné naissance aux mouvements nationalistes les
plus radicaux des colonies portugaises. Au sommet de ce processus se trouve
sans doute Amílcar Cabral, dont le nom est affectivement associé par Mário de
Andrade à toute sa génération : la Génération de Cabral. Mais l’agent culturel a
été Mário de Andrade.
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Selon les propres termes de ces jeunes, ils ont commencé à ‘réafricaniser leurs
esprits’, à comprendre que les Noirs méritaient beaucoup plus que des droits, ils
avaient droit à leur propre indépendance. La dignité passait par l’autodétermi-
nation. Les lectures et la circulation d’idées marxistes constituaient une base
solide pour la conception d’une nouvelle forme de lutte, unitaire, capable de
comprendre la complexité de la réalité coloniale. La force de ces mouvements
résidait dans leur caractère unitaire, et celui-ci est renforcé par la conception
collective de l’Afrique et des luttes nationales.

Ces mouvements n’éprouvent aucune contradiction entre la défense du Noir
et leur dimension profondément humaniste et inclusive. Les premiers soutiens
viennent du Maroc, d’Algérie, de Tunisie de Bourguiba, l’un des acteurs princi-
paux tenants du nationalisme, et d’Egypte de Nasser. Le rôle postérieur de Ben
Bella et de Fanon sera emblématique. Ils sont aussi influencés, à moindre échelle,
par des nationalismes d’autres parties du globe, mais ils attachent une dimen-
sion mythique à l’indépendance d’Éthiopie et ils s’enthousiasment pour le pro-
cessus de création de l’OUA.

Néanmoins, ce sont d’abord sans aucun doute les intellectuels de la dias-
pora qui jouent un rôle phare et, étant eux-mêmes de la diaspora, il ne pouvait en
être autrement. Pour cela, l’établissement de Mário de Andrade à Paris sera
décisif. Les grandes influences littéraires à Lisbonne sont Nicolas Guillén, Alan
Patton, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Roy Albridge, Countee Cullem,
Langston Hughes et les Brésiliens Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos.
Le bibliothécaire du groupe va élargir les horizons à partir de Paris. Mário de
Andrade fera une connaissance directe, entre autres, avec Ferdinand Oyono,
Richard Wright, René Maran, Eza Boto, Bernard Dadié, Ray Autra, Albert Ca-
mus, Jean-Paul Sartre, René Depestre, ainsi qu’avec ses professeurs Georges
Gurvitch, Georges Balandier et Roger Bastide, les poids lourds de la sociologie
moderne française.

Dans cette brochette d’intellectuels, figureront également William Dubois,
ainsi que Césaire, Senghor, Anta Diop et tant d’autres qui ont participé aux
Congrès panafricains des écrivains et artistes noirs, dont certains ont été organi-
sés avec le concours de Mário de Andrade, entre Londres, Paris et Rome. C’est
pendant cette période qu’émergent les premières contradictions dans l’interpré-
tation du Panafricanisme, qui se cristallisent autour de Dubois et Marcus Garvey,
l’un Américain et l’autre Jamaïcain. Selon les termes d’Andrade, on sent la con-
vergence conceptuelle dans la vision utopique de l’Afrique. En ayant pour fondement la
conviction théorique d’une supériorité des Afro-américains (Black Americana ou Afri-
cains Américains), acquise au cours du processus d’esclavage, Marcus Garvey ‘an
extraordinary leader of men’, comme le disait Dubois, envisageait l’organisation d’un
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effort de construction du continent à partir du Libéria, un espace géographique de maté-
rialisation économique et financière d’un modèle de société forgé aux États Unis d’Amé-
rique, selon le paradigme civilisationnel de l’Occident (Andrade 1997b:161).

Les années 50 et 60 sont celles des luttes pour les indépendances dans le
continent. Le FLN algérien, Kwame Nkrumah et Sékou Touré créent les condi-
tions pour abriter les nationalistes de tout bord. Les nationalistes des colonies
portugaises vont bien profiter de ce soutien. C’est donc sans surprise que Mário
de Andrade se rendait avec fréquence à Alger, Casablanca, Accra, finissant par
s’établir à Conakry en 1960, l’année des indépendances africaines. Plusieurs
raisons ont dicté ce choix, la plus importante étant la présence d’Amílcar Ca-
bral, qui était à la tête du Front Révolutionnaire Africain pour l’Indépendance,
qui a ensuite donné naissance, en 1961, à la Conférence des Organisations Na-
tionalistes des Colonies Portugaises, que Mário de Andrade dirige de facto, en sa
qualité de Secrétaire Général.

Avant de s’installer à Conakry, Amílcar Cabral avait fondé le Parti Africain
pour l’Indépendance de Guinée et du Cap Vert (PAIGC), et avait contribué à
l’unification de différents mouvements angolais qui ont donné naissance au
MPLA, l’année charnière de 1956. Le premier Comité Directeur du MPLA est
établi en 1960 et Mário de Andrade est élu premier Président. Il ne tardera pas à
céder sa place à Agostinho Neto en 1962, pour des raisons que j’expliquerai
plus loin.

Mário de Andrade dirige la CONCP, retrouve les mouvances intellectuelles,
où il se sentait plus à l’aise et joue le rôle de relais externe pour les différents
mouvements. Au début des années 70, il s’est même engagé, dans des conditions
dramatiques, sur le front leste de la lutte armée. Mais en 1974, à la veille de
l’indépendance, lorsqu’il prend position contre l’aile dite présidentialiste
d’Agostinho Neto, il est poussé à une dissidence connue sous le nom de ‘Revolta
Activa’, à l’instar d’autres dirigeants, parmi lesquels son propre frère.

Le 11 novembre 1975 l’indépendance d’Angola est proclamée, sous le feu
d’une guerre civile qui durera 30 longues années. Avant même que Mário de
Andrade puisse participer au choix des options que prendrait le pays pour
lequel il a été un combattant infatigable, voilà qu’il est accusé de « fraction-
nisme  » et contraint à l’exil en Guinée Bissau. Le Président d’alors, Luís Cabral,
frère d’Amílcar, l’accueille, en tant que biographe du héros guinéen et capverdien,
et le nomme ensuite Président du Conseil National de la Culture, et plus tard
Ministre de l’Information et de la Culture. Mário de Andrade restera dans le
pays où il déploie une activité culturelle frénétique jusqu’au au premier coup
d’État de Guinée-Bissau en novembre 1980.
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S’ensuivront un nouvel exil et la mort dans un hôpital de Londres dix ans
plus tard. Entre-temps, il a encore le temps d’écrire quelques œuvres fondamen-
tales, d’affiner sa contribution sur le rôle des intellectuels, avant d’être inhumé à
Luanda, avec les honneurs de l’État, dans son pays qu’il regagne dans un cer-
cueil et qui ne lui a jamais décerné le moindre passeport.

Nationalisme et pensée révolutionnaire
Il serait sans doute intéressant de revisiter analytiquement le discours nationa-
liste africain. Ce qui nous intéresse, néanmoins, c’est tout simplement réfléchir
sur la question « Dans quel contexte la pensée de Mário Andrade sur la Nation
et le Nationalisme a évolué ? », et montrer à quel point ses analyses demeurent
actuelles.

Mário de Andrade a d’abord été influencé sur la nécessité d’une historicité
africaine. A l’époque, l’objectif était de réfuter la thèse hégélienne selon laquelle
l’Afrique n’avait pas d’Histoire. Cette période, que j’ai appelée « pyramide in-
versée », avait en des gens comme Joseph Ki-Zerbo, Téophile Obenga et autres,
les tenants de la démonstration selon laquelle l’Histoire d’Afrique était une anti-
thèse de ce qui avait été dit pendant longtemps. Il y a eu des exagérations dans
certaines formulations hâtives et certaines analogies et comparaisons. Avec le
temps, on constate que la profondeur des analyses de Cheikh Anta Diop est un
fait saillant.

Doté d’un profond humanisme, il a tenté de démontrer que la place de la
contribution noire dans l’Histoire universelle était irréfutable et qu’elle atteignit
son sommet dans la civilisation égyptienne. En s’attelant à cette tâche, il a déve-
loppé plusieurs thèses, dont la plus frappante est celle liée à la pigmentation et
à la mélanine comme facteurs de manipulation de la pensée civilisatrice occi-
dentale. En se référant à l’unité biologique de l’être humain, Anta Diop disait
que  ... le problème est de rééduquer notre perception de l’être humain, pour qu’elle se
détache de l’apparence raciale et se polarise sur l’humain débarrassé de toutes coordon-
nées ethniques (Diop 1982, 138).

Il était naturel qu’Anta Diop définisse la problématique nationale en terme
de contrepoint à l’idée d’une civilisation occidentale. Égyptologue célèbre, il a
démontré que la réalité de la présence noire dans la composition des valeurs
modernes universelles était reconnue même par les Grecs. Dans le contexte de
son époque, le droit au contradictoire était quelque chose de singulier. C’était
quelque chose que peu de gens pouvaient faire avec la qualité et l’auditoire de
Diop. Mais il a y eu des exagérations. Il a ainsi renforcé, d’une manière douteuse,
l’idée selon laquelle l’unité biologique des humains ne pouvait être répartie qu’à
travers le vécu culturel et non civilisationnel, puisque les fondements de ce
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dernier sont le fruit de la contribution de tous et, dans le cas singulier de l’Égypte,
des Noirs surtout. De là, la confusion entre nation et culture, cette dernière
contenant les spécificités d’altérité, était un pas facilement franchissable. Mais
l’erreur était bien là, puisque le concept même de pluralité raciale que C. Anta
Diop dénonçait avec véhémence, lui servait également de fondement dans sa
différenciation.

Il s’agit du débat de l’époque, mais un débat qui est toujours d’actualité.
Comment Mário de Andrade se situait-t-il dans cette discussion ?

En qualifiant de protonationaliste la génération de son père, Mário de An-
drade a admis que les luttes fragmentées pour la dignité des enfants du pays
avaient une dimension qui mènerait à une revendication de type national. Lui-
même, fils, a fini par intégrer la génération qui a lutté pour le droit à l’autodéter-
mination et à l’indépendance, et il l’a fait dans l’idée que la Nation était un
instrument utilitaire pour unifier les luttes fragmentées. En d’autres termes, c’était
une invention sociale convenable qui a pris forme avec la contribution des pro-
tagonistes eux-mêmes. Il n’y a rien de différent en ce qui concerne le Panafrica-
nisme, une autre construction hypothétique, inventée par la diaspora militante,
qui ne disposait pas d’une définition territoriale propre dans le continent.

Les Constructions sociales était le point commun des débats marxistes d’alors.
Avec la réinterprétation des aspirations nationales offertes par la Commune de
Paris, le nationalisme a été associé à la lutte des classes ; Kwame Nkrumah a
intitulé son livre principal « La lutte des classes en Afrique », Fanon a développé
la théorie de la substitution du caractère révolutionnaire et nationaliste du pro-
létariat par les paysans africains, et Amílcar Cabral a théorisé que l’ensemble de
la population colonisée se transformerait en classe nationale.

Pour compléter cet appareil théorique, il ne manquait que les fondements
historiques qu’Anta Diop et ses compagnons se sont attachés à développer. En
inaugurant son premier laboratoire de carbone 14 en Afrique, Anta Diop mon-
trait symboliquement la capacité acquise de dater les faits, comme preuve de
l’antiquité de l’historicité en construction, élément fondamental du nationa-
lisme culturel.

Si la culture servait de matrice, elle devait alors constituer un outil puissant
d’altérité par rapport aux valeurs culturelles du colonisateur. Presque automa-
tiquement, cette altérité se trouvait dans le caractère noir, élément exclu de l’as-
similation coloniale. Fanon lui-même le reconnaissait depuis l’Algérie, où il a
montré que cette revendication de l’altérité noire n’était pas une lutte raciale, et
encore moins une lutte raciste.

Ce nationalisme trouvait son écho dans la Négritude. Mário de Andrade a
admiré la rupture d’Aimé Césaire, député, avec le Parti Communiste Français
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parce que ce dernier était incapable d’intégrer la dimension culturelle des colo-
nies dans l’équation sur les luttes des classes. Il a trouvé cette position plus
courageuse que celle de Senghor qui ne voyait dans la Négritude qu’une exalta-
tion de l’esthétique noire, complémentaire, sinon comparable à l’esthétique occi-
dentale. Mais les contradictions s’accumulaient : comment distinguer les luttes
anti-coloniales, authentiquement du « contre » seulement, et l’élaboration natio-
naliste sophistiquée ? De plus, il était clair qu’il s’agissait d’un nationalisme
sans nation, dans ses différentes définitions adoptées à l’époque, toutes autour
des critères communs tels que la langue, la religion, les ancêtres communs ou la
culture.

Avec l’arrivée de plusieurs leaders panafricains au pouvoir, on commence à
constater quelques différences entre le nationalisme des révolutionnaires asiati-
ques et celui des Africains. Le mouvement qui conduira à mai 68 a animé les
débats de la gauche française, très présente dans les débats nationalistes, en
raison du rôle moteur de l’Algérie dans la libération du continent.

Mário de Andrade revenait, en outre, sur les enseignements d’António
Gramsci : la complexité de l’étude de la réalité pour la transformation (comme le
préconisait le principe de l’intellectuel organique). Il s’aperçoit que la dimen-
sion culturelle est mieux captée à travers la démonstration du fait que la lutte
nationaliste est une forme de dignité civilisationnelle. La thèse revient à Amílcar
Cabral : la lutte de libération est la démonstration d’une volonté propre et il
s’agit donc d’un acte de culture. C’est pour cette raison que la lutte ne peut pas
être menée contre des individus, mais contre des systèmes. Le renforcement du
caractère humaniste est le résultat des réticences que tous les deux, Cabral et
Andrade, développent par rapport à ce qu’ils voient des indépendances africai-
nes, notamment la dérive autoritaire de Nkrumah et Sékou Touré, qu’ils con-
naissent très bien et aussi les tendances qu’ils observent eux-mêmes dans leurs
propres mouvements. Ils parlent de plus en plus de l’étude de la réalité et de la
nécessité de connaître les particularités historiques de chaque réalité pour pou-
voir la transformer. Mário de Andrade écrit alors, avec Marc Ollivier, « La guerre
en Angola », la première étude sociologique d’un Angolais. L’insistance sur
l’historicité locale est sans équivoque. Le pont entre les notions humanistes et
historiques d’Anta Diop et les enseignements de Gramsci est ainsi établi. Mais
les imperfections sur le caractère spécifique du nationalisme subsistent.

Mário de Andrade lui-même écrit dans ses derniers jours qu’« il convient
donc de se demander si un ou plusieurs facteurs (langue, territoire, vie économi-
que ou communauté culturelle), isolé ou simultanément, peuvent jouer un rôle
moteur ou accélérateur dans le processus d’organisation des hommes (ou des
communautés) en nations. (...) Malgré les illusions de l’époque, ce qu’on appelle

Lopes Prtg _ Frç.pmd 26/11/2008, 10:4028



L’Afrique face aux enjeux de la citoyenneté et de l’inclusion

29

États de ‘démocratie nationale’ n’ont pas non plus produit des exemples
paradigmatiques concernant le sujet en débat (le nationalisme). La construction
de l’unité africaine à son tour (ce qui implique la révision des frontières héritées
du partage colonial, par une dynamique externe) ne s’est pas érigée en facteur de
consolidation nationale dans un cadre continental » (Andrade 1997b:16-17).

Négritude et pan-africanisme
La politique africaine est marquée par des paradoxes connus : lutte pour l’inté-
grité territoriale héritée de frontières arbitraires versus idéologie panafricaniste ;
discours sur la construction nationale versus réalité pluriethnique conflictuelle ;
adoption de préceptes de développement versus formes de distribution réfractai-
res du marché ; promotion de la citoyenneté versus extension des pratiques auto-
ritaires qui perpétuent la condition de sujets ; refus par les élites de modèles
institutionnels importés versus formes d’appropriation et de consommation de
nouveaux riches. La liste n’est pas exhaustive.

Beaucoup de ces paradoxes ne sont pas propres à l’État post-colonial afri-
cain, mais ils acquièrent ici quelques spécificités qui tournent autour de deux
problèmes mal réglés, qui occupent considérablement les réflexions de Mário de
Andrade : la question raciale et l’idéologie panafricaine. Les deux questions
partent de constructions humaines, puisque aussi bien la race que la géographie
sont des entités abstractes, créées par la dynamique historique.

Commençons par la question raciale. Elle n’existe pas au sens biologique.
Toutes les différences de type « racial », ou phénotype, se limitent à 0,001% du
génome humain. Des recherches dans le cadre des sciences sociales montrent
sans difficulté que l’usage des différences phénotypiques entre groupes humains
pour légitimer la domination des uns sur les autres est une réalité quasi perma-
nente dans toutes les régions du globe. Les autres formes permanentes de domi-
nation sont le genre et les classes. Malgré le caractère fallacieux du concept de
race et du démontage de sa valeur pseudo-scientifique, il est indéniable qu’en
tant que construction sociale, la race est quelque chose de réel. Elle rassemble en
outre des collectivités qui partagent des aspects physiques observables, tels que
la couleur de la peau, la texture des cheveux et la complexion corporelle, et
constituant le vécu d’une partie importante de personnes. S’il existe une réalité
sociale, c’est tout naturellement que les intellectuels s’en préoccupent et tentent
d’interpréter et d’expliquer le phénomène.

Mário de Andrade a vite été confronté à cette question, après avoir assisté
aux vives discussions entre les deux cerveaux de la Négritude (Senghor et
Césaire d’un côté) et entre ceux-ci et les représentants de la diaspora américaine
qui revendiquaient une identité panafricaine basée sur la couleur, c’est-à-dire
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noire. Une bonne part de l’argumentaire venait de l’exclusion à laquelle
les Noirs étaient voués à partir de l’esclavage jusqu’à la domination coloniale,
raison première de la lutte indépendantiste. Mário de Andrade écrivait en
1953 dans la préface d’une anthologie de la poésie noire : « Ce cahier (...) ne
s’adresse pas (...) à ceux qui, pour dissimuler leurs préjugés et leur racisme, nous
accusent de racisme. Il s’adresse fondamentalement à ceux qui savent se voir
reflétés dans cette poésie (...) et comprennent que les Noirs se servent aussi de
leur timbre de voix particulier pour chanter dans la grande symphonie humaine »
(Mata 2000 137).

En tant qu’idéologie, le racisme a été fondé par le penseur français Joseph-
Arthur Gobineau (1816-1882), avec sa doctrine en trois points : i) l’existence de
différentes races humaines ; ii) la compréhension des différences entre races
comme facteurs essentiels du processus historico-social ; et iii) l’affirmation de
l’existence d’une race supérieure. Elle a constitué le point de départ pour qu’au
XXe siècle le Britannique Stewart Chamberlain (1825-1927) diffuse en Allema-
gne le mythe de la supériorité de la race ariane. Après la première guerre mon-
diale, Alfred Rosenberg (1893-1946), a greffé un parfum pseudo-scientifique à
ces théories pour aider Adolf Hitler, avec les conséquences bien connues. Con-
cernant cette construction raciste, l’Europe a des raisons plus que suffisantes
pour faire profil bas.

L’impact de ces théories sur la vision de l’Afrique fut considérable. Comme
l’a montré Mudimbe, la constante référence, implicite ou explicite, à une préten-
due infériorité noire s’est transposée dans une infériorité africaine.

 Le contrepoint à cette négation était en ébullition dans les années 50 et 60 et,
évidemment, l’époque des indépendances a été très marquée par la nécessité,
presque un impératif, de montrer qu’il y avait non seulement égalité des races,
mais, pourquoi pas, une supériorité africaine. On pouvait notamment le consta-
ter à travers le caractère révolutionnaire des luttes africaines. C’était par le biais
de la révolution que les Africains ont inspiré la gauche européenne, et ses lea-
ders étaient désormais vénérés dans les Universités et centres du savoir progres-
sistes. Toute une génération de l’après guerre, engagée dans la transformation
profonde des sociétés occidentales, a gagné un nouveau souffle grâce à l’avan-
cée de l’autodétermination et des indépendances.

Il faut rappeler qu’une bonne partie des dirigeants des luttes indépendantis-
tes avaient un auditoire intellectuel en Occident qui était assurément supérieur
à celui des leaders politiques actuels du continent. On peut ainsi dire que la
revendication en contrepoint, la pyramide inversée, l’affirmation du Noir et de la
Négritude, a servi à quelque chose : la construction d’une idéologie puissante.
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Mário de Andrade a été l’un des artificiers de cette construction idéologique.
Mais il l’a toujours fait avec un certain scepticisme. Ses critiques au discours de
la Négritude et du luso-tropicalisme du Brésilien Gilberto Freyre, ont commencé
dès les années 60. A mesure que le discours ethnique et racial pénètre à l’inté-
rieur des mouvements de libération (avec des conflits et la compétition entre
Métis et Noirs), il commence à mettre en cause les fondements de la valorisation
du Noir au détriment des principes humanistes. Pour Amílcar Cabral, la ré-
ponse est dans la dimension culturelle de la libération nationale. Il s’agit là d’un
discours et d’une idéologie sophistiqués et complètement différents de ceux de
beaucoup de bandes armées qui pullulent actuellement dans le continent. D’après
une enquête récente, 48 organisations ont été recensées, rien que dans la région
de la CEDEAO. Fanon disait que la falsification de l’Histoire et la marginalisation
par la bourgeoisie nationale fondée sur l’ethnie, la race ou la religion entraîne-
raient des conflits et une violence organisée.

Une bonne part du débat actuel du Codesria sur ces questions traite la race
comme un concept fondateur. L’on réduit la complexité du thème et l’on n’ad-
met pas à quel point il recelait des contradictions, déjà à l’époque de la libéra-
tion. Il ne s’agit de rien de nouveau. Le débat entre Fred Hendricks et Suren
Pillay (Pillay 2004) sur le rapport entre race et classe en Afrique du Sud actuelle
ne fait que confirmer que les catégories raciales sont aussi des constructions
idéologiques. L’évolution de la connaissance sur les identités nous oblige, néan-
moins, à faire une relecture de toute la question, comme je tenterai de le montrer
plus loin.

La Négritude, en tant que fondement, est une fiction. On ne peut pas transfor-
mer un continent en une race (Pillay 2004). Alors qu’est-ce qu’être Africain ?
Quelle est la genèse et la justification d’une autre idéologie, toujours d’actualité,
le Panafricanisme ?

Edward Saïd a démontré d’une manière définitive que l’Occident et l’Orient
étaient des constructions abstractes des hommes et, comme cela arrive bien sou-
vent, les constructions idéologiques des plus forts et des puissants ont la vie
dure et se répandent d’une manière envahissante. L’Orient est une création de
l’Occident. « (...) l’orientalisme, dit Saïd, avait une position d’autorité telle que je
ne pense pas que quelqu’un qui écrit, pense ou agit sur l’Orient puisse le faire
sans se rendre compte des limites qu’il imposait à la pensée et à l’action. Pour
tout dire, à cause de l’orientalisme, l’Orient n’était pas (et n’est pas) un objet libre
de pensée ou d’action. Cela ne veut pas dire que l’orientalisme détermine unila-
téralement ce qui peut être dit sur l’Orient, mais qu’il constitue tout un ensemble
d’intérêts qui sont inévitablement convoqués (et qui sont donc impliqués en lui) à
toute occasion où il est question de l’Orient. » (Saïd 1997, 3-4).
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Cette analyse est valable en ce qui concerne l’Afrique et même le Panafrica-
nisme, mais il faut avant tout expliquer dans quelles circonstances.

En suivant le même schéma de raisonnement, Mudimbe a démontré que l’idée
géographique de l’Afrique a commencé par être une création occidentale. Cela
est curieux, parce que la division du monde en Occident et Orient laisse un vide
pour l’Afrique subsaharienne. C’est comme si elle était un sous-produit de l’orien-
talisme. Vont s’associer au concept géographique de l’Afrique, plus tard, un
certain nombre de déterminismes. Dès le XVe siècle, selon Mudimbe, l’Afrique
est assimilée à un mélange pseudo-scientifique et idéologique qui inclut des
champs sémantiques des concepts de primitivisme et sauvagerie, dérivés de
l’idée de barbarisme, et qui vont servir à justifier le trafic d’esclaves (Mudimbe
1994). Mudimbe démontre avec précision le processus d’appropriation du con-
cept d’Afrique par les mouvements politiques africains et comment, progressi-
vement, une idéologie a donné naissance à son contrepoint : le Panafricanisme

A partir de cette idée centrale, Mudimbe se lance, de temps en temps, à une
attaque disproportionnée contre la construction des idéologies basées sur le
marxisme et, par une association indirecte, aux idéologies panafricaines. Une
chose n’a pas grand-chose à voir avec l’autre. L’auteur oublie le rôle d’agent
transformateur, que ces idéologies basées sur le Panafricanisme, ont joué dans
la mobilisation culturelle des Africains, dans le changement de leur condition
politique, de leur autodétermination et de leur transformation. Cette attaque a
conduit à une radicalisation entre tenants et détracteurs du Panafricanisme,
une discussion aussi ridicule que discuter qui est pour ou contre l’Orientalisme,
le Panarabisme, les valeurs asiatiques, etc. Ces constructions idéologiques doi-
vent servir d’instrument d’analyse historique des intellectuels et non pas de
cheval de bataille pour le choix de camps.

Mais, quo vadis Panafricanisme aujourd’hui ?
Mário de Andrade offre une piste de réflexion. Pour lui, la mémoire historique de
la diaspora était fondamentale pour comprendre ceux qui sont partis et ceux qui
sont restés, comme résultat de la traite d’esclaves. A partir de ce constat, il a lui-
même consacré les dernières années de sa vie à une recherche rigoureuse dans
des centres de mémoire comme à la Howard University, de Washington DC, ou
au Schomburg Center, à Harlem, à New York. Cela ne faisait plus de sens de
continuer à chercher la fascination que les Noirs américains avaient suscitée
auprès des protonationalistes afro-portugais, comme il les a qualiés : un référent
privilégié de la renaissance africaine (...). En restant à l’écoute des événements qui con-
cernent les peuples du monde noir, les idéologues et publicistes contribuent pour rendre
universel le discours sur la race (Andrade 1997ª, 184). Et il ajoute qu’ils n’ont contri-
bué que pour un processus de rupture et de continuité.
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(...) Le protonationalisme, dans son essence, a produit un discours avec
une finalité illusoire (...), il n’avait pas atteint le degré critique de compré-
hension logique du système colonial portugais. (...) Et c’est là précisément
que se situe le point de rupture qui sera exprimé par la génération qui
entrera sur la scène historique juste après la Deuxième Guerre mondiale
(Andrade 1997ª, 186).

Cette rupture, qui a été à l’origine des mouvements nationalistes, était impor-
tante mais insuffisante. Pour Mário de Andrade, une nouvelle rupture après les
indépendances était inévitable. La rupture pour affirmer les principes d’inclu-
sion, de pluralité et la défense des minorités, une idée qui l’a conduit à la Revolta
Activa au sein du MPLA, un mouvement qui s’assumait comme intellectuel,
similaire à l’aggiornamento de la gauche européenne, contre le centralisme et les
tendances autoritaires. Dans cette même logique, il a aussi mis en question la
manipulation idéologique du Panafricanisme par les dirigeants des nouveaux
États indépendants, comme moyen de légitimation des pouvoirs autoritaires.

Ces interrogations sont plus importantes que vouloir faire une épuration
systématique sur qui est Africain et qui ne l’est pas. Comme le disaient Olukoshi
et Nyamnjoh, la question de l’africanité est un débat de ceux qui détiennent le
pouvoir, que ce soit des élites, des dirigeants, la classe moyenne ou des intellec-
tuels. Pour les grandes masses africaines, l’Afrique est un vécu réel, une lutte
pour la dignité de l’humanité. Pour ces personnes, la réalité de leur africanité n’est
pas en question et elle n’est pas une question (...) Nous sommes censés assumer, néan-
moins, que tous ceux qui réclament l’Afrique définiront leurs rôles, y compris le respect
de leurs engagements envers le continent (Olukoshi/Nyamnjoh 2004 : 2).

Citoyenneté, inclusion et modernité
Toute idéologie a trois ambitions : i) la construction d’un système d’idéaux d’une
classe ou groupe en ascension ; ii) sa transformation en sens commun ; et iii) son
imposition au nom de tous par la nouvelle classe dirigeante. Bien souvent, cette
évolution s’opère d’une manière intuitive et rationnelle. L’idéologie est une re-
présentation et non pas une réalité.

 Pendant la lutte de libération nationale, l’idéologie dominante variait selon
les pays et les territoires. Toutefois, on pouvait déceler quelques points conver-
gents autour du Panafricanisme, du nationalisme, du développement et du rôle
de l’État dans la justification des trois piliers indiqués ci-dessus. Plusieurs dé-
cennies après les indépendances, il est possible alors de faire une critique des
idéologies qui sont devenues du sens commun et qui sont maintenant l’apanage
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des classes dirigeantes. Les intellectuels africains doivent occuper le devant de
la scène dans cette lecture critique.

Pour certains, ce débat est mené comme s’il était nécessaire de préserver les
idéologies d’une manière figée. D’autres pensent que la lecture passe par le
gommage de tous les arguments qui ont servi de substrat à ces idéologies. Cer-
tains arguments sont intéressants. Par exemple, la défense d’une vision post-
coloniale, rafraîchie avec des théories post-modernes, peut avoir son bien fondé.
Ceci oblige à faire une autocritique sur le silence de certains intellectuels alors
qu’il y a eu une dérive claire de manipulation des idéologies nationaliste et
panafricaniste à des fins autoritaires et d’exclusion. D’autres arguments sont
fallacieux parce qu’ils envisagent l’Afrique comme un appendice de la réflexion
anthropologique occidentale, maintenant déguisée dans un langage politique-
ment correct, justifiant une propension africaine au désordre, au conflit ou à
d’autres formes de gestion du pouvoir discriminatoires et acéphales. Pour cette
raison, il n’est pas approprié d’importer des catégorisations simplistes de post-
modernisme ou post-colonialisme.

Il serait absurde d’associer le nationalisme et le Panafricanisme à un com-
portement autoritaire. Mário de Andrade s’y opposerait avec véhémence. Mais il
admettrait, et sa vie en est un exemple, que les dilemmes de citoyenneté et d’in-
clusion étaient déjà présents avant les indépendances. Amílcar Cabral était parmi
les mieux élaborés dans l’articulation de ces dangers (Lopes 2005ª). Le travail
biographique exhaustif de Mário de Andrade sur l’œuvre de Cabral avait comme
préoccupation première la diffusion de ces alertes. Les travaux de Claude Ake
ne laissent pas le moindre doute quant à sa préoccupation au même sujet. Dans
le recueil « African Intellectuals » Thandika Mkandawire et al, lancent une
violente accusation à la censure que ces idéologies ont fini par provoquer, ainsi
que le rôle d’États intolérants, qui ont verrouillé tout espace à la pensée auto-
nome (Mkandawire et al. 2005). Toutefois, l’association d’intellectuels aux pou-
voirs autoritaires doit nous rappeler la complicité de certains d’entre eux.

Curieusement, ce débat est associé à la définition de la bonne gouvernance,
comme nous l’explique le même Mkandawire. Pendant le processus de prépara-
tion des études prospectives de la Banque Mondiale sur l’Afrique en 1989, plu-
sieurs académiciens ont été convoqués. Dans la préface de l’ouvrage final, ils
sont reconnus comme ayant été les responsables du tournant opéré dans la
pensée présentée dans l’étude concernant les questions de gouvernance. Il y
avait dans le groupe des noms comme Claude Ake, Makhtar Diouf et Ali Mazrui.
Ces académiciens s’accordaient sur le fait que pour faire face au défi du dévelop-
pement il était nécessaire d’établir des relations État-société ayant les caractéris-
tiques suivantes :
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1. elles doivent être développementistes, c’est-à-dire, elles doivent permettre
une gestion de l’économie qui maximise la croissance économique, qui
entraîne des changements structurels et qui fasse un usage efficient, com-
pétitif et durable des ressources ;

2. elles doivent être démocratiques et respectueuses des droits des citoyens ; et

3. elles doivent être socialement inclusives, en créant des conditions dignes
et une participation dans les processus nationaux (Mkandawire 2004).

On devrait entendre par Bonne gouvernance la mise en œuvre de ces trois pi-
liers, et non pas comme si, par la suite, elle devait être rendue populaire.

Chacune de ces caractéristiques a un rapport avec la pensée moderne. En
comparant les renaissances arabe et occidentale, Samir Amin explique que le
rapport avec la religion a été fondamental pour le succès de l’une par rapport à
l’autre. La laïcité de l’État, inspirée de la Grèce antique, a donné à l’Occident une
modernité émancipatrice nécessaire pour renforcer le capitalisme et la démocra-
tie. Concernant le cas arabe, la renaissance du XIXe siècle n’est pas allée au-delà
des paramètres de la religion musulmane, ne coupant pas les liens avec les
concepts traditionnels et la restriction des libertés (Amin 2004). On peut dire que
toute l’Afrique était confrontée à des problèmes similaires. D’après Paulin
Hountondji, si l’on se penche sur les icônes du passé, on doit reconnaître des
insuffisances dans leur discours moderniste. Aujourd’hui, Il faut s’approprier cet
apport d’une manière lucide, critique et responsable. (Hountondji 2004, 104).

La popularisation de la démocratie multipartite, à partir de la fin des années
80, a considérablement modifié le paysage politique dans le continent. Dans ses
début, cette transformation a été provoquée par un ensemble de facteurs internes
et externes : fin de la guerre froide, changement des relations dans le continent
en termes économiques et commerciaux, isolement international croissant, ajus-
tement structurel, pression pour des réformes institutionnelles, dans le domaine
externe ; et dans le domaine interne, exaspération due au manque d’alternance,
urbanisation et croissance démographique, une jeunesse plus radicale et déses-
pérée, luttes pour les droits de la femme, inégalités croissantes, émergence de
mouvements civiques.

Comme un observateur attentif, Mário de Andrade a vécu ces transforma-
tions pendant les dernières années de sa vie, entre Maputo, Praia, Paris et Lis-
bonne. Il était préoccupé de la restriction des libertés dans la majorité des pays
du continent, de l’intolérance et de la flatterie du chef, provoquées par le pou-
voir. Il était horrifié par le cérémonial du pouvoir. Mais rien ne le désespérait
plus que l’exclusion dans l’exercice de la citoyenneté. Lui-même étant une vic-
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time de cette pratique politique, il était bien placé pour le constater, ainsi que
l’hypocrisie bien évidente du prétendu caractère nationaliste et panafricaniste
d’une partie des dirigeants africains.

Le nombre des pays pratiquant l’exclusion fondée sur l’origine, la race, l’eth-
nie, la religion ou l’appartenance politique, a progressivement augmenté. Si
Amílcar Cabral était en vie, il aurait été privé, à un moment donné, de sa nationa-
lité guinéenne, à l’instar d’autres dirigeants nationalistes importants vivants.
Mário de Andrade s’est contenté de nationalités empruntées, pratiquant un Pa-
nafricanisme pragmatique, de plus en plus rare.

Le débat sur l’Ivoirité n’est que la pointe de l’iceberg d’un problème plus
vaste qui affecte la quasi-moitié des pays du continent. Les intellectuels se doi-
vent de dénoncer ces pratiques et ils ne peuvent se cacher derrière leurs élucu-
brations dépassées. Il est de plus en plus évident que le monde vit sous une seule
atmosphère, une seule économie, un droit international plus vaste et une com-
munication plus fluide. Cela implique également la nécessité d’une éthique glo-
bale. Une éthique qui reconnaisse le droit à l’identité basé sur le principe selon
lequel le développement sert à favoriser plus d’opportunités, c’est-à-dire, plus
de liberté de choix.

Amartya Sen affirme que la liberté est fondamentale pour le processus de dévelop-
pement, pour deux raisons : 1) la raison évaluatrice : l’évaluation du progrès doit être
faite en vérifiant prioritairement si les libertés des personnes se sont renforcées ; 2) la
raison de l’efficacité : la réalisation du développement dépend entièrement de la libre
condition d’agent que peuvent avoir les personnes (Sen, 2002: 18).

La mesure de ces deux raisons peut être faite par le degré de citoyenneté et
d’inclusion des sociétés modernes. Il s’agit là d’un débat africain. C’est un défi
pour les intellectuels africains. Pour que les enfants de l’Afrique, comme Mário
de Andrade, ne soient pas obligés de commander un passeport jusqu’à leur
mort.

Carlos Lopes, New York, novembre 2005
PS : Les opinions exprimées sont personnelles et n’engagent que l’auteur.
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