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Introduction
Thème :  « Il faut comprendre la pauvreté comme un problème qui dépasse la
question des besoins fondamentaux : c’est l’exposition au risque d’exclusion
qui peut surgir à tout moment, à partir de n’importe quel événement, dans un
milieu non protégé et non contrôlé…. » (Jackon 2001:44).

La société civile précarisée au Mozambique, expression controversée, est le
thème du présent travail. Elle sera prise ici comme synonyme de pauvreté et
d’exclusion sociale. La société civile est, en vérité, un instrument tout-terrain.
Finalement, tout et rien peuvent s’y trouver. Elle revêt un sens normatif pro-
fond, car elle se construit au plan éthique par opposition à l’« État-Ogre ». Elle
a le sens courant d’un ensemble d’acteurs et d’institutions vivant en marge
d’un État2 défini comme privatif par les uns (secteurs néo-libéraux) et peu re-
distributeur par les autres (secteurs populaires ). C’est une notion « anti » par
excellence, qui traduit une réaction (Chabal et Daloz 1999:30).

Au Mozambique, l’expression s’est surtout développée dans les années 90.
Elle a d’abord eu le sens de quelque chose opposée aux acteurs de la guerre
après les accords de Rome de 1992 (voir le chapitre 1) et revêt aujourd’hui la
dimension courante de quelque chose hors de l’État ou opposée à l’État.

Nous nous sommes proposé d’analyser la société civile comme un « lieu »
de luttes sociales, où se conjuguent l’inclusion et l’exclusion6 sociales, la lutte
pour l’hégémonie politique et la résistance, la confrontation de formes d’éti-
quetages et de représentations sociaux, le local et le global, le passé et l’avenir,
la misère et l’opulence.

À côté de la vision d’une société civile « privée » en confrontation avec l’État,
il y a aujourd’hui, de plus en plus, une réévaluation et, d’une certaine manière,
une réappropriation populaires du concept, par tous ceux qui se sentent exclus
des bénéfices de ladite mondialisation et qui luttent pour et contre cela. C’est à
partir de là que certains les incluent dans la « société civile populaire ». 7 Nous
proposons quatre niveaux d’analyse de ce concept, à savoir : interaction, asso-
ciation, relation avec l’État et avec le marché et métissage culturel.8 Tout d’abord,
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la société civile implique une chose évidente : l’interaction sociale. Interaction
sociale signifie en même temps solidarité et lutte9.

La société civile implique, ensuite, l’existence d’acteurs qui s’associent pour
défendre leurs intérêts, intérêts qui se croisent, qui sont souvent antagoniques
et dont la nature ne doit pas, forcément, être institutionnelle10.

En troisième lieu, la société civile implique soit une relative autonomie par
rapport à l’État et au marché11, soit une relation dialectique et souvent conflic-
tuelle avec ces instances-là12.

En quatrième lieu, la société civile implique l’existence d’acteurs en situa-
tion, en procès intense et contradictoire, de métissage culturel, regroupant des
styles de vie, des temporalités, des représentations sociales et des espaces ap-
partenant à la fois au passé et au futur, au local et au global, à la campagne et
à la ville, aux mondes colonial, révolutionnaire et néolibéral de l’histoire de
notre pays.

Mais il est important de déterminer le thème : nous n’étudions pas la so-
ciété civile en général (est-il possible de le faire ?), plutôt la société civile
précarisée.

Par société civile précarisée, nous entendons l’ensemble des acteurs exclus
des bénéfices des rapports sociaux en vigueur au Mozambique, rapports qui,
par des processus d’interaction et de conflit social (y compris ceux qui se tis-
sent avec l’État), produisent des formes alternatives et métisses de vie et de
représentations sociales.
Notre étude a visé cinq objectifs :

1. Produire une réflexion en profondeur sur les défis de la construc-
tion de la démocratie et de la justice sociale dans un pays hétéro-
gène, héritier de plusieurs guerres et miné par des problèmes crois-
sants d’exclusion sociale.

2. Identifier et analyser l’exclusion sociale en cours dans les villes, ainsi que
quelques-uns de ses acteurs fondamentaux, de telle sorte qu’elle ne soit pas
considérée comme naturelle.

3. Participer au développement de stratégies de promotion de la justice so-
ciale.

4. Préparer des chercheurs d’un type nouveau, qui fassent des objets sociaux
les sujets réels du processus de recherche et de dialogue ;

5. Réhabiliter le dialogue entre les sciences sociales et le « sens commun » des
cultures populaires, permettant ainsi que les acteurs qui vivent une forme
d’exclusion sociale fassent connaître leurs réseaux de signification et leurs
valences cognitives et normatives.
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La question initiale de la recherche a été celle-ci : quelles sont les réalités que
les acteurs non privilégiés vivent au jour le jour lorsqu’ils sont confrontés aux
acteurs privilégiés ?

Nous avons travaillé avec l’hypothèse suivante : par différents processus
pluriels de métissage culturel, de nouveaux types d’acteurs, de nouveaux types
de rapports et de nouvelles représentations sociales sont en cours dans les vil-
les du Mozambique, donnant naissance à une contre-société qui fait face aux
efforts combinés et rétroactifs de la guerre civile, d’une longue tradition d’État
autoritaire, d’absence de redistribution de la richesse sociale et d’un marché
de plus en plus sélectif.

Méthodologie
Une manière de faire de l’herméneutique sociale en acte consiste à prendre les
acteurs comme de simples exécutants des pesanteurs et des déterminismes
sociaux. Ici, les acteurs n’agissent pas : telles des disquettes formatées, ils sont
aveuglément téléguidés par le Léviathan qui est la société. Cette conception a
un poids énorme en Afrique : selon de nombreuses thèses, les Africains ne sont
rien d’autre que des exercices homéostatiques de formations implacables, pres-
que génétiques, fabriquées par les traditions, les esprits, les ethnies et les fa-
milles.13

Une deuxième modalité herméneutique consiste, au contraire, à voir le so-
cial comme une somme de jeux entre acteurs libres. Ici, ces derniers agissent en
faisant marcher la société selon la logique, les volontés et les rêves de leur ego.
Dans un cas, on est pensé, on est corps ; dans l’autre, on pense, on est sujet.

Ces deux théories du social-rouleau compresseur et du moi cartésien14 divi-
sent, encore de nos jours, les chercheurs en sciences sociales, comme si la so-
ciété pouvait être une chose et, l’individu, une autre, comme si là il y avait
servitude et ici liberté, mais plus encore : au niveau des techniques, il existe un
même type de conflit, avec deux théories en présence, qui sont, finalement, des
produits résultant des deux herméneutiques présentées.

Ainsi il y a ceux qui transforment le questionnaire en clef du comportement
humain : des variables, un échantillon, des chiffres et l’analyse factorielle sont
les batteries par lesquelles l’on pense que les moyennes et les écarts expliquent
tout. C’est là une technique typique du social-rouleau compresseur et de la
recherche de ce qui est objectif. Au Mozambique, elle est de plus en plus abon-
dante, surtout quand il s’agit de traduire la pauvreté, coupée des rapports so-
ciaux concrets, en chiffres.
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Nous avons, d’autre part, les défenseurs de ce qui est subjectif, pour qui
certaines techniques sont destinées à montrer l’« irrecductibilité » du comporte-
ment humain. C’est la technique spécifique au moi cartésien.

En ce qui nous concerne, nous avons expérimenté une herméneutique qui
prend à la fois en compte les pesanteurs sociales et la marge de manœuvre des
acteurs sociaux, par trois processus : (1) l’identification de certaines instances
dans lesquelles il est possible d’étudier, de manière liée, les multiples actes
anonymes de la vie en société et, en particulier, les types de vie d’acteurs dans
un processus d’exclusion sociale. Nous avons désigné par configuration15 l’en-
semble de ces instances ; (2) l’observation et l’écoute de ce que les acteurs font
et disent ; (3) enfin, l’analyse comparative des résultats obtenus.
Cette triple herméneutique a les trois avantages suivants : (1) elle ne volatilise
pas la base sociale de la conscience des acteurs ; (2) elle ne les évacue pas de
l’initiative ; (3) elle est attentive à ce que font les gens et aux formes d’interpré-
tation et d’adaptation qu’ils ont de ce qu’ils font ou sont obligés de faire.
Un moment capital a été justement la prise en compte de la vie quotidienne des
acteurs de la société civile précarisée. De fait, beaucoup parmi nous perdent
tout intérêt « pour les choses les plus banales que les gens font ».16

En faisant cela, nous étions finalement en train d’essayer d’opérer une révolu-
tion copernicienne. Au lieu de faire exister ces acteurs du point de vue de la
société du bien-être, nous nous sommes efforcés de nous situer dans leur situa-
tion à être.17

Avec l’espoir de pénétrer le plus profondément possible dans la réalité de la
société civile précarisée, nous avons considéré quatre postulats anti-sociologi-
ques :

• L’individualité de l’acteur (l’on a cherché à capter ici la singularité irréduc-
tible des acteurs avec l’hypothèse selon laquelle leur rationalité, leurs op-
tions et leur stratégie peuvent contourner, bien que de manière limitée, le
déterminisme social) ;

• La socialisation de l’acteur (l’objectif est de tenir compte du poids des ins-
tances sociales de conformisme avec l’hypothèse selon laquelle les acteurs
sont socialement déterminés18 et peuvent donc exprimer des « pensées
moyennes ») ;

• Le conflit social (dans ce cas-ci, nous soutenons que toute interaction sociale
est porteuse de conflit) ;19

• Le conflit herméneutique (l’option a été que la cognition et la vérité sont en
construction permanente et constamment remises en question).
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Techniques
Quatre techniques ont été utilisées :

1. Observation directe et participative, avec des notes consignées dans un « jour-
nal de campagne ». Cette observation, basée sur des textes guides discutés
des heures durant et qui s’est soldée par 27 journaux, s’est déroulée dans
neuf lieux différents :20dumba nengues,

21
 chapas,22 hôpitaux aux consultations

les moins chères23, décharges publiques, complaintes de mendiants24, égli-
ses pentecôtistes (Zione et Église universelle du royaume de Dieu ),25 hôpi-
taux psychiatriques, tribunaux communautaires26 et recueil de chansons.

2. Interviews semi-structurées sur des histoires de vie (en particulier de petits
vendeurs), de pasteurs des Églises Zione, de ceux qui fréquentent les dé-
charges et de malades mentaux) ;

3. Questionnaires avec échantillon non-probabiliste soumis à de petits ven-
deurs dans les dumba nengues ;

4. Recherche documentaire.

Ce travail,27réalisé par 22 chercheurs, la plupart sans formation universitaire,28

dans les villes de Nampula, Beira et Maputo,29 est divisé en deux chapitres : le
premier commence par faire un résumé sur les phénomènes qui sont à l’ori-
gine de la société civile précarisée et rend compte de la structure plurielle et
contradictoire de cette société ; le second chapitre présente et analyse les résul-
tats de la recherche.
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1
Tout ce qui était solide s’estompe

Wodia pawa ra nwana
(Ils mangent le pain de l’enfant)
- Paroles d’une chanson de Jeremias Ngwenha30

I
La queue avance ? Elle n’avance pas
Elle avance là-bas, devant, là où ils se trouvent
Amenez ceux de derrière aussi s’il vous plaît
Ils nous mettent à boire de l’eau dans un récipient malpropre
Ils nous mettent à coiffer la tortue géante
Ils nous mettent à coiffer un chauve

II
Nous ne disons pas que la vie est dure
Elle n’est pas dure avec le salaire en poche
Parce qu’elle me ronge, elle m’achève, elle me mord

III
Je travaille pour prendre le chapa(a)

Alors que le salaire ne suffit pas

IV
La vie me massacre, elle me massacre

Note : (a) N.d.T : Chapa : plaque métallique. C’est le mot par lequel les Mozambicains dési-
gnent les transports en commun, (enregistrement, 20/09/2000 – traduit du Changana par Suzana
Afonso)
« (…) si ce qui est ne se transformait pas, comment pourrait-on savoir qu’il est ? – Gaston
Bachelard (1991:109).31
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Ils ne sont pas peu nombreux ceux qui aujourd’hui, au Mozambique, se plai-
gnent—parce qu’ils sont inquiets parce qu’ils se sentent normalement agressés
—de ce présent en un tournant tumultueux ; creusent avec désespoir le passé
(lequel ne fut certainement pas très édifiant dans ses différentes phases) à la
recherche d’un lénitif, d’un bouclier protecteur contre les turbulences actuel-
les32. Walter Benjamin dirait que dans les moments de danger ou d’anomie, les
gens cherchent dans le passé le souvenir adéquat qui les recompose et leur
rend l’auto-estime.33

Car, en vérité, de plus en plus, tout ce qui était solide s’estompe, comme l’avaient
écrit Marx et Engels, il y a 150 ans, à propos de la modernité capitaliste qui
« virusidait » rapidement tout ce qui était tradition, croyance et sacré, donnant
ainsi origine à « l’insécurité et au mouvement éternels ».34

Aujourd’hui, nous vivons un peu la vie comme dans l’Angelus Novus, le
tableau de Klee : pour suivre une fois encore Walter Benjamin, l’ange de l’his-
toire y a les yeux écarquillés fixés sur le passé, alors qu’une tempête venue du
paradis le traîne inexorablement vers le futur, qui est le progrès, mais où il ne
perçoit qu’un amas de ruines.35

Dans le solide qui s’estompe, résident également les composantes de l’épis-
témologie aristotelo-cartésienne, de la lecture du social par la binarité meublée
avec la solidité de la disjonction le vieil ou, ou celui ou cela (le vieil est, ceci est).
De fait, l’épistémologie de la complexité (par exemple, la chaleur envisagée
comme une proposition de chocs, comme un coefficient de possibilités de
chocs),36 de l’aléatoire, de la copulative, des bifurcations, du métissage contra-
dictoire est, de nos jours, la colonne vertébrale de la compréhension de cette
vie de progrès.

Mais le progrès (ou le développement, comme on le dit plus couramment au
Mozambique) est, finalement, pervers, oligarchique, parce qu’il inclut les uns
et exclut d’autres, l’écrasante majorité.

Des milliers d’hommes et de femmes ont lutté dans les années 60 pour que
l’avenir de ce pays fût digne, libéré d’une colonisation qui s’était faite tradition
et d’une tradition qui s’était faite colonisation, et ouvert au partage du bien-
être.

Aujourd’hui, et malgré le triomphalisme bruyant que les Princes exhibent
dans les chancelleries internationales, le pays est un des plus pauvres du monde.

Il y a plusieurs causes à cette pauvreté.37 Nous en soulignons trois : la guerre
civile, les calamités naturelles et le néolibéralisme.

La guerre civile (1976-1992)38 a eu de nombreuses conséquences dont les
suivantes : un million de morts ; 454 000 enfants de moins de 15 ans tués entre
1981 et 1988 (45 % des victimes) ; 23 % d’enfants parmi les blessés répertoriés
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dans les services de santé ; 8,1% et 16,7 % des habitants victimes des mines
(1995) ; 7 000 enfants handicapés à cause des mines entre 1980 et 1993 ; 50 000
personnes amputées dont 7 000 enfants et femmes ; parmi les 92 881 soldats et
guérilleros démobilisés (76,3% de l’armée gouvernementale et 23,7% de la
Renamo) après l’Accord de Paix de 1992, près de 28% avaient moins de 18 ans,
4 678 moins de 13 ans, 6 828 entre 14 et 15 ans et 13 982 entre 16 et 17 ans, soit
un total de 25 498 ; plus de 250 000 orphelins et enfants non accompagnés. Les
enfants ont été soumis à plusieurs expériences traumatisantes : menaces de
mort, terreur, agressions, actes de déshumanisation systématique, faim, soif,
malnutrition, exploitation par le travail, abus sexuels, implication dans des
actions militaires. Pour ce qui est de leur personnalité, les perturbations sui-
vantes ont été notées : manque de confiance en eux-mêmes et envers les adul-
tes, absence de perspective d’avenir et/ou perspective pessimiste, isolement,
dépressions, résignation, indices élevés d’agressivité, perte de sensibilité, ré-
gression, introversion, diverses phobies, absence de mécanismes adéquats de
résolution des conflits, capacité très limitée à accepter des frustrations, divers
symptômes névrotiques ; près du 1/3 des enfants meurent avant l’âge de 5
ans ; un taux de mortalité maternelle de 1000 pour 10 000 ; plus de 150 villages
et localités détruits ; près de 4,5 millions de déplacés vers l’intérieur ; près de
1,5 millions de réfugiés ; plus de 7 milliards $US de préjudice porté à l’écono-
mie nationale ; plus de la moitié du réseau routier détruit ou rendu impratica-
ble ; plus de 50% des structures sanitaires détruites ; plus de 1800 écoles dé-
truites ; 1/3 de la population souffre de malnutrition ; 2/3 de la population
vivent dans la pauvreté absolue ; 1500 magasins ruraux détruits ; et 60% de la
population vivent en-dessous du seuil de pauvreté (1995).39

Les calamités naturelles (inondations, cyclones, sécheresses) ont durement
frappé notre pays, comme ce fut le cas en 2000. Il serait toutefois nécessaire de
savoir jusqu’à quel point ces calamités sont seulement naturelles. En vérité, la
dévastation de la nature au Mozambique a déjà une histoire et cette détériora-
tion s’aggrave jour après jour, à cause par exemple de la coupe impitoyable des
forêts.

Le néolibéralisme, caractérisé par quatre phénomènes interconnectés, s’est
greffé aux conséquences de la guerre civile et des calamités naturelles : effon-
drement de l’État-Providence (apologie effrénée des vertus du marché assai-
sonnée avec une composante de « réduction de la pauvreté »), privatisations
massives, licenciement de travailleurs et corruption généralisée.

Voici, par exemple, ce que nous a dit le Secrétaire général du Syndicat na-
tional des travailleurs du bâtiment, bois et mines du Mozambique, Jeremias
Timane à propos les trois derniers phénomènes :
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Causes des licenciements : absence de capacité de gestion des nouveaux
propriétaires des entreprises privatisées. Donc, il n’y a pas de cahier de char-
ges sérieux, absence de savoir-faire, bas niveau de connaissance technique (…) ;
absence d’une politique consistante pour s’assurer que l’entreprise fonctionne
correctement (…).[L’appel d’offres se gagne] par la corruption, l’intéressé
corrompt les gens de la commission d’appel d’offres (…), il veut avoir des gains
immédiats (…). En achetant les entreprises, les entrepreneurs trouvent celles-
ci dans un état de fonctionnement, disons, minimal, [celles-ci] ont un approvi-
sionnement en matières premières et aussitôt [les entrepreneurs ] volent les
fonds [existants]. (…) le premier souci, c’est voler les fonds, acheter des
Mercedes-Benz, acheter des maisons pour la famille et après le détournement
[demander] un crédit à la Banque, crédit qui sera converti en dette cumulée. Il
épuisera les matières premières, aura des factures d’eau et d’électricité im-
payées, situation qui mènera à la fermeture ou à la location de l’entreprise qui
se met à produire ce à quoi elle n’était pas destinée.

Depuis le début du processus « d’ajustement structurel » en 1987, 1471 en-
treprises (dont le 1/3 est aujourd’hui fermé et les travailleurs au chômage et /
ou les contrats gelés) ont été privatisées. Plus de 75 entreprises sont en crise,
risquent de fermer, et doivent aux travailleurs 6 à 24 mois de salaire.

C’est le secteur de l’anacardier qui a subi le plus de préjudice, après les
pressions de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international pour
libéraliser l’exportation de la noix de cajou brute. Comme conséquences, les
usines sont restées sans matières premières, 15 ont fermé leurs portes et près
de 10.000 travailleurs ont perdu leur emploi. Au total, on estime que plus de
116 000 travailleurs ont perdu leurs emplois depuis 1987.41 Entre 1993 et 1998,
on a enregistré 76 grèves au Mozambique, impliquant 7 020 travailleurs.42

Une enquête réalisée entre le 7 mars et le 30 juillet 2001 dans les provinces
de Nampula, Sofala et Maputo et commandée par Etica Moçambique, une orga-
nisation non-gouvernementale récemment créée, montre, sur un échantillon
de 1500 personnes interrogées, que les Mozambicains croient de moins en moins
à la compétence de l’appareil d’État.

Le niveau de corruption (22,6%) est parmi les plus élevés au monde (der-
rière la Bolivie avec 26% et devant le Paraguay 19%) ; une personne sur 2 af-
firme avoir été victime de cambriolage dans les 12 mois qui ont précédé l’en-
quête et victime de corruption dans les six mois43 qui ont précédé l’enquête ;
70% croient que « beaucoup », voire la « majorité » des agents de la police sont
impliqués dans la corruption ; pour le gouvernement et les tribunaux, les pour-
centages sont de 59% et 58% ; une personne sur 2 propose des solutions violentes
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pour punir les corrompus (peine de mort, immolation par le feu et confiscation
des biens).44

En parfaite harmonie avec la situation qui prévaut, les syndicats du crime
sont actifs. Ainsi, parmi plusieurs cas qui se sont succédé avec une rapidité et
une impunité inquiétante, un éminent journaliste qui enquêtait sur la corrup-
tion au niveau des banques (400 millions de dollars ont disparu du système
bancaire mozambicain au cours de la décennie 90),45 Carlos Cardoso, éditeur
du journal-fax metical, fut assassiné le 1er décembre 2000. Le président du Con-
seil d’Administration d’une banque commerciale mozambicaine, la Banco
Austral, criblée de créances douteuses par suite de prêts concédés à des per-
sonnalités de la vie politique et entreprenariale du pays, António Siba Siba
Macuácua, fut la deuxième victime, le 11 août 2001, alors qu’il tentait d’assai-
nir les finances de la banque, faisant tout pour que les débiteurs soldent leurs
dettes.

Pendant ce temps, 70% des Mozambicains, en proie à la malaria et aux diar-
rhées, vivent avec des revenus mensuels de près de 20 $US. Voici quelques
autres indicateurs : 38% des foyers (chaque foyer a en moyenne 4,4 membres,
atteignant 5,2 dans les villes) se sont plaints cette année que la situation écono-
mique a empiré par rapport à 2000 ; le taux d’analphabétisme dépasse les 50%
et touche, en particulier, les femmes (71,2%) et les pauvres (88,2%) ; 43,8% des
enfants de moins de 5 ans se trouvent dans un état de sous-alimentation chro-
nique, 5,5% dans un état de sous-alimentation aiguë, et 26% ont un poids infé-
rieur à celui conforme à leur âge ; seuls 49,5% des foyers possèdent une radio,
4,5% un fer à repasser, 4,7% une machine à coudre, 4% un congélateur, 5,1%
un téléviseur et 5,8% utilisent l’électricité ; 76% ont des maisons en chaume,
41% disposent d’un puits non protégé comme source d’eau et seuls 23,8% ont
accès à l’eau courante ; 57,5% recourent à la broussaille pour leurs besoins
physiologiques ; 56,7% des Mozambicains ont affirmé faire une heure ou plus
pour arriver à la structure sanitaire la plus proche.46

Nous avons voulu sortir de la pauvreté et de l’exploitation. Nous y sommes
retournés.

Marx a écrit que Hegel a observé un jour que « tous les grands événements
et personnages historiques se répètent, pour ainsi dire, deux fois : la première
comme tragédie, la seconde comme farce ».47

Pour ce qui est de l’exclusion sociale, les villes constituent un exemple ;
elles connaissent une croissance rapide depuis 1975 à cause de six phénomè-
nes : l’Indépendance nationale conjuguée avec la nationalisation des immeu-
bles de rente en 1976 et les Mozambicains qui vivaient autrefois dans les fau-
bourgs y ont eu accès ; la guerre civile ; la dégradation subséquente des
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conditions de vie à la campagne ; le retour de réfugiés après l’accord de paix
de Rome en 1992 ;48  l’afflux de citoyens des pays affectés par la guerre (Rwanda,
Burundi, Congo, etc.) ; le rapatriement de travailleurs mozambicains d’Afri-
que du Sud, du Zimbabwe, du Malawi et de l’ex-République démocratique
d’Allemagne.

Ainsi, Maputo, par exemple, qui en 1975 comptait près de 200 mille habi-
tants, en compte aujourd’hui près d’un million et demi.

La pauvreté urbaine en Afrique subsaharienne constitue de nos jours un
énorme défi. Dans un rapport daté de 1991, la Banque mondiale a affirmé que
bien que la pauvreté soit principalement un phénomène rural dans beaucoup
de régions, la pauvreté urbaine deviendra, en Afrique, le problème majeur sur
le plan politique.49

L’Afrique subsaharienne connaît l’un des taux d’urbanisation les plus élevés
au monde, et sera au cours des 30 prochaines années, plus urbaine que rurale.50

Même si près de deux tiers de la population mozambicaine en situation de
pauvreté absolue vit à la campagne (le centre du pays étant la zone de
concentration du plus grand nombre de pauvres),51 l’insécurité alimentaire
est, cependant, un phénomène plus urbain que rural.52

Il y a une opinion répandue au Mozambique, dont n’échappent pas cer-
tains cercles académiques, qui considère la pauvreté soit comme une donnée
naturelle (presque africaine)53 indépendante des rapports sociaux et qu’il faut
simplement atténuer (avec le recours à des expressions du genre « allègement
de la pauvreté », expressions courantes dans les journaux, à la radio et à la
télévision), soit comme une masse amorphe, statique, d’acteurs insignifiants
au plan social, qui n’ont aucune individualité (« pauvres », « couches vulnéra-
bles  », etc.). Mais la pauvreté peut et doit être analysée comme un produit
historique de rapports sociaux dont la logique inexorable consiste, dans le cas
du Mozambique et de beaucoup d’autres pays, à exclure.

En réalité, les villes du pays sont en train de se consolider, de manière ra-
pide, avec deux pôles asymétriques : de petits centres de bien-être et de luxe
protégés par des grilles, des systèmes électroniques de sécurité et des gardiens
privés, entourés d’hôtels, de bureaux de change, de restaurants, de cafés, de
pâtisseries, de supermarchés, de casinos et de stations-services ; et de grandes
périphéries constituées de villes en roseau (monde de « mathapuitha athú »,54

comme on dit en langue emakhwa) avec leurs dumba nengues, leurs baraques,55

décharges publiques et leurs chapas, à la fois monde d’exclusion sociale et de
complexité culturelle, de mouvement et de mélange, un monde en métissage,56

en créolisation57 permanente.
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D’autre part, les villes accueillent de plus en plus de gens venus de la cam-
pagne et, d’une certaine manière, prennent un aspect rural (tout comme la cam-
pagne, finalement, s’urbanise).58

C’est pour cela que l’on doit éviter le risque de voir l’Afrique sous le prisme
d’une ruralité59 primordiale et immuable. Aujourd’hui, l’Afrique est moins une
« campagne » et une « ville » qu’un monde métis entre les deux, avec les deux,
de plus en plus périurbanisé et urbanisé, formant une immense réalité sociale
hétérogène où, comme l’a écrit Achille Mbembe, « tout devient souterrain ».60

La ville sera l’habitat de l’Afrique de demain.61

C’est dans les villes, comme celles du Mozambique, que se constituent des
milliers de configurations illustrées par les habitations en roseau, en plaque de
zinc et carton, par les dumba nengues, par les baraques, par les chapas, etc., qui
sont comme les biotopes sociaux des exclus.

C’est dans les décharges des villes, comme celle du quartier de Hulene à
Maputo, que tout un processus complexe de lutte pour la vie s’organise autour
d’un monde hétéroclite par ses règles, sa hiérarchie et la gestion d’objets divers
jetés par les catégories sociales aisées, avec des chômeurs (parmi lesquels les
démobilisés de guerre) essayant de survivre, des employés essayant d’amélio-
rer leurs conditions de vie et des enfants réinventant le loisir et le jeu. Par exem-
ple, dans la ville de Pemba, ces enfants transforment des préservatifs « Jeito »
en ballons pour leur jeux;62  dans la ville de Nampula, ils cherchent à imiter les
karatékas des films chinois pendant qu’ils fouillent les ordures avec des bâ-
tons, à la recherche de quoi vendre pour vivre.63

C’est dans les villes que de plus en plus surgissent et se consolident, dans
toutes les régions interstitielles, des figures et des associations sans normes
d’exclus de la société civile du bien-être, tels les mendiants, les voyageurs des
chapas, les enfants de la rue,64 les récupérateurs des poubelles et des décharges
publiques, les vendeurs ambulants, les démobilisés, les handicapés physiques,
les malades mentaux,65 les prostituées, les vendeurs de drogue, les trafiquants
de devises, divers types de gangs, etc., tous constituant à la fois un univers
diversifié de « déviants »,66 un plurimodèle normalisé de contre-société et un
centre kaléidoscopique de métissage culturel avec leurs formes composites de
langage et de représentation sociale.

Tous se trouvent, comme dans un tourbillon, entre un cadre social en dé-
composition rapide (avec leurs visages colonial, révolutionnaire, rural et tradi-
tionnel) et un cadre qui se construit (le néolibéral). Ils sont, à ce propos, dans
une profonde anomie, dans un milieu d’exclusion.
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Avec cela, la criminalité s’étend, dans un pays où près des deux tiers de la
population carcérale ont moins de 26 ans. Une grande partie des jeunes déte-
nus est auteur de petits délits et a un faible niveau d’instruction. La moitié des
prisonniers était au chômage à la date de détention.67 Des données officielles
révèlent que de 1996 à 2000, plus de 193 000 crimes et délits ont été recensés,
avec une majorité de cambriolages et de vols. La police avance que cela est dû
à plusieurs facteurs dont les plus importants sont le chômage, le coût élevé de
la vie et un exode rural continu.68

Les villes bouillonnent en des rythmes historiques, profondément allotro-
piques, dans un inceste permanent entre l’ancien et le moderne, dans un état
d’akrasia69 turbulent et polyphagique, comme dirait Aristote, dans l’ambiguïté
constante et rebelle à notre logique identitaire et binaire.

C’est en elles que les acteurs de l’altérité ont un pied chez les guérisseurs et
l’autre dans les consultations à 1000,00 Mts des hôpitaux et centres de santé,
que l’on boit de la bière en cannette, mais également otheka,70 sura71 ou du vin
de cajou, que l’on fréquente les instances alternatives de justice mais égale-
ment la police, que l’on va de plus en plus aux nombreuses églises qui pullu-
lent dans le pays, que l’on pratique le xitique,72 que l’on danse le xigubo,73 la
passada, la soul music, le rap et l’afro-beat, que l’on consomme des drogues, que
l’on assume, enfin, de multiples identités, plusieurs entre-deux,
d’innombrables « je » mis au pluriel.

C’est dans les villes que les acteurs sont dans un va-et-vient incessant et
contradictoire entre le monde du dehors et le monde du dedans : les moyens
de communication et le cosmopolitisme urbain font d’eux les citoyens de la
planète et de leurs héros, mais la recherche de points de référence et les diffi-
cultés de survie sociale les amènent à recycler et à réinterpréter leur région
d’origine, à recréer la solidarité ethnique (le « nous sommes tous cousins » des
dumba nengues, par exemple), les amènent à donner une nouvelle couleur aux
héros éponymes. Ils se retrouvent de plus en plus dans l’économie-monde sans
qu’ils puissent abandonner l’économie locale et vice-versa : c’est cela leur dou-
ble contrainte. Plus il y a de difficultés sociales dans le monde du dehors, plus
sont étroits les liens et les frontières du dedans. Si d’une part, il n’y a vraiment
plus ni tradition ni modernité, d’autre part, l’on va vers celle-là pour moderni-
ser celle-ci et vers celle-ci pour la rendre traditionnelle selon les moments, les
processus et les points culminants des tensions sociales. Le présent est envi-
sagé avec les yeux du passé. On oscille, telle une pendule, à la recherche du
vertige du futur, en même temps que l’on fait marche-arrière à la recherche
des ancres de tous les jours, on subvertit des habitudes, on adapte des subver-
sions. C’est finalement un monde mixte, polysémique, de l’entre-deux,
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transfrontalier, labile, où à la place d’états, il y a des transitions, où l’on n’est
jamais, où l’on est constamment en train d’être, c’est finalement, un monde
amphibologique.74

Dans ce monde en bifurcation permanente, les langues elles-mêmes,
créolisées, sont pleines de duplicité, d’oxymorons, d’antonymes, de chiasmes,
elles sont une subversion continue du monde identitaire des verbes, des prédi-
cats, des substantifs et des adverbes. Les verbes sont constamment en train de
détruire le devenir, bloquant l’être des substantifs. L’oxymoron et l’inversion
d’argumentation sont fréquents. « Ça ne va pas mais ça va », « c’est vrai mais
ce n’est pas vrai », etc.75

Tout est en procès, en permanente construction et reconstruction dans la
mobilité urbaine, dans toutes ses ramifications capillaires et androgynes. On
n’est plus dans la tradition, mais on n’est pas encore arrivé à la modernité. L’en
train d’être, l’entre-deux constituent la règle. On construit en déconstruisant, on
invente, on recule parce qu’on avance. Tout est cannibalisé dans un mouve-
ment brownien, contradictoire.

C’est dans les villes que le monde complexe de l’informel a cours (qui est,
finalement, notre vrai monde formel), monde nocturne pour certains, monde
du diurne réel pour la majorité, monde du métissage, hétérogène panoplie d’ac-
teurs, de pratiques et de processus, tous fédérés dans la marginalité par rap-
port à l’officiel et à la loi, mais sans briser les liens avec les deux, où tout se
vend (y compris les épreuves d’examen, les drogues, les armes et les médica-
ments) dans une négociation sans reçu, où les prix sont fixés et refixés à tout
instant au gré du pouvoir structurant de l’aléatoire, où l’inattendu et l’ambiva-
lence constituent la règle, où la rationalité économique et la lutte impitoyable
pour la survie payent le tribut à l’affection, au don et aux réseaux de solidarité,76

aux esprits et aux contre-sorcelleries,77 monde où les langues originales sont,
finalement, des langues créoles, monde où les processus d’exclusion sociale
sont traversés par l’inclusion des représentations sociales et de la culture des
centres hégémoniques de bien-être, monde du bruit, des chaînes stéréo avec le
volume au maximum, des disputes, des négociations, de la vie en permanence
à découvert, face à face, au vu de tous.

C’est le monde entropique de la rue : de lieu de rencontres fugaces, la rue
est réorientée et convertie à la civilisation du contact vivace, des sociabilités
intenses, d’une géométrie fractale qui subvertit les logiques de l’espace symé-
trique hérité de la ville coloniale. Même les voies ferrées ne sont pas épargnées
par cette invasion des logiques populaires.

Mais la fugacité qui découle de l’agitation du monde fébrile des chapas, des
dumbas, des baraques, etc., est constamment violée et compensée par la
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production du temps anthropologique. En réalité, des milliers de personnes
investissent quotidiennement dans le dialogue, dans les heures qui ont perdu
tout périmètre, dans le temps qui brise les montres, dans les espaces affectifs et
belliqueux, rudes et doux, confiants et tragiques. Des cérémonies funèbres, des
festins, des rumeurs du coin, l’entraide de quartier, des solidarités religieuses,
des fêtes populaires : tout cela passe et s’arrête, avance et recule, abrège et
allonge, s’écoule et se maintient. Au temps qui comprime se greffe le temps
« gros » du cosmos. À la montre de la physique classique succède le nuage
poppérien, complexe, aléatoire, toujours changeant;78  la porte de la vie cède la
place au pont simmélien : celle-là peut se refermer, celui-ci offre toujours un
passage.79

C’est dans les villes et dans ce nouveau monde de la rue réinventée et re-
faite qu’a cours un exercice permanent de violence cathartique, que des géné-
rations de modestes big men font quotidiennement le rituel de l’épreuve de
force et de la bataille corsaire, que la virulence des protestations sociales et de
la critique politique est à la fois aiguë dans les mots, les gestes, la danse, le
chant, les proverbes urbains et les plaisanteries et amortie par l’univers de l’«
informalité » (laquelle, finalement, est exemplairement formelle) et des réseaux
de solidarité. C’est dans les villes que de jeunes adolescents transforment leurs
corps en micro-entreprise de location du sexe, mettant en cause l’empire des
hommes attachés à la tradition et à la « masculinocratie » de décision,80 que
des acteurs des périphéries rencontrent des acteurs du centre dans les bara-
ques et les dumba nengues, les uns tentant de survivre, les autres accumulant.

C’est dans les villes que les exclus accourent, en masse, chez les guérisseurs
et dans les églises.81

Comme l’a écrit Karl Marx, « l’angoisse religieuse est, d’une part, l’expres-
sion de l’angoisse réelle et, d’autre part, la protestation contre l’angoisse (…).
Exiger que [le peuple] renonce aux illusions, c’est exiger qu’il renonce à une
situation qui a besoin d’illusions ».82

C’est dans les villes que les problèmes mentaux, neurologiques et
psychosociaux des exclus finissent généralement dans les hôpitaux et que la
drogue et le crime pluriel deviennent, souvent, les issues logiques du monde
problématique. Ensuite, dans les prisons et les hospices, ceux qui détiennent le
monopole de la création des normes sociales et de la définition des critères de
transgression s’efforcent à normaliser ceux qui, finalement, ont été objective-
ment écartés par un système exclusif cruel.83 En amont et en aval du processus,
les familles des malades mentaux finissent, elles aussi, par sanctionner le dia-
gnostic psychiatrique et par refuser à leurs parents le statut de la normalité.
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C’est dans les villes que beaucoup de vieillards et de handicapés se voient
en proie à la fragilisation des réseaux traditionnels de protection. Les « défi-
lés » des mendiants le vendredi dans les villes mozambicaines sont éloquents,
à ce propos.

C’est dans les villes que les femmes assument de nouveaux rôles et, dans
beaucoup de cas, deviennent les soutiens financiers des foyers, organisant un
processus complexe d’achat, de vente et de revente.

C’est dans les villes que circule la rumeur, véritable poor-man’s bomb pour
reprendre Mbembe,84 véritable radio de rue qui est à la fois forme de production
de sens et mécanisme de critique sociale.

Nous sommes véritablement en présence d’un monde urbain et périurbain,
précaire, contradictoire et métis, entre le chômage et le sous-emploi débrouillard,
considéré par beaucoup comme anomique et chaotique,85 monde surgi de l’in-
teraction et du conflit avec d’autres mondes et avec d’autres groupes sociaux
et de l’asymétrie de ressources de pouvoir.86

Exclus des bénéfices du bien-être dans l’ordre social en vigueur au Mozam-
bique, les acteurs de ce monde périphérique et métis créent une contre-société
composite, avec de nouvelles règles, de nouvelles valeurs, de nouvelles identi-
tés et de nouvelles formes de représentation sociale. Ce sont les acteurs du
monde problématique.

En fait, nous pouvons diviser les êtres humains en deux catégories extrê-
mes, sûrement de manière manichéenne : celle du monde non problématique
et celle du monde problématique (nous excluons les catégories intermédiaires).87

Les habitants du premier monde ont des possibilités permanentes de trans-
former le monde problématique en un monde non problématique grâce à leur
capital de ressources vitales assurées (logement, alimentation, emploi, accès à
des services de santé et d’enseignement dignes, sociabilité plurielle, etc.). Ils
vivent une citoyenneté.

Mais il n’en est pas de même dans l’autre monde : dans celui-ci, il faut lut-
ter âprement pour assurer les bases reproductives de la vie, chaque jour est un
combat dur dans le monde problématique, dans la recherche sans relâche de
ressources vitales. Pour cela, ses habitants ne vivent pas, mais ils survivent,
prisonniers de leur infracitoyenneté.88 On pense, par exemple, aux enfants de
la rue ou aux mendiants du vendredi, qui sont toujours « sur le carreau », comme
dirait le chanteur mozambicain Jeremias Ngwenha.

Dans le premier monde, nous avons des stratégies de vie : porteurs d’un
« lieu » et d’une « possession », ses acteurs travaillent pour créer, protéger et
reproduire les règles du bien-être.
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Dans le second monde, nous avons des tactiques de survie : sans lieu défi-
nitionnel, ses acteurs luttent sur le terrain des autres, définis par eux. Sans une
« possession », ils ne peuvent que jouer à travers les mailles et les interstices
des règles des acteurs de l’autre monde. Leur horizon c’est au jour le jour, leur
territoire est celui de l’astuce, de l’entre-deux des survivants, des coups rapides,
du vertige des moments, des calculs de circonstance, des pickpockets, des pe-
tits boulots, du petit commerce, de la prostitution, de la drogue, des règles,
enfin, d’une authentique « contre-société ». Comme dirait Michel de Certeau,
ce qui s’y gagne ne se garde pas.89

C’est, finalement, le monde multidimensionnel de la marronisation :90  ses
acteurs ne sont pas des esclaves91 qui échappent, comme autrefois aux
Amériques, aux maîtres et aux agresseurs, les semant par des chemins détour-
nés et des abris cachés, mais des acteurs d’un processus qui les exclut, qui les
mutile et qui, pour cela, heurte l’affirmation d’une culture rhizomateuse, pro-
fond oxymoron, où l’altérité se joue par le contre spacial, identitaire, le contre
d’occupation, le contre bricolé, symbolique.
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2
Instances, acteurs et processus

Nous pouvons considérer trois phases dans la généalogie des villes mozambi-
caines.

La première est la coloniale (1890/1974).92 La ville coloniale est nettement
divisée en un centre et une périphérie : le centre en ciment est habité par les
colons (avec quelques assimilés93 qui vivent dans les quartiers de Portugais
pauvres) et la périphérie de constructions précaires est habitée par les natifs.94

La police, celle de sécurité publique ou celle municipale, se charge d’assurer
que les colonisés ne restent dans le centre que pour travailler ou pour circuler
jusqu’à la tombée de la nuit, après quoi ils doivent retourner à leurs maisons
généralement construites avec des roseaux et du torchis.95 Le colonisé non assi-
milé n’a qu’une fonction : celle de mettre son corps, comme travailleur, au ser-
vice des colons.96 L’espace urbain colonial est géométrique, tout est organisé et
quadrillé, chaque ville est une espèce de panopticon benthamien par lequel il
est toujours possible de garder intacte la structure habitationnelle blanche et de
surveiller minutieusement le mouvement des colonisés. Des travailleurs assu-
rent le ramassage quotidien des ordures, aucun colonisé n’est autorisé à mon-
ter une baraque ou à vendre des babioles sur la voie publique. La mendicité est
pratiquement inexistante, sauf de rares aveugles et lépreux.

Arrive la période révolutionnaire de 1975 (date de l’indépendance natio-
nale) à 1986. Beaucoup d’habitants des périphéries affluent vers les centres
urbains et occupent les maisons nationalisées des anciens colons, maisons main-
tenant gérées avec de petits budgets par l’État. Dans cette phase, la question
maîtresse pour les militants du Frelimo n’est pas de gérer des corps, mais des
mentalités révolutionnaires, des mentalités qui acceptent que la vie peut être
très différente et égalitaire. Dans une pénurie de biens de première nécessité
(partout se multiplient les queues), une intense activité de propagande politi-
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que et une discipline quasi spartiate cherchent à éviter la prolifération du mar-
ché noir et de la contrebande.98 En 1981, le système du rationnement fut établi.
Même s’il ne fonctionnait pas correctement, il offrait cependant une certaine
sécurité aux groupes sociaux les plus vulnérables. Le marché noir n’existe pas,
il se développe peu à peu, mais il est fugitif, furtif, il opère la nuit. Il n’y a,
toutefois, nulle part des baraques, des dumbas nengues ou des chapas. On ren-
contre rarement un mendiant. La « vigilance révolutionnaire » empêche cela.
La « mentalité-petite-bourgeoise » est durement critiquée et réprimée. On fait
l’apologie de l’entraide et de la solidarité, on critique, directement ou indirec-
tement, le commerce privé et l’argent. L’État fait un peu de tout, y compris la
gestion commerciale. Mais la guerre civile sévit presque partout (la partie ru-
rale du pays est virtuellement détruite) et des milliers de Mozambicains cher-
chent refuge dans les villes, surtout dans les années 80. L’économie est en ban-
queroute. Des mesures sont prises en septembre 1984 : le pays s’associe au
Fonds monétaire international et à la Banque mondiale, le Programme de re-
dressement économique venant plus tard. Dans le budget de 1985, les dépen-
ses de santé et d’éducation ont été réduites de 15%. Ce sont les premiers indi-
cateurs d’une nouvelle ère, celle du néolibéralisme. La révolution échoue.

De 1987 à nos jours, c’est le néo-libéralisme, nous sommes dans la troisième
phase. Cette année-là, le Programme de redressement structurel fut adopté et
on procéda à deux dévaluations de la monnaie nationale qui provoquèrent des
augmentations importantes de prix : avec la première, les prix ont augmenté
de 200% et les salaires de seulement 50% ; avec la seconde, les prix ont subi une
hausse de 100% et les salaires 50%. À l’hôpital central de Maputo, les malades
souffrent de malnutrition. Si en 1980 15% de la population mozambicaine vi-
vait dans la pauvreté absolue, en 1989 le chiffre atteint 50%. Les villes sont
remplies de réfugiés de guerre. Les privatisations se succèdent, les licencie-
ments prennent une allure vertigineuse, l’État perd de plus en plus sa fonction
de patron et de régulateur social. Les grèves se multiplient, les familles urbai-
nes, avec 4-5 personnes, vivent des difficultés sociales croissantes.99 Partout, le
commerce informel gagne rapidement du terrain. Les interstices de la ville en
dur et de la géométrie coloniale, sont occupés par les chapas, les tchovas,100 les
tentes, les dumba nengues, les vendeurs de rue et de coin sont de plus en plus
nombreux, en particulier à partir de la fin de la guerre civile en 1992. Les trot-
toirs, et même les rues, sont envahis par les mendiants, par les enfants qui ont
abandonné leurs domiciles ou qui les ont perdus à cause de la guerre, par les
prostituées, par les proxénètes, par les pickpockets, par les petits métiers de
tous genres, par les trafiquants de drogue, de devises et d’armes. La crimina-
lité est galopante, l’industrie de la sécurité privée devient rentable, les ordures
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s’installent. Le centre, de plus en plus luxueux, se protège avec des gardiens
privés et des systèmes électroniques de sécurité. Les périphéries, elles, sont lais-
sées à leur sort. Maintenant, c’est le sauve-qui-peut, la corruption s’étale.101

Dumba nengues
Les dumba nengues de Belenenses-Naloco (Nampula), Goto (Beira) et Xiquelene
(Maputo) constituent trois gigantesques supermarchés informels, desservis par
des lignes de chapas, avec un mouvement intense de gens jusqu’à la tombée de
la nuit à Belenenses-Nacolo (par manque d’électricité) et jusqu’à minuit pour
les deux autres. Le premier et le dernier occupent littéralement des rues, le
deuxième s’étend le long d’une rue (ce n’est que formellement qu’il ne l’oc-
cupe pas).

Le bruit assourdissant des chapas, des collecteurs et de rameuteurs, les ven-
deurs, enfin des gens de tous les âges convergent vers le Xiquelene (…). Et
la question reste en suspens : qui ai-je rencontré et avec qui ai-je dialogué ?102

Des marchés informels : telle est la désignation courante employée dans la litté-
rature scientifique, et par les acteurs étatiques.

Terme créé à partir du registre du centre, de ses codes, de ses exigences
hégémoniques et fiscales, de son modèle d’ordre architectonique, il est immé-
diatement disqualifiant.

En réalité, les dumbas sont absolument formels selon l’angle de vision de ses
acteurs. Véritables arches de Noé,103 tout ou presque tout peut y être vendu ou
acheté. On y trouve des produits d’origines diverses : ceux des marchands in-
diens, ceux des pays voisins introduits généralement par contrebande et enfin
ceux de la production artisanale/domestique locale.

Les marchés naissent comme les sentiers : à l’initiative d’une personne qui
sera suivie par d’autres. Après, personne ne sait qui a commencé et quand :
elle a commencé, c’est tout. Un jour quelqu’un a commencé à vendre quelque
chose sur le lieu, des jours après ce sont plusieurs vendeurs, ensuite surgissent
une, deux tentes, deux, trois tables, quelque temps après nous avons un mar-
ché, une ville perverse, le dumba nengue. Mais si pour le sentier il s’agit de
frayer un passage, pour le dumba il s’agit normalement de le couper. En réalité,
la voie est occupée, entièrement prise, colonisée.

Quand on entre dans un dumba, quatre phénomènes attirent immédiate-
ment l’attention : le bruit pluriel, le mouvement inhabituel, le cri des vendeurs
« patron, achetez ici, on fait bassela !104 » ou « achetez, patron, bon prix ! » ou «
achète, mon frère,105 prix de promotion ! » et la subversion complète des habi-
tudes que nous avons de la gestion spatiale :
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Un cycliste vient du côté des Sapeurs, il ne sait même pas qu’il est dans un
marché, il vient à toute vitesse, une dame portant un panier de laitue et un
bébé marche sans se rendre compte qu’un cycliste arrive à toute vitesse, elle
crie « Achetez de la salaaaade !!!!!! », le cycliste arrive et ramasse presque le
pied de la dame, le panier est tombé et la dame a tenu son bébé et le cycliste
est tombé et il s’est vite relevé, a pris la bicyclette et voulait fuir, même pas
des excuses à la dame, rien, mais devant il y avait un policier qui a pris la
bicyclette et a assené des coups au visage du cycliste et tout le marché a crié
« Hé ! Hé ! Hé !, Vas-y, encore ! », le cycliste a reçu encore trois coups et a
été amené au poste de police.106

En découvrant les dédales des dumbas, nous allons peu à peu distinguer beau-
coup d’autres phénomènes. Ainsi, nous avons les mondes masculin et féminin.

Appartiennent au monde masculin, les vendeurs de noix de coco, de babio-
les, de vêtements,107 de boîtes de conserves, de sorbets, de poisson frais108 et
séché, de pièces de voitures (très souvent volées), de divers mobiliers, de ma-
tériel de construction, de bouteilles, de boîtes de rafraîchissants et d’autres
produits, de cartons et de plastiques ramassés dans les décharges, de papier
des archives publiques, de l’aluminium, de drogue, de médicaments et de « re-
mèdes » traditionnels, de devises, les gestionnaires des baraques de passe (à
Beira, au tchnunga moyo de Goto, on désigne par « opération trente » l’acte
d’amour acheté qui dure justement 30 minutes et coûte 50 000 Mts,109 les mani-
pulateurs des chaînes qui jouent la musique capverdienne, zimbabwéenne, sud-
africaine, le rap américain, les racoleurs de clients, les pickpockets dont la fonc-
tion, selon une collègue, « consiste à résider dans la poche des autres »,110 etc.

Appartiennent essentiellement au monde féminin les vendeuses de céréa-
les, de légumes et de tubercules, de viande, de poissons et coquillages, d’ali-
ments divers, de thé, de charbon, de sable « grillé »,111 d’eau glacée dans de sim-
ples récipients probablement récupérés dans les décharges et, ici et là, des
vêtements usés.

Il y a trois types de vendeurs, avec des emplacements distincts et facile-
ment identifiables : les senta abaixo112 (littéralement assis par terre; des femmes
en général), ceux qui disposent de tables et de tente et les vendeurs ambulants.
Tous payent des taxes journalières au Conseil municipal et, phénomène à l’ori-
gine de beaucoup de plaintes, à un corps local de protection ou à un groupe de
nettoyeurs. Le tout fait 3000 Mts par jour.113 Tous les jours, sans exception, les
contrôleurs passent pour recouvrer la taxe : à Nampula on les appelle requins.114

Chaque journée de travail est une lutte permanente entre contrôleurs et ven-
deurs ou entre vendeurs et policiers, c’est un combat tactique avec des avan-
cées et des reculs, avec des menaces et des fuites. Celui qui ne paie pas court le
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risque de perdre tout ou partie de ses produits. Les dumbas ont occupé un em-
placement qui appartient au centre : celui-ci récupère un tribut, cherche à les
domestiquer avec des contrôleurs et des agents de police, à en tirer parti. Quand
il faut corrompre, on corrompt. « L’unique forme de protection contre la po-
lice, c’est d’avoir quelque argent en poche, comme l’affirme une dame, ven-
deuse d’aliments confectionnés, la police mozambicaine n’arrête pas quelqu’un
qui a de l’argent en poche ».115

Le combat quotidien entre vendeurs et agents de police implique des tacti-
ques quasi militaires de la part des plus faibles. À Beira, par exemple, les ven-
deuses « illégales » ont leurs enfants éparpillés à des points stratégiques et
quand apparaît une voiture des policiers municipaux (connus sous le nom de
alumwa, qui signifie en shisena « mordeurs » ou « arracheurs », les enfants don-
nent l’alarme en tapant sur des boîtes métalliques ou en faisant éclater des
ballons faits avec des préservatifs « Jeito ».116

Le combat pour le contrôle de l’espace est permanent entre vendeurs et
agents de police, comme à Xiquelene, près d’une baraque appelée « Chaleur
africaine » : « Avec la présence de ce groupe de policiers, tous les vendeurs se
retiraient de cet espace, disparaissant entre les tables. Mais après le passage
des policiers, les vendeurs revenaient aussitôt occuper l’espace ».117

Il s’agit d’une véritable confrontation entre deux logiques : la logique du
centre et la logique des périphéries, les policiers municipaux servant la pre-
mière : « (…) les deux agents de la police municipale se préparaient pour une
autre ronde. P.F. dit, avec regrets : « allons affronter des vendeurs ! »118

Les vendeurs peuvent encore être divisés en deux grandes catégories : les
stables (groupe minoritaire) et les instables. Les premiers ont, en principe, un
avenir moins aléatoire, ils travaillent pour des patrons qui sont fonctionnaires
de l’État ou des entrepreneurs du secteur « formel » ou, beaucoup plus rare-
ment, ils sont leurs propres patrons ; les derniers, généralement ambulants ou
senta abaixo, dont l’avenir est, selon l’expression d’un chercheur, « provisoire
indéfini »,119 savent qu’ils doivent lutter durement pour vendre à tout prix car
la « faim n’a pas de vacances » et « se débrouiller » est le mot d’ordre.120

Enfin, les vendeurs peuvent encore être divisés selon leur origine, régio-
nale ou nationale, et selon le type de produits qu’ils vendent. Dans les marchés
que nous avons étudiés, il y a plusieurs vendeurs originaires du Malawi, du
Zimbabwe (au marché de Goto à Beira, il y a un endroit appelé « espace Mu-
gabe »,121 président du Zimbabwe ; les Zimbabwéens se distinguent par le port
de « vêtement luxueux »),122 de la Zambie et du Nigeria (ceux-ci utilisent géné-
ralement des téléphones portables) ; les Nigérians sont considérés comme les
rois de la vente de drogue ; à Maputo, il y a plusieurs vendeurs originaires de
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Inhambane, spécialistes, par exemple, de la vente de noix de coco ; à Beira, les
vendeurs originaires de la province du Zambèze vendent, entre autres, des
vêtements usagés, des noix de coco et des pièces de voiture.123

Au fur et à mesure que nous avançons entre les tables, les tentes et les senta
abaixo, nous faisons face à des nuées de mouches, surtout aux endroits où l’on
vend de la viande et du poisson. À Nampula, les toiles d’araignées tombent
parce qu’elles sont chargées de mouches :

(…) des mouches étaient tombées du toit [tente de vente de viande] qui
ressemblaient même à une brochette de viande, tellement elles étaient nom-
breuses à tomber d’une toile d’araignées et le vendeur fit un geste rapide
pour les enlever afin que les acheteurs ne les vissent, il les éloigna avec un
bâton à cinq branches de cocotier et nettoya ensuite avec un morceau de
tissu très sale.124

À Xiquelene, ville de Maputo, il y a des enfants spécialement commis pour
chasser les mouches.125 Mais le système est inefficace : « Le poisson est préparé
près d’une décharge d’ordures et l’eau qu’ils utilisaient pour laver avait une
couleur verte de la saleté des tripes du poisson. Les mouches y affluaient en
nombre de plus en plus grand. »126

 Par ailleurs, il est courant que les vendeurs et même les acheteurs urinent
n’importe où, très souvent près des tables de poisson et de viande ou près de
petites maisons de vente d’aliments. À Xiquelene et à Goto, il y a des sanitaires
où on paye 2000/1000 Mts et 500/1000 Mts selon les besoins. Mais, apparem-
ment, peu de gens les utilisent. L’odeur intense d’urine est partout.127

Urine, selles à ciel ouvert, ordures, aliments vendus sans hygiène, mouches :
ce tableau est commun à tous les dumbas.

Des enfants des deux sexes circulent dans cet espace pour vendre des sau-
cissons frits dans des bols en plastique avec de la sauce, des morceaux de
gâteaux, etc.. Dans les bols contenant les saucissons il y a une fourchette.
Quand arrive un acheteur, le vendeur plonge la main dans la sauce, la même
main qui récupère l’argent. Tous les produits de consommation immédiate
sont vendus dans ces conditions.128

La propreté est également inexistante dans les chambres précaires des bara-
ques où, généralement le soir, des femmes louent leurs corps à 20 000 ou 30 000
Mts pour 45 minutes : « À l’intérieur, j’ai vu deux jeunes filles préparer les
repas. Dans chaque chambre, il y a un lit à deux places avec un drap de couleur
verte taché et sale et une petite table à côté du lit ».129

Les simples usagers des dumbas n’ont pas, dans leur grande majorité, la
pudeur des habitants du monde non problématique, n’ont pas une histoire, ni
une tradition de logement dans des maisons convenables, avec de l’électricité,
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de l’eau courante, de salles de bain avec chasse d’eau et désinfectants, ils n’ont
pas un passé courtois de suivi constant de la distinction bourgeoise propre /
sale, du temps et du bien-être nécessaires pour gérer la pudeur, la conscience
du corps, le tact social, les manières ; ils ne sont pas possesseurs d’une généa-
logie de contention émotionnelle, de régulation, de modelage du comporte-
ment, de l’élargissement constant de ce que Elias a appelé les « frontières de la
pudeur », de la privatisation, enfin, des fonctions naturelles.130 La nature est
leur milieu et uriner ici ou là est parfaitement naturel et normal. Cela, non pas
parce qu’ils sont Africains, mais parce qu’ils appartiennent au monde problé-
matique.

Néanmoins, vendre exige des précautions spéciales, surtout pour les petits
vendeurs.

Ils cherchent soit à attirer les clients, soit à se protéger contre le mauvais
sort, le mauvais regard ou contre les voleurs. Il est rare, pour cela, de rencon-
trer quelqu’un qui ne soit pas protégé et blindé contre les mauvais esprits ou
qui ne possède pas une amulette ou un fétiche spécial qui attirerait les clients.131

La plupart des usagers des dumbas est constituée de simples vendeurs (beau-
coup vendent uniquement un produit, deux au maximum) pour qui l’avenir
est un point d’interrogation permanent.

Beaucoup de femmes, le visage précocement vieilli, portant des enfants,
sous un soleil torride, luttent pour assurer la nourriture et l’achat de cahiers
scolaires pour leurs enfants plus âgés. Telle cette vendeuse de cacana132 et de
mathapa133 à Xiquelene :

Vous me demandez si je sais quelque chose sur la pauvreté ? Vous ne voyez
pas que je représente la pauvreté ? Vous pensez que si j’étais riche, je serais
ici à brûler au soleil, avec ma fille qui, toute la journée, n’a mangé qu’un
morceau de pain ? 134

Beaucoup d’enfants et d’adolescents qui passent la journée au dumba étudient
la nuit :

« Je ramasse des bouteilles et je les lave au terrain de Ferroviário, il y a là un
étang, ou au fleuve Muhala, parce que je ne peux pas rester à ne rien faire et je
veux étudier, je vais à l’école le soir et je parviens même à vendre, par jour, 30
ou 25 que je vends à 1000 Mts ou 1500 Mts ; et si c’est une bouteille de rafraî-
chissant ou de bière Manica, je vends à 5000 Mts chacune ».135

Les défenses des vendeurs contre la rudesse et la cruauté de la vie sont modes-
tes : ils ont des difficultés à vendre leurs produits, comme les pauvres vendeu-
ses de fèves ou de roseaux pour les paillotes à Belenenses/Naloco de Nam-
pula ; ils sont en permanence à la merci des gardiens, rapaces en général, du
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monde non problématique (contrôleurs, agents de la police municipale, la po-
lice de la circulation) ; ils on peur de parler de la vie, de leur situation, ils crai-
gnent d’être emprisonnés à tout moment ; ils sont effrayés par les conséquen-
ces de la parole ; ils optent, résignés, pour la loi du silence, la politique les
dégoûte, ils ne font pas confiance au gouvernement :

« (…) ce que veut le gouvernement, c’est seulement qu’il fasse jour et nuit. »136

Mais, parfois ils parlent et alors ils sont particulièrement durs :
Vous savez, vous les jeunes qui avez eu des contacts avec les députés, de-
mandez-leur s’ils sont satisfaits du travail qu’ils font. Comme ils ne vien-
nent pas nous voir, nous ne savons pas où les trouver pour leur parler de
nos préoccupations. Ils sont dans les salles climatisées et quand ils en sor-
tent, ils entrent dans les voitures 4x4 et comme nous allons à pied, vous
voyez les difficultés.137

Privés de mécanismes concrets pour faire face aux phénomènes inquiétants de
la société et de la nature, il n’est pas étonnant qu’ils aient été et qu’ils soient
perturbés par une éclipse. En réalité, l’éclipse totale observée le 21 juin 2001 au
Mozambique a révélé les conceptions les plus diverses sur les causes et les
desseins cachés de ce phénomène. L’explication par des raisons purement mé-
caniques n’avait pas de sens. La question qui se posait n’était pas : « Quel est le
mécanisme inhérent à ce phénomène ? », mais plutôt : « Quel être nous a en-
voyé ceci et pourquoi ? » Le commun des habitants des dumbas a considéré
l’éclipse comme un châtiment divin qui provoquerait la fin du monde. Les
dumbas ont littéralement fermé ce jour-là, beaucoup de gens sont rentrés chez
eux ou ont décidé de s’énivrer.138

Il n’est également pas surprenant qu’ils se munissent de toutes les protec-
tions magiques à leur portée et qu’ils cherchent ainsi à attirer des clients, à
éviter le mauvais regard et à soigner les diarrhées et les fièvres de leurs enfants
mineurs, après avoir acheté des remèdes dans les « pharmacies traditionnel-
les » des dumbas. Ou alors, comme c’est le cas d’un modeste vendeur de pois-
son séché dans le muhalele de Belenenses / Nacolo de Nampula qui, tous les
jours, doit lutter pour rafler le plus grand nombre de ballots possible à l’arri-
vée du camion venu du Nord de la province et qui, cinq fois par jour, fait des
prières.139

Au Belenenses/Nacolo de Nampula, par exemple, la petite boutique locale
de sortilèges vend des lucamo (de olucama, qui signifie, en langue emakhwua,
« venez là où je suis »), un produit bué140 recherché par les femmes et destiné à
attirer les clients.141
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On en arrive à de véritables batailles de macas142, de sortilèges et de suspi-
cions, avec les vendeuses s’accusant mutuellement de vol de clientèle ou, par
exemple, de faire pourrir le poisson à la vente. Chaque produit, chaque table,
chaque pagne est spécialement blindé (mais le corps aussi : à Beira, on dit « fer-
mer [magiquement] le corps » et, à Nampula, « prendre un bain ») pour conju-
rer les forces concurrentielles du mal.

Les vendeurs de drogues magiques les apportent généralement de terres
très éloignées.143

Ainsi, il est compréhensible que Samora Machel, le président mozambicain
décédé et Jeremias Ngwenha, chanteur populaire, apparaissent plusieurs fois
comme héros de référence obligatoire, le premier parce que l’on croit qu’il aurait
pu, d’une certaine manière, mettre de l’ordre dans cette vie, le second parce
qu’il la chante telle qu’elle est.144

Fragilisés, les acteurs du monde problématique, de la société civile
précarisée, cherchent encore à se défendre avec d’autres expédients, terrestres
cette fois.

Un de ces expédients, qui n’est d’ailleurs pas spécifique au tchunga moyo de
Goto à Beira, est le xitique (tontine), système rotatif d’assistance et de prévoyance
sociales à la charge des femmes ; il peut se faire en argent ou en prestations de
service (par exemple, vente à tour de rôle de la farine pilée, comme à Nampula).145

Un deuxième mécanisme de protection, généralisé et spécialement à la
charge des hommes, consiste à nouer des relations identitaires, non seulement
par affinité régionale, mais surtout suivant le type de négoce effectué. C’est le
cas au tchunga moyo de Goto, dans la ville de Beira : « Ce qui unit les vendeurs,
ce ne sont pas les tribus, mais plutôt la ressemblance de la marchandise qu’ils
vendent, la conscience du lieu d’achat de la marchandise et le sérieux dans
l’exercice du négoce (…) »146

Le dumba nengue est un monde où les plus âgés et les femmes sont quoti-
diennement confrontées aux jeunes, à leur irrévérence.

Les vieux, vendeurs de tabac, de tabac à priser et de divers autres produits
récupérés des décharges, la plupart d’entre eux handicapés physiques, dérou-
lent tous les jours leurs mémoires. Ils trouvent que le passé fut bien meilleur,
qu’ils n’étaient pas humiliés comme ils le sont aujourd’hui, que les jeunes étaient
plus respectueux, que les emplois qu’ils ont eus leur permettaient de vivre
convenablement. Confrontés à un présent qui les humilie et les blesse, ils donnent
au passé un aspect beaucoup plus coloré que celui qu’il a effectivement revêtu.

Les femmes, elles, se lamentent à cause du combat quotidien pour la vie, les
enfants qu’il faut nourrir, les pagnes qu’elles veulent acheter et qui, mainte-
nant, sont beaucoup plus chers, les maris qui rentrent très tard le soir, qui vont
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avec d’autres femmes et prennent beaucoup de boissons alcoolisées. Sous le
soleil, et quand il fait froid, mettant des fourneaux de charbon entre les jambes
pour se réchauffer,147 elles attendent des jours meilleurs, le regard obscurci.

C’est aux vieux et aux femmes, surtout aux femmes, que les jeunes s’atta-
quent. L’attaque est verbale dans la plupart des cas. Le discours des jeunes
argumente rarement (ne faisant pas recours à des particules de liaison avec
une valeur temporelle, des indications chronologiques rudimentaires ou des
phrases de liaison du genre « alors », « et », « parce que », « étant donné que »,
« puisque », « n’eût été ainsi », etc.) il est surtout informatif, classificateur (d’un
classificateur rude et métaphorique) et disjonctif ; c’est un discours qui ne gé-
néralise pas avec des catégories ou avec des classes abstraites d’actions (« Croix
Rouge », « organisations non gouvernementales », « société », « développe-
ment », « faire du travail de campagne »), et s’il le fait, cela aboutit à des for-
mules singulières ;148 c’est un discours qui a les pieds bien plantés dans un petit
monde, local, monde vécu, personnel, qui a déjà ses conclusions au départ, qui
est profondément normatif, à qui les contradictions importent peu ; c’est un
discours plein de piquant, d’épigrammes, de néologismes, de vocabulaire
relexicalisé, mixte (mots des langues maternelles associés avec des termes por-
tugais et anglais du genre pá, nice, ok, yes, brother), d’insultes permanentes liées
au sexe, à la force, à ce qui est hors du commun et au ridicule,149 c’est un dis-
cours généralement accompagné d’imitation de gestes, de simulacre de scènes
de karaté des films étrangers (le terme ninja est fréquent), d’exhibition de che-
misettes imprimées de photographies de chanteurs étrangers (Bob Marley,
Michael Jackson, etc.) ou même de Jésus-Christ150 et, de temps à autre, des
bottes aux lacets défaits comme dans les vidéos américains de rap ; c’est enfin
un discours innovateur qui se popularise rapidement : à Nampula, par exem-
ple, des gâteaux de farine de blé sans ferment sont appelés « cinq jeunes » à
cause d’un film de karaté d’origine chinoise dont les principaux acteurs étaient
cinq jeunes gens ;151 ou, comme à Maputo, on parle de « savates pop-corn »
quand les savates, achetées dans les dumbas, sont de mauvaise qualité et
s’usent vite.152

Il y a toujours de la tension en l’air lorsque les jeunes se regroupent ; les
bagarres sont fréquentes pour de banals motifs. Un phénomène sans impor-
tance peut rapidement provoquer un moment intense de catharsis, à la recher-
che d’un bouc émissaire ; un vol peut, immédiatement, déclencher le vertige
d’un lynchage.153

Les jeunes, ces universels filhos de Sánchez154 [enfants de Sanchez], tombent
alors dans le vertige de la foule lyncheuse, comme dans cet exemple noté à
Xiquelene :
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 Alors une femme cria : « Au secours !… Au voleur !!!!! » Apparemment on
lui a arraché quelque chose et un jeune passe en courant, tout en sueur.
Finalement, selon nos informations, le jeune avait arraché un portefeuille
de couleur noire, un de ces portefeuilles à la mode, dernier cri. Soudain, le
lieu se remplit de gens. Quelques instants après, des agents de police appa-
rurent et dirent qu’ils allaient amener le jeune au poste de police. La foule
n’approuva pas, elle voulait se faire justice elle-même : « Laissez-nous juger
ce voleur !155

L’ambivalence des acteurs peut encore être illustrée par les résultats d’une
enquête réalisée avec 100 petits vendeurs des dumbas dans les trois villes où
nous avons travaillé ;156 le tableau suivant montre les réponses 

Les pourcentages de désaccord total157 au niveau de la première question
révèlent un bon potentiel d’anticonformisme, avec Beira en tête. Cependant, ce
potentiel baisse pour les deux questions suivantes.

Apparemment, les vendeurs ne sont pas individuellement confiants quant
aux possibilités de changement de leurs conditions de vie, même s’ils hésitent,
surtout pour la troisième question. Finalement, seul Dieu connaît le destin de
leurs vies (quatrième question), ce qui est conforme à leur condition sociale
précaire. Dans cette condition, ils sont assez sceptiques par rapport à la con-
ception selon laquelle la richesse s’acquiert par le travail (cinquième question
malgré les doutes à Nampula et à Maputo);158  ils refusent, surtout les ven-
deurs de Beira, le fait que les riches doivent être respectés et qu’on doive leur
obéir (sixième question, à l’exception des doutes à Nampula et à Maputo) et ils
refusent l’asymétrie sociale dans le pays (septième question, malgré les doutes
à Nampula et à Maputo et le désaccord de 50% des vendeurs de Beira). Avec
des réserves sur la fin de la pauvreté et, dans le cas des vendeurs de Beira, un
scepticisme évident (huitième question), ils croient cependant que le fait de
s’organiser permet de mieux faire face aux difficultés (neuvième question ; ils
sont peu sûrs d’eux et hésitent beaucoup à dire que les politiques se soucient
d’eux (dixième question) ; en général, (excepté les vendeurs de Maputo) ils ont
tendance à accepter que la nourriture se gagne par l’effort (onzième question), ce
qui est notable après 16 ans de guerre civile et compte tenu de leur situation
d’insécurité sociale.159

À Nampula et Maputo, plusieurs personnes interrogées ont fait des com-
mentaires au verso des questionnaires : 8, dont 6 femmes, à Nampula et 24,
dont 10 femmes, à Maputo.160

Voici quelques-uns de ces commentaires :
À Maputo

• Question 5 (Les riches sont riches parce qu’ils travaillent beaucoup)
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« Je travaille mais je ne suis pas riche » (sexe féminin, 23 ans, 5 ans de scolarité,
revenu mensuel de 150 000 Mts).

     QUESTIONS     ACCORD ACCORD AVEC  DOUTES  DESACCORDS  DESACCORDS

    TOTAL  CERTAINS AVEC CERTAINS TOTAL

ASPECTS ASPECTS

               Nam  Bei  Map  Nam  Bei    Map   Nam   Bei   Map Nam  Bei   Map Nam  Be  Map
1. La vie est même
     ainsi :elle ne peut
     pas être changée 17 13 14 17 13 4 13 0 24 6 6 4 47 69 54
2. Quand on veut la
    vie peut s’améliorer 33 19 42 23 38 26 27 6 12 10 1 8 7 38 12
3. Ma vie ne va
    pas s’améliorer 0 31 22 17 13 4 33 5 30 13 0 8 37 31 36
4. Seul Dieu sait ce que
   l’on sera dans la vie 64 94 72 25 0 14 6 10 4 3 0 2 3 0   8
5. Les riches sont riches
    par-ce qu’ils travaillent
   beaucoup 7 0 6 3 0 6 27 6 14 23 6 14 40 88 60
6. Nous devons
    respecter les riches
   et leur obéir 7 13 34 20 6 8 20 0 14 23 13 8 30 69 36
7. Un pays ne peut pas
      avoir beaucoup de
     pauvres et peu de riches 50 58 58 27 0 4 13 0 12 3 0 2 7 50 24
8. Un jour la pauvreté
     disparaîtra du
     Mozambique 33 6 32 20 13 12 33 0 26 4 6 6 10 75 24
9. Quand nous sommes
    organisés nous vainquons
    mieux les difficultés 67 94 72 23 6 14 10 0 10 0 0 0 0 0 4
10. Les partis politiques
    se soucient de la vie
    des Mozambicains 17 31 20 27 6 10 23 31 24 10 19 14 23 13 38
11. Il faut apprendre à
pêcher à celui qui a faim au lieu
    de lui donner un poisson 47 88 22 23 6 8 3 0 12 7 6 8 20 0 50
12. Quand il y a  un
      problème il vaut mieux en
     parler au lieu de se battre 73 63 84 24 31 10 3 0 2 0 0 2 0 6 2
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« Le ministre travaille peu, mais gagne des millions et les travailleurs gagnent
quelque 600 000 Mts » (sexe masculin, 31 ans, 7 ans de scolarité, revenu men-
suel de 650.000 Mts).
« Avoir beaucoup d’argent, c’est de la chance » (sexe masculin, 31 ans, 7 ans de
scolarité, revenu mensuel de 75 000 Mts). 
« Tout dépend de la chance de chacun » (sexe féminin, 28 ans, 5 ans de scola-
rité, revenu mensuel de 100 000 Mts).

Remarque générale
« J’aimerais que vous trouviez des manières d’améliorer la vie, c’est-à-dire, de
nous aider à résoudre les problèmes que nous rencontrons au lieu de toujours
nous interviewer, je ne vois rien qui satisfasse notre volonté » (sexe masculin,
28 ans, 7 ans de scolarité, revenu mensuel de 600 000 Mts).
À Maputo

• Question 5
« Les riches ne travaillent pas beaucoup, mais les riches ont leurs magies telles
que les drogues et ils vendent des choses protégées et ils sont amis de grands
chefs à Maputo. Je travaille beaucoup, je suis ici sous le soleil, tous les jours, à
vendre mon riz mais je ne suis pas riche » (sexe féminin, 36 ans, 4 ans de scola-
rité, ne connaît pas son revenu mensuel).

• Question 1 (La vie est ainsi faite : elle ne peut pas être changée)
« Ma vie dépend de Dieu et du Gouvernement » (sexe féminin, 38 ans, anal-

phabète, ignore son revenu mensuel).

Chapas
« (…) Nous montons dans le chapa, vers 8 heures. Le chapa de marque Tata,
avec une capacité de plus de 25 passagers, est surchargé, mais le receveur n’ar-
rête pas de crier « Xipamanine viiiide ! Viiiide »161

Ce souci de remplir les chapas le plus possible, transformant les passagers
en troupeau humain, illustré ici sur la ligne T3 / Xipamanine à Maputo, est
également courant dans les villes de Nampula et Beira.

En fait, les propriétaires162 et les employés des voitures semblent avoir un
seul objectif : charger le plus de passagers possible sur un parcours, avec la
plus grande vitesse possible, pour revenir au point de départ et recommencer
rapidement le circuit. La loi semble être simple : le gain à toute vitesse, avec la
plus grande rapidité.

Nous avons écrit que l’objectif était de revenir au point de départ. Mais la
recherche du gain rapide, sans considération des moyens, peut rapidement
inverser la situation, si, entre temps, il y a possibilité de gagner plus d’argent.
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C’est par exemple, le cas du chauffeur d’un chapa à la caisse découverte qui,
sur la ligne susmentionnée, a fait un détour par une route différente de la ligne
pour répondre au besoin insolite d’un passager : transporter une baignoire pour
60 000 Mts, en dépit des protestations des autres passagers.163

Et c’est ce même besoin de gain rapide qui pousse beaucoup de chapeiros à
exiger aux passagers obèses le paiement d’un double billet.164

Partout, les passagers protestent contre la vitesse et contre le manque de
précaution dans la conduite sur des parcours accidentés : « Monsieur, nous ne
sommes pas des moutons et vous ne pouvez pas conduire comme si vous trans-
portiez du makaka [manioc] ! ».165

Comme dans les dumbas, dans les chapas aussi la vie est bruit, course, in-
sulte, plaisanteries, arbitraire, aléatoire.

Il n’y a pas d’arrêt prédéfini, le conducteur s’arrête là où il y a un client
potentiel qui lui fait signe de s’arrêter, n’importe où, à un angle, ignorant un
feu tricolore et virant soudain à droite ou à gauche sans aucun signal. Au dé-
part des terminus, les « héleurs », par des cris, cherchent à attirer les clients ; les
pickpockets se collent à eux, désireux de profiter de l’impatience et de la dis-
traction des clients. C’est également par des cris que les receveurs avertissent,
dans les voitures, de l’arrivée aux grands arrêts.

« Héleurs » et receveurs sont les figures-clefs de tout le circuit
chapeiro. Jeunes, peu scolarisés, ils sont en général membres d’une famille nom-
breuse, très souvent chefs de famille malgré leur âge. Désireux d’étudier ou de
reprendre les études, ils sont devenus ce qu’ils sont — nous a-t-on dit — lors-
qu’ils ont échoué dans leurs tentatives de trouver un emploi décent. Travaillant
plus de 10 heures par jour, ils sont très agressifs, ils deviennent particulière-
ment insolents avec les dames, leur vocabulaire est violent, leur manière d’être
trahit la colère et la protestation. Comme par compensation, en chacun d’eux
semble résider un potentat, un cacique. Il n’est pas rare que les receveurs di-
sent : « Ici, c’est moi qui commande ! »166

Et c’est dans des voitures techniquement défectueuses, au milieu de con-
duite arbitraire, de glissades, de chutes et de palpations que les passagers voya-
gent, entassés, souvent embarrassés, surtout aux heures de pointe, parmi des
paniers et des sacs de tous genres ; des pickpockets étudient le moment pro-
pice pour charger leurs proies ; des hommes se serrent contre les femmes pour
chercher un plaisir sexuel immédiat ; des protestations de tous genres fusent
lorsque la vitesse est excessive. La surcharge est de règle et le trajet se fait,
cahoteux, sur des routes pleines de trous.167

Qui sont ces passagers ? Ils proviennent de toutes les couches sociales. Mais
les « classes moyennes » empruntent rarement les chapas. Des écoliers, des
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ouvriers, des tenants de petits métiers, beaucoup de petits vendeurs, des fonc-
tionnaires subalternes, des chômeurs, des pickpockets, des retraités, des fem-
mes au foyer : ces catégories sociales nous semblent être celles qui empruntent
fréquemment les chapas.

Il y a des jours où le silence règne sur certaines lignes, à certains moments
de la journée selon les villes. Mais la protestation est la règle.

Ces protestations portent sur trois cibles : les conditions du voyage, le coût
de la vie et la politique gouvernementale. Dans la ville de Beira, par exemple,
un mois d’observation a permis de noter la même intensité de protestation
pour les trois sujets. À Nampula, avec des usagers apparemment plus portés
au mutisme, l’étude a montré que les conditions de voyage et le coût de la vie
constituaient la tendance générale des protestations. Dans la ville de Maputo,
le désordre est plus grand, la critique plus diversifiée. Voici l’observation faite
par un collègue lorsqu’il étudiait la vie dans les chapas de la ville de Beira : « À
tout moment, les passagers ne font que critiquer le Gouvernement. Il semble
même qu’ils sont plus dégoûtés par le Gouvernement ».168

Mais la protestation coexiste avec le conformisme :
(…) la passivité criarde des passagers (…), ils ne veulent pas savoir où et
dans quelles conditions ils voyagent. Ce qui les intéresse, c’est d’arriver à
destination ; et les conducteurs et receveurs profitent de cette situation pour
les maltraiter.169

Cette situation, cette mentalité chapa 100 est officialisée par une entente entre
conducteurs et agent de la circulation. Parlant comme un homme ou donnant un
coca-cola,170 les chauffeurs continuent de circuler à l’aise, avec des voitures sur-
chargées et en mauvais état technique, violant constamment le code de la route.171

Et si beaucoup de propriétaires et de conducteurs cherchent à reproduire la
réussite de leurs affaires, y compris par l’usage de talismans et d’amulettes
protecteurs, plusieurs passagers se retournent vers le passé pour y exhumer
des héros rédempteurs et vengeurs qui, pensent-ils, pourraient redresser la
situation : Samora Machel semble être le préféré.172

Les récupérateurs d’ordures
La recherche a été menée dans plusieurs petites décharges de Nampula, à la
décharge de Munhava Matope de Beira et, enfin, à la grande décharge munici-
pale de Hulene à Maputo.

Rejetés du monde non problématique, interdits d’accès à tout ce qui y est
considéré comme normal (un emploi stable, une maison, un moyen personnel
de transport, une assistance médicale et pharmaceutique digne, un espace sûr
de loisirs, des réseaux de sociabilité sans risque), les habitants du monde
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problématique se cantonnent dans les espaces de la contre-société : dumba
nengues, chapas, hôpitaux à mille méticais, etc.

Quand ils souffrent trop, quand l’urgence de la vie les assaille, ils peuvent
essayer de commettre des crimes, demander l’aumône, se réfugier dans les
églises, finir forcément dans les hôpitaux psychiatriques ou, alors, vivre des
ordures jetées par le monde non problématique : il y a, ici, une logique radicale.

Faire de la récupération d’ordures une activité permanente de vie n’est pas
une tradition au Mozambique.173.

Exclus de l’ordre social en vigueur au Mozambique, les récupérateurs d’or-
dures sont, avant tout, un point historique, situable en termes d’époque.

L’exclusion sociale renvoie aux acteurs et aux groupes sociaux privés des
avantages matériels et psychologiques du centre de bien-être.

Ce centre est également porteur du droit institutionnel de fixer les repré-
sentations sociales convenables et les modèles de « normalité ».

Les acteurs sociaux exclus des bénéfices d’un ordre social donné sont ren-
voyés aux périphéries du centre de bien-être ; et ils tentent d’y survivre par un
rôle ambivalent : d’une part, en critiquant les producteurs et l’ordre qui les a
secrétés, d’autre part, en acceptant et en naturalisant leur statut d’exclus.

Les récupérateurs d’ordures reconvertissent leurs fonctions et leurs carac-
tères sociaux antérieurs en créant de nouveaux types identitaires composites
tout en étant exclus. Ce n’est plus en fonction de liens familiaux, ethniques ou
régionaux que beaucoup s’identifient, mais en fonction de leur condition so-
ciale de récupérateurs d’ordures.

L’exclusion sociale n’est pas une donnée naturelle : elle est à la fois une
réalité tangible et un conflit de définitions. Ainsi, les ordures constituent un
répertoire de phénomènes sociaux composites.

Dans ce travail, nous avons à faire avec une famille sous-prolétaire chargée
de sens négatif (bien que ses composantes soient de diverse origine, elles sont
cependant enfermées en totalité dans la vie qu’elles mènent et qui a les ordures
comme épicentre). Il suffit de considérer la multiplicité des qualificatifs em-
ployés par les voisins de la décharge de Hulene à Maputo pour les désigner et
les disqualifier : voyous, moluenes, fous, bandits, voleurs, etc.

En d’autres mots, ces voisins, comme beaucoup parmi nous finalement, en-
ferment les récupérateurs d’ordures dans le champ de l’hostile, de l’anormal,
de ce qui n’est pas dans les règles, de ce qui est régressif, chaotique.

Comme l’a écrit Canguilhem, le normal n’est pas un concept statique ou
pacifique, mais il est dynamique et polémique.175 En fait, il appartient à l’his-
toire, au rééquilibrage social et à l’imaginaire : à l’histoire, parce qu’il s’insère
dans tous les processus de normalisation des moyens techniques d’éducation,
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de santé, des transports et des marchandises consolidés au XIXe siècle, proces-
sus qui façonnent également la naissance et le profil des sciences sociales ;176 au
rééquilibrage social, parce que, une fois la norme et le normal assumés comme
régulateurs naturels de l’histoire, les cadres classificateurs sont appelés à uni-
fier le divers, à inhiber la différence et à réguler le différend perceptif ; à l’ima-
ginaire, enfin, qui est l’imaginaire bourgeois, parce qu’à l’imaginaire identitaire
qui définit et classe la normalité, se joint la production symbolique de tout ce
qui en l’Autre est tenu pour infraction.

Du normal (de normalis, de norma, règle)176 aux familles sémantiques de con-
cepts chargés de signe négatif et de subversion (anormalité, métissage, mala-
die, folie, paresse, retard, africain,177 etc.), la distance n’est pas grande et, histo-
riquement, ne l’a jamais été.

Les récupérateurs d’ordures constituent ainsi une famille sociologique dou-
blement exclue : soit des avantages de l’ordre social en vigueur au Mozambi-
que, soit du droit à la normalité que d’autres, les « tâcherons de la morale »,
comme l’a écrit Becker,178 ont défini à leur place.

Ils vivent avec et dans ce que d’autres abandonnent ou jettent. Presque tous
les stigmatisent. Mais ils ont de l’honneur et de la morale et, surtout, ils rêvent,
comme chacun de nous, à mieux vivre un jour, à s’intégrer dans l’espace de la
normalité définie par nous.

Dans tous les lieux visités par notre équipe, on a noté qu’il y a deux types de
récupérateurs d’ordures : ceux qui n’ont que les ordures comme source de vie
et ceux qui en font une source de revenu complémentaire. Ils ne sont pas peu
nombreux les voisins des décharges et même des habitants de quartiers plus
distants qui y opèrent.

Des personnes de tous les âges, armés d’une espèce de fourche, avec une
pointe en bois, en fer ou en plastique récupèrent des ordures.

Quand on entre dans la plus grande décharge que nous avons étudiée, celle
de Hulene à Maputo, nous sommes impressionné de voir le spectacle dès l’en-
trée : des deux côtés d’une rue qui la coupe au milieu, il y a des tas et des tas
d’ordures fumantes, avec des centaines de personnes de tous les sexes, fouillant,
courbées, obscures, figures sombres vues de loin : « En observant les gens en pleine
activité, nous avons l’impression d’être en pleine activité de cueillette ou de se-
mence. »179

À l’entrée de la décharge, on trouve invariablement un groupe de jeunes,
agressifs, peu portés à la parole, aux habits sales, uniforme militaire, boucles
aux oreilles, tatouages sur les bras et les avant-bras ; la plupart fume des ciga-
rettes ; ils ont généralement comme héros des musiciens sud-africains. Ils ne
parlent que si nous leur donnons de l’argent. Ils sont souvent en conflit avec
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eux-mêmes ou avec d’autres jeunes, la bataille fait partie de leur quotidien,
leur langage est plein de phrases courtes, accusatrices, avec beaucoup d’insul-
tes. Beaucoup parmi eux ont essayé, sans succès, de trouver un emploi en Afri-
que du Sud, plusieurs d’entre eux sont chefs de famille. Beaucoup n’ont pas de
père ou ont des parents séparés ou, encore, ceux-ci sont au chômage ; plu-
sieurs ont arrêté les études par manque de ressources financières. Ils sont sur
la décharge parce que toutes les autres portes leur ont été fermées. Ils déclarent
qu’ils ne sont pas responsables de cette situation. Existe-il une certaine solida-
rité, xitique, entre-aide entre eux ? Non, chacun pour soi. Parlant du Président
de la République et de son slogan « avenir meilleur » pendant les élections
présidentielles de 1998, un jeune, s’exprimant en shichangana,180 nous a dit :

(A hossi ya wena a y hinyiki n’tchumu ! Himuvote le para futuro melhor ! Hilei a
futuro melhor ya cona ! Huma hodla kolana [Nous nous débrouillons dans la
vie parce que votre président ne nous donne rien ! Cet avenir, c’est celui
que nous vivons ici ! Nous mangeons ici, c’est cela la vie de l’avenir
meilleur].181

Ils ont une conscience nette qu’il y a deux sociétés au Mozambique :
Dans leur optique, nous qui ne vivons pas sur la décharge, avons tout (…)
ils nous confondent avec les agents du Gouvernement, bien que nous ayons
toujours expliqué que nous sommes étudiants-chercheurs. Ils sont convain-
cus qu’ils constituent une société et que nous en constituons une autre qui
vit dans d’excellentes conditions, qui bénéficie du bien-être.182

Méfiants, dubitatifs, ils opposent une barrière immédiate, hostile à tout con-
tact. Mais s’ils trouvent que nous pouvons leur être utile de quelque manière
(offre d’une cigarette, de quelques méticais, la conviction que nous pourrons
améliorer leurs vies en leur trouvant un emploi), ils deviennent presque acces-
sibles. Quand c’est le cas, ils donnent libre cours à leurs histoires de vie, ils y
greffent toute une composante d’onirisme social, prenant pour réel ce qui n’est
encore que rêve, remplissant le passé de faits amplifiés. Ils se forgent ainsi des
identités de substitution.183

À l’intérieur de la décharge se trouvent des hommes, des femmes portant
des enfants, des enfants, des adolescents, des vieux.

Il y a une porcherie appartenant à un employé de la Mairie. Les porcs sont
destinés à la vente. Il y a aussi un petit marché, à la charge des femmes, où l’on
vend du jus de fraise, du pain, de la badgia,184 du macheu,185 de la xicaba,186 etc., le
tout dans la poussière et les mouches.

L’activité de récupération d’ordures se fait en trois étapes :

Carlos last.P65 20/06/2005, 09:5941



Carlos Serra

42

La première, du premier prélèvement, a lieu à l’arrivée des voitures à la
décharge : rapides, plus forts, les jeunes, postés à l’entrée du matin au soir,
sautent dans les carrosseries et commencent aussitôt à fouiller et à sélectionner
les « meilleures » ordures.

La deuxième, du prélèvement en profondeur, a lieu après que les ordures
ont été déversées. Il arrive même que les ordures soient déversées avec les
jeunes qui s’y trouvent. Les plus âgés, les femmes et les enfants se chargent de
la fouille. Les agents municipaux peuvent devancer les jeunes prélevant tout
au long du trajet des voitures jusqu’à l’arrivée à Hulene ou le faisant dans la
deuxième étape.187

La troisième étape consiste à préparer à la vente les produits recueillis. Cette
vente revêt deux formes : ou elle se fait à des clients fixes ou occasionnels qui
viennent pour acheter ce qui est disponible ou ce sont les récupérateurs d’or-
dures qui, eux-mêmes ou par des intermédiaires, vendent ou font vendre.188

Un peu de tout est recueilli, préparé, réorienté et vendu : des restes de nourri-
ture, des aliments en boîte périmés, des objets en fer, de l’aluminium, du lai-
ton, de l’étain, du fil de cuivre, des bouteilles en verre et en plastique, divers
flacons, du bois, du carton, du papier, des déchets hospitaliers, des pierres, des
filtres de cigarettes, des meubles endommagés, des cafulos189 de coco,190 des
éponges, du coton, du verre, du caoutchouc, etc., pour la vente dans les dumba
nengues, en particulier à Xiquelene.191 Les restes d’aliments sont préparés dans
les décharges et y sont consommés.

Un jour, le 24 août 2001, à 9h 07, un camion a déchargé une grande quantité
d’œuf avariés. Ce fut la course, ce fut la chasse, ce fut la lutte et, ensuite, la
bombance : « (…) les jeunes allumèrent un feu et, avec des bidons, ils cuirent
les œufs, sincèrement, c’est très préoccupant, c’est le comble de l’inhumanité ».192

Les maladies dont souffrent les récupérateurs sont nombreuses, dans un
milieu où il n’est pas rare qu’un corps sans vie apparaisse, soit apporté par une
voiture du Conseil municipal, soit jeté par quelqu’un.193

Livrés à l’incertitude, les récupérateurs d’ordures croient que Dieu et les
esprits commandent la vie et le destin. Ils ont peu d’espoir que la vie puisse un
jour être meilleure.194 Les voisins de la décharge de Hulene les ont en très mau-
vaise considération : ils les appellent moluenes,195 bandits, voleurs, porcs, etc.196

Les vendredis, une organisation religieuse américaine anime un culte au
cours duquel de jeunes Américains chantent et jouent de la guitare. Cette orga-
nisation distribue des vêtements, de la nourriture, fournit une assistance mé-
dicale et offre des médicaments.197
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Tout compte fait, selon Celso Nelson, 18 ans, natif de Maputo et habitant au
quartier de Hulene, avec 2 ans de scolarité primaire, fréquentant sur la dé-
charge depuis 9 ans : « Ici, il y a vie, c’est notre champ ! »198

À Nampula et à Beira, la situation n’est pas différente. La différence se situe
uniquement au niveau de la dimension des décharges et des récupérateurs : le
gigantisme est une spécificité de Maputo.

Là aussi, la vie de récupérateur commence tôt, comme à Nayittipela, dans
la ville de Nampula :

C’est lorsque le tracteur contournait pour poursuivre sa route que trois ga-
mins de 12 ans, avec des caractéristiques d’enfants de la rue, arrivèrent. Ils
avaient du plastique sale (…). Ils passèrent près de l’anacardier, chacun prit
un bâton et ils jouaient avec leurs bâtons, imitant, je crois, les combats de
karaté des films chinois et ils disaient : Masta (Master !).  Avec ces bâtons, ils
se mirent à fouiller les ordures, ramassant des bouteilles d’eau minérale,
des emballages de lait, de rafraîchissants, de beurre. Ils remplirent leurs
sacs et s’en allèrent.199

Beaucoup de produits sont commercialisés au Muhalele de Belenenses-Nacolo.
Deux aspects différents : d’une part, la mise à profit de divers cartons pour la
fabrication de savons de ménage ; d’autre part, le fait que des malades men-
taux utilisent une décharge annexe à l’hôpital central de Nampula.200

À Beira, les produits recueillis à la décharge de Munhava Matope sont com-
mercialisés au tchunga moyo de Goto.201

On voit ainsi le rapport étroit entre les décharges et les dumba nengues.

La mendicité
Dans le pays, la mendicité est devenue aujourd’hui un phénomène répandu.202

Il y a deux types de mendiants, qui n’en font finalement qu’un : ceux de
tous les jours et ceux du vendredi. C’est sur le dernier type que nous avons
concentré notre attention.

Leurs réseaux d’intégration à la vie étant cassés à un moment où l’accès aux
biens essentiels devient de plus en plus problématique, les mendiants cher-
chent à trouver l’aumône pour leur survie sur les bords ou dans les interstices
de la société du bien-être.

Quand arrive le vendredi, des centaines de personnes sortent de chez eux
et se dirigent rapidement vers les établissements de commerce.

Comme l’a observé un de nos chercheurs, les mendiants « (…) connaissent
le sol qu’ils foulent comme l’époux connaît minutieusement le corps de son
épouse, c’est-à-dire que les mendiants savent où ils doivent demander
l’aumône. »203

Carlos last.P65 20/06/2005, 09:5943



Carlos Serra

44

Il y a un lien intime entre les romarias (pélérinage, défilé religieux) du ven-
dredi et la charité musulmane de ce jour précisément. Mais il est également
possible qu’il y ait un rapport avec la proximité de la fin de semaine et donc
davantage de mouvement commercial ce jour-là.

Le vendredi donc, des milliers de mendiants, des vieux, des faux vieux, des
handicapés physiques et des enfants sortent de chez eux et vont, avec hâte, à
« l’assaut de la ville » à Nampula, Beira et Maputo ; le mouvement est presque
de masse à Maputo.204

Les mendiants traversent en zigzag et au pas de course l’Avenue Eduardo
Mondlane, risquant en permanence leurs vies. Les chercheurs étaient obli-
gés de courir pour les suivre (…). Nous ressemblions aux vieux (…).205

Il y a quatre cibles : les mosquées, les établissements de commerce d’Indiens
(tous deux privilégiés), les restaurants et les Européens. A Nampula et Beira,
avec un grand nombre de personnes aveugles, surtout à Beira (beaucoup sont
devenus aveugles après avoir contracté la rougeole) les mendiants se font accom-
pagner d’enfants dociles, contrairement aux enfants de la rue qui sont agressifs.206

Les commerçants préparent l’aumône, souvent de l’argent en petites pièces
de monnaie et des denrées alimentaires. À Nampula, une importante entre-
prise commerciale a même une source d’eau fraîche spécialement destinée aux
mendiants. À Maputo, après avoir reçu l’aumône, les mendiants entonnent
une chanson célèbre du chanteur populaire Jeremias Ngwenha, appelée A wena
oda a pawa ra wana [Tu es entrain de manger le pain de l’enfant].

La plupart des mendiants sont constitués de vieillards qui vivent de gran-
des difficultés, privés qu’ils sont de soutien familial.

À l’exception de quelques femmes à Nampula, enclines à attribuer à Dieu
la responsabilité de leur situation, les mendiants sont également très sévères
avec l’époque actuelle et avec les gouvernants. Ils considèrent, en général, que
le passé fut meilleur, qu’il permettait une vie supportable malgré l’oppression
coloniale : les prix étaient accessibles, on mourait rarement de faim, les parents
étaient accueillants, les jeunes respectueux, l’école accessible. Aujourd’hui tout
a empiré. Dans leur vocabulaire, il n’y a pas d’expressions telles que « néo-
libéralisme », « institutions de Bretton Woods » ou « réajustement structurel ».
La cible fondamentale est le Gouvernement. Ils ne sont pas contre l’enrichisse-
ment, mais contre le fait que quelque-uns « mangent seuls », ne veulent pas
partager la nourriture et le bien-être. Le langage, bien que dur, est cependant
adouci par la référence amère à une parenté primordiale : « nos frères », « nos
enfants ». Caliban ne rejette pas Prosper : il veut juste une partie de la prospé-
rité.
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Aujourd’hui, avancent-ils dans leurs histoires de vie, largement recueillies
par nos chercheurs, les temps sont durs, on parvient difficilement à se nourrir,
à acheter quelque chose, à se procurer les cahiers pour les enfants (le souci de
la scolarité des enfants est permanent dans tous les témoignages), il y a partout
des voleurs. Les gouvernants ne pensent qu’à eux-mêmes, oubliant leurs « frè-
res » de couleur. Indiens et Européens donnent l’aumône : mais les Nègres
non, ils les chassent. L’indépendance fut finalement pour quelques-uns, non
pour la majorité, non pour les mendiants.207

Du témoignage de la dame O. Américo, 52 ans, recueilli à la Rue da Mesquita
[Mosquée] à Maputo :

De nos jours, beaucoup de choses ont changé par rapport au passé, bien
que, même à l’époque coloniale, je n’aie pas bien savouré. Mais selon les
commentaires de mes amies, le passé a été meilleur, même s’il y avait l’es-
clavage. D’après les commentaires de mes amies, cela signifie que nous ne
vivrons jamais de bons moments. Les Blancs ne sont pas comme les Nègres.
Nos enfants qui sont aujourd’hui au pouvoir veulent manger tout seuls.
Voyez-vous, Monsieur, qui nous donne de l’aumône aujourd’hui ? Ce sont
les Indiens. Si nous nous arrêtons devant une boutique d’un Mozambicain
noir, il dit « Ne salissez pas ma boutique, s’il vous plaît, allez-vous-en », ou
il nous insulte (…).208

Du témoignage de la dame M.I. Tembe, née en 1932, également de Maputo :
Un Noir, quand il ouvre une banque, la première chose à laquelle il pense
lorsqu’il a de l’argent, ce sont les femmes, la belle vie et ensuite il s’arrête et
pense que tout est fait. Le Noir ne croit pas aux affaires, c’est pour cela qu’il
tombe (…). Maintenant, c’est le sauve-qui-peut et dans certains cas nous
sommes même pires que les animaux, parce ces derniers continuent de s’en-
tendre et quand ils ont un peu, ils cherchent des formes de partage. Vois-tu,
nous, Mozambicains, nous pleurons et nous travaillons ensemble quand il
y a des problèmes à résoudre, mais quand arrive le temps des bénéfices, la
minorité a tout et la majorité de la population mozambicaine n’a rien. Com-
ment les guerres vont-elles cesser dans le monde ? (…). Eux [Indiens] ne
trient pas les gens et encore moins ne nous insultent comme le font nos
frères mozambicains noirs.209

Et, enfin, R. Macamo, né en 1932 et mendiant à Maputo :
Honnêtement, l’indépendance n’a rien apporté pour moi, je parle pour moi,
parce que pour certains peut-être a-t-elle apporté des améliorations. Nos
enfants-ci sont arrivés et ont tout changé. Dans le passé, un vieux de mon
âge, avec des enfants, ne pouvait pas mourir de faim, mais aujourd’hui je
suis obligé de me traîner dans les rues pour demander de l’aumône (…). Tu
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vois, mon fils, je suis indigné parce que quelques-uns mangent tout seuls
[allusion à la célèbre chanson de Jeremias Ngwenha] et d’autres ne ramassent
même pas les miettes qu’ils laissent tomber et ensuite ils nous aident à pleu-
rer pour dire que le Mozambique est un des pays les plus pauvres du monde.
Si nous étions tous pauvres, nous serions dans la même situation (…). Ce
sont ces vieux qui ont construit cette ville par le xibalo [travail forcé] et ont
donné le meilleur d’eux-mêmes au Mozambique, mais aujourd’hui ils ne
font même pas partie de la bibliothèque mozambicaine, ils sont dans la pou-
belle. Le respect dû aux vieux n’existe pas et le plus grand coupable est le
gouvernement actuel.210

Ce ressentiment se retrouve également à Nampula et Beira. À Nampula, par
exemple, d’après M. Aly, 52 ans : « Les Blancs donnent beaucoup, ils offrent
10 000, 30 000 Mts, les Noirs ne donnent que 1000 Mts, les Indiens donnent
beaucoup d’aliments, comme le pain, le sucre, et des habits. »211

Ou M. João, 58 ans : « Les Mozambicains ne veulent même pas se montrer ».212

Si chez les récupérateurs d’ordures il n’a pas été possible de trouver une
quelconque forme de solidarité, chez les mendiants la situation est quelque
peu différente, quoique apparemment limitée à Nampula :

(…) j’ai vu un groupe se joindre à d’autres groupes. Ce que j’y ai vu fut
extraordinaire. Il y a redistribution des produits recueillis durant la mati-
née. C’est-à-dire que ceux qui ont eu plus ont le devoir de partager avec
ceux qui n’ont presque rien obtenu.213

La mendicité est non seulement un exercice d’infra-citoyenneté défensive, mais
elle est également un manifeste offensif, une modalité de combat tactique (art
du faible, comme le dit Michel de Certeau).214

En effet, la mendicité interpelle les rapports sociaux dans tous les sens du
terme : par l’acte, par la main tendue, par la servilité de la demande, par le
corps tant de fois ravagé, par les vêtements élimés, par la déchéance physique,
enfin par le malaise et par la mauvaise conscience qu’elle cherche à installer
chez celui à qui on demande l’aumône.

Plus encore : il y a, à l’évidence, de faux mendiants, des gens qui se dégui-
sent, qui inventent tous les artifices possibles pour paraître plus vieux et dé-
chus, qui cherchent au maximum à tirer parti de la pitié qu’ils suscitent.215

Il s’agit toutefois d’une modalité de combat qui n’attaque pas le système,
qui plutôt le conforte, le maintient et l’incite à se reproduire : elle ne vise pas sa
logique ni ne peut la détruire, elle cherche plutôt à l’utiliser, en percevant seu-
lement une petite rente de pitié.216
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Mais cette tactique ne peut en aucune manière camoufler une situation glo-
bale qui est cruelle. Dramatiser et faire fructifier la ruine sociale n’a rien de
ludique ou d’esthétique.

Les hôpitaux à 1000 Mts
Les consultations dans ce type de services hospitaliers appartenant à l’État
sont les plus accessibles dans le pays.217

Lorsque les malades arrivent, ils sont déjà, dans leur grande majorité, pas-
sés par les guérisseurs, par la consultation patiente des forces de l’invisible.
Aucune maladie n’est expliquée par des raisons purement physiques ou biolo-
giques. Si nous avons la malaria, si nous avons la toux, la diarrhée, si un parent
meurt, il faut chercher à savoir qui a provoqué le mal en agissant à distance,
quelle force vitale est à l’origine du problème.

Si nous n’allons pas mieux, alors nous allons à l’hôpital. Ou, comme nous le
verrons plus tard, à l’Église.

Et quand ils entrent à l’hôpital, la plupart des patients sont blindés ou cher-
chent à l’être :

La plupart des gens vont d’abord chez le guérisseur et seulement ensuite à
l’hôpital, j’ai noté que beaucoup de gens portaient des amulettes [tchitumwa]
au poignet, autour du cou ou des bandeaux rouges qui sont donnés par
l’Église universelle du règne de Dieu. Les bébés également ont des amulet-
tes autour des reins, ils disent que c’est pour les protéger contre les mauvais
esprits et contre les personnes au corps chaud.218

En général, les services sont bourrés de monde. La plupart sont des femmes
avec leurs enfants.

Le tableau nosologique est varié. Mais les diarrhées et la malaria semblent
être les maladies les plus fréquentes. Une partie des patients est assise sur les
rares bancs disponibles.

Une autre partie est couchée par terre, enveloppée dans des pagnes. Les
visages sont appréhensifs, généralement tristes, les enfants pleurent, l’urine
empeste, le plancher est invariablement sale. Dans la salle d’accueil de l’hôpi-
tal José Macamo, à Maputo, seules 2 des 18 lampes fonctionnent.

Les garçons de salle, en blouse bleue, s’absentent fréquemment ou parfois
passent, en poussant des brancards avec des sacs de charbon.

Pendant que les commentaires allaient de bouche à oreille, entrecoupés de
rires, deux manœuvres passent avec un sac de charbon sur le brancard. Une
voix d’homme, au coin de la porte dit : cela ne se passe qu’ici, un sac de
charbon sur le brancard et laisser le malade par terre !219
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Aucun malade dont l’état de santé exige un brancard n’est transporté par les
garçons de salle. Ce sont les accompagnants (ou l’accompagnant) qui le font.
Généralement, les employés rient, indifférents à la douleur.221 L’un d’eux s’est
même permis de plaisanter avec une jeune fille en état de choc, car elle avait
été violée.221

Il y a une claire conscience que l’on est dans un hôpital pour pauvres, que la
malaria, par exemple, est une maladie des pauvres et que l’on est précisément
là pour cela :

Ce n’était pas ainsi de notre temps. Les hôpitaux n’étaient pas si pleins. Ils
sont venus jeter au Mozambique cette maladie de la malaria. Vous voyez
qu’il n’y a aucun Blanc ici. Si vous voulez voir un Blanc, c’est un baniane
[terme pour désigner l’Indien] ou un mulâtre. Même s’ils sont malades, ils
vont dans les cliniques spéciales et ils ne font pas la queue. 222

Il y a également une conscience qu’il existe des malades spécifiques à des grou-
pes sociaux :

Chercheur : Il y a beaucoup de malaria aujourd’hui.
Patiente : Oui, ce n’est pas leur maladie.
Chercheur : Qui eux ?
Patiente : Les riches. Eux souffrent de cancer.223

Dans les trois structures hospitalières étudiées, deux médicaments passe-par-
tout sont invariablement prescrits, à partir d’un ou de deux symptômes : la
chloroquine et le paracétamol (ou aspirine). Cela provoque des protestations
des malades et de leurs « accompagnants » qui, très souvent, trouvent que le
personnel hospitalier ne veut vraiment pas savoir de quoi souffrent les pa-
tients. Les gens s’indignent lorsqu’il n’y a pas une auscultation médicale ap-
profondie et, surtout, lorsqu’on ne leur fait pas une injection.

En outre, il y a une forte conviction que l’argent résout tous les problèmes,
que les garçons de salle et les infirmiers (les véritables maîtres [axinini] de l’hô-
pital, comme disent les malades à Nampula),224 n’accueillent correctement, ne
sont attentifs que lorsque le malade a la mola (argent), quand on peut les cor-
rompre. Avec de l’argent [donner cash], on peut éviter les longues heures d’at-
tente, l’indifférence, la légèreté de l’accueil et la prescription habituelle de la
chloroquine et du paracétamol.225

Lorsque vous venez à l’hôpital sans argent, vous avez des problèmes, ils ne
te regardent pas et s’ils te regardent, c’est toujours la même médication,
chloroquine et aspirine, revenez quand vous aurez fini, même pas une in-
jection.226

L’argent, c’est le sésame : « Maintenant, seul l’argent compte. Si vous sortez 50
000 Mts que vous donnez à une infirmière, vous êtes aussitôt reçu ».227
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Le « sésame, ouvre-toi » non seulement du malade face au fonctionnaire,
mais également de celui qui est mort :

« À la morgue, j’ai noté que pour faire partie des premiers à sortir pour les
funérailles, on doit donner un pourboire aux travailleurs bien qu’ils aient
affiché un papier qui informe que les services sont gratuits. C’en est trop ! »228

Le temps d’attente pour la consultation est illimité. Marquer sa place dans le
rang constitue le premier moment d’une longue attente.

À Nampula, par exemple, les places sont signalées très tôt le matin par les
malades ou par leurs enfants. Après avoir obtenu son ticket, chacun marque sa
place avec les objets les plus variés : pierre, chaussure, savate, verre, tube, om-
brelle, sac, morceau de bois, etc. Il n’est pas rare que les malades soient reçus
ou répondent à un appel avec seulement une chaussure ou une savate au pied,
pendant que la deuxième reste dans le rang par précaution :

Quelques gens sortirent en courant, boitant vers l’endroit [une infirmière avait
appelé pour une causerie sur les consultations pré-natales], boitant parce que un
pied était déchaussé et le soulier ou la savate étaient dans le rang pour l’achat
du ticket.229 Une fois la place marquée dans le rang, on attend, on regarde, on
cause, on se promène, on critique, la vie est passée au peigne fin.

À Nampula, par exemple, une attente est un moment intense de passage en
revue culturel. Les plus traditionalistes sont très critiques vis-à-vis des nouvel-
les générations. Une femme enceinte, en jeans, provoque aussitôt la surprise et
la critique. Ou un homme qui soulève un nouveau-né, alors que, selon la tradi-
tion, seules les femmes âgées peuvent le faire et après avoir pris le bain, c’est-à-
dire, après s’être protégées contre l’action des mauvais esprits. Ou encore, les
jeunes filles qui conçoivent tôt et se débarrassent des nouveaux-nés dans les pou-
belles.230

Ainsi vont les choses dans les hôpitaux, dans les salles sordides, mal éclai-
rées, avec un personnel peu dévoué ou senti comme tel, en proie à un manque
de tout objet vital (un tensiomètre, un téléphone,231 une panne (Rayon X)232 ou
aux coupures d’électricité.233 Des coupures d’électricité peuvent être à l’origine
de situations caricaturales :

Une nuit, j’ai été consterné, dans une pharmacie. Il y eut une coupure d’élec-
tricité. Je suis resté longtemps avant d’avoir l’idée de demander si quel-
qu’un avait deux mille pour acheter une bougie. On cotisa et un gamin sor-
tit pour aller acheter, il revint avec cinq bougies. Ce fut seulement ainsi que
nous avons été servis.234

Parfois, l’impatience et l’angoisse sont si grandes que quelqu’un agresse un
médecin.235
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Pendant ce temps, les patients et leurs « accompagnants » passent en revue
la situation du pays, en la scrutant minutieusement, l’État est particulièrement
visé (santé, justice, police, éducation).236 Ils sont impuissants face à ce qui les
blesse et les humilie. Il leur reste la critique acerbe, la protestation verbale. Et
ils notent tout : l’infirmière qui manipule les médicaments avec des mains non
gantées, les infirmières qui causent ou qui disparaissent pour un temps indé-
terminé au lieu de se soucier des malades, la police qui se mêle de la pharma-
cie, les malades qui sont vite reçus parce qu’ils ont la mola, etc.

Et la sentence tombe : « La seule chose qui fonctionne bien dans ce pays,
c’est le vote. Au moment de voter, ils sont bien organisés. Le peuple souffre
dans ce pays ».237

Ce sont des moments de douleur. Mais la vie continue dans les hôpitaux et
hors des hôpitaux : à l’entrée du Centre de santé de Nampula, il y a toujours
des enfants qui vendent des gâteaux faits à la maison (les fameux 5 putos), des
jus glacés, des gâteaux d’arachide, etc., le tout au milieu de la poussière et des
mouches : il n’y a pas de problèmes, « les gens achètent normalement ».238 À
l’hôpital José Macamo, à l’entrée même, l’après-midi du 28 avril, une employée
a enlevé sa blouse pour essayer des soutiens-gorge qu’une jeune fille vendait.239

Les hôpitaux psychiatriques
Dans le cadre de cette recherche nous nous sommes intéressé à l’Hôpital psy-
chiatrique de Nampula, à l’Infirmerie psychiatrique de Beira et à l’Hôpital psy-
chiatrique de Infulene à Maputo.240

L’expérience la plus réussie a été celle vécue dans la première structure,
avec notre collègue qui y a quotidiennement travaillé, pendant un mois et avec
un accès libre à tous les services.

Ce fut certainement le domaine le plus difficile et le plus problématique
que nous avons sélectionné. Mais faisons d’abord une brève introduction au
thème.

Deux moments liés à la formation de cette discipline sociale qui a connu
son apogée au XIXe siècle européen peuvent être considérés : le classificateur
et l’organisateur. Le classificateur, fondé sur la Raison et la logique binaire
(loi/chaos, objectif/subjectif, esprit/matière, corps/âme, bien/mal, rationnel/
irrationnel, sain/malade, normal/anormal, dangereux/inoffensif, intérieur/
extérieur, civilisé/arriéré, histoire/a-histoire, etc.) ; l’organisateur panoptique
dote les hôpitaux, les écoles, les prisons, les différents appareils d’État, en
somme, de principes spatiaux d’asepsie politique : ordre, norme et surveillance
permanente. Le développement rapide de la statistique et de la politique est, à
ce propos, symptomatique.
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Derrière les dispositifs carcéraux et préventifs, se cache, comme l’a écrit
Foucault, la peur de la contagion, de la peste, des révoltes, des crimes, du va-
gabondage, des désertions, des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent
et meurent dans le désordre.241

Le malade mental est une figure emblématique des familles sémantiques
du désordre primordial, il réabsorbe la densité aiguë de la pathologie sociale.
Considéré comme un agresseur, être considéré comme quelqu’un de dange-
reux, le malade mental est objet d’une discipline qui a déjà été une branche de
l’hygiène publique : la psychiatrie, branche du savoir qui a joué un rôle fonda-
mental dans la formation de la discipline sociale initiée en Europe.

La pathologie médicale classificatoire trouve son plein exercice dans la lo-
calisation des hôpitaux psychiatriques, construits en des endroits distants des
villes, extérieurs donc au monde des « normaux », enfermés entre quatre murs,
les chambres de réclusion et enchaînés pour les plus « agités ».

Quand nous avons décidé d’étudier les hôpitaux psychiatriques du Mo-
zambique, nous avons voulu savoir s’il y avait un rapport entre les perturba-
tions d’ordre émotionnel, cognitif et comportemental et ce que l’Organisation
mondiale de la santé appelle « l’accroissement de la pauvreté » en Afrique.242

Il n’est évidemment pas possible de donner un statut social unique comme
cause de ces perturbations. Mais il est possible de montrer comment elles peu-
vent avoir un rapport, éventuellement croissant, avec l’exclusion sociale.

Par ailleurs, nous avons voulu savoir jusqu’à quel point nous pouvions re-
trouver la normalité évacuée par le diagnostic médical, à quel point la lucidité
continuait chez les malades.
Les rapports avec la pauvreté et la lucidité ont pu être identifiés, mais aussi
le besoin angoissé de solidarité, le stigmate social et familial, la dépendance
à la drogue et la lutte entre deux conceptions de la maladie (la traditionnelle
et la médicale) ont également été identifiés.

Une partie significative des malades internés dans les trois structures hos-
pitalières ont une origine sociale modeste.243À l’Hôpital psychiatrique de Nam-
pula, par exemple, les malades internés n’ont pas, généralement, la capacité de
payer les consultations, l’hospitalisation et les médicaments. Les malades de
« classe moyenne » vont à des consultations spéciales à l’Hôpital central de
Nampula.244

Nous sommes allés voir les autres chambres, de grandes chambres, avec
beaucoup de lits (ce jour-là je n’ai pas compté combien de lits dans chaque
chambre), la plupart sans matelas et quelques-uns avec des nattes. Il y a de
vieilles couvertures, déchirées (…). Lorsque je visitais les chambres dans le
bloc inférieur, j’ai noté qu’il n’y avait pas de malades de la classe moyenne,
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la plupart n’avaient pas de moyens, dormaient dans des lits sans matelas et
parfois sans natte.245

Être malade mental, c’est accéder à un statut d’anormalité, à un stigmate qui
suivra littéralement le malade toute la vie. S’il dit aller mieux, on le soupçonne ;
s’il empire, il confirme son état. La plupart des familles avec des malades men-
taux cherchent à s’en défaire, soit en les abandonnant dans les structures hos-
pitalières psychiatriques, soit en multipliant les artifices pour ne pas les rece-
voir en traitement à domicile ou lorsqu’ils sont guéris.246 Il y en a même qui
changent de résidence pour éviter que les parents malades ne reviennent chez
eux.247 Il faut ajouter que les familles ont honte d’interner leurs parents dans un
hôpital psychiatrique.

J’ai demandé (…) s’ils ne recevaient pas de malades riches, il m’a dit que
c’était difficile, d’abord à cause des conditions d’hospitalisation et ensuite
parce que les gens ont honte de mettre leurs parents dans un hôpital dési-
gné par « hôpital des fous ». M…. ajouta : Cet hôpital est stigmatisé, les gens
ont honte d’être hospitalisés, ils préfèrent être à l’hôpital central où ils ont l’assis-
tance des médecins psychiatres qui y font également des consultations.248

Les malades pauvres n’ont pas les moyens de payer les frais de retour à leurs
terres d’origine.249 Ce sont eux qui sont appelés « malades chroniques » des
hôpitaux (chroniques, justement parce que, rejetés par leurs familles, ils n’ont
pas où aller).250 Voyons le cas de M., à Nampula :

Le Directeur expliqua que M. est un jeune qui vit à l’hôpital, qui ne sait pas
où se trouve sa famille, qui ne se souvient pas de qui est venu le déposer, un
soir, à l’entrée de l’hôpital ; la seule chose dont il se souvient est qu’il est de
Pemba.251

Le cas de G.F.S., à Beira :
« Vilanculos : Pourquoi êtes-vous ici ?

G.F.S. : Je suis ici parce que je voulais me pendre.

« Vilanculos : Pourquoi vouliez-vous vous pendre ?

G.F.S. : Trop de pensées. Ma famille, depuis deux ans, ne veut pas me ren-
dre visite.

« Vilanculos : Que vous est-il arrivé aux pieds ?

G.F.S. : Le tracteur est passé sur une mine à Muxungue et j’ai perdu mes
deux pieds. Ma famille m’a amené ici à l’hôpital, mais ne veut plus venir me
voir. Mes nerfs ont craqué.
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« Vilanculos : Êtes-vous bien traité ici ?

G.F.S. : Oui, je suis guéri maintenant, mais je n’ai pas où aller, donc je reste ici à
l’hôpital. »252

La conscience de vivre dans une réclusion est claire :
« Helena : Où as-tu trouvé ces objets qui sont dans la sacoche ?

T. : Je suis un ramasseur…

« Helena : Aimes-tu être ici ?

T. : C’est une cage, ça.

« Helena : Comment une cage ?

T. : C’est un genre de cage, ma sœur !

M. : C’est une maison, ce n’est pas une cage !

T. : Si c’est un immeuble, pourquoi cela ressemble à une cage ? Pourquoi
fixent-ils des heures pour rentrer. [ il posa cette question à M., qui ne répon-
dit pas] »253

Réclusion, mais aussi tristesse sans frontières :
T. : Je cours en kilomètres carrés [rire], quand je passe, je ressemble à un
fantôme parce que je passe vite. Ma sœur, avez-vous une religion ?

« Helena : Oui, je suis catholique.

T. : Jésus est sur terre, il n’est pas au ciel, il est enterré, il est en train de
penser à ce qu’il va faire dans les siècles vers lesquels nous allons.

« Helena : Vous ne pouvez pas parler comme ça de Dieu.

T. : Dieu est comme une nostalgie. »254

Les patients sont doublement stigmatisés, en amont et en aval : en amont par
les familles et cercles sociaux proches et, en aval, par les hôpitaux eux-mêmes.
Nous avons déjà vu la stigmatisation en amont. Dans les hôpitaux, tout com-
mence par la localisation de l’hôpital psychiatrique déjà, les patients reçoivent
les symboles de stigmate,255 les signes médicaux qui les suivront pour toujours
dans l’expression stéréotypée de « fous » : schizophrénie, épilepsie, psychose
aiguë, toxicodépendance,256 etc. Ils sont ensuite confinés dans des endroits clos
çà et là par de hauts murs, dans des infirmeries spéciales, et même dans des
chambres minuscules où sont enfermés les plus « excités » et, parfois, dans la
confirmation brutale de l’inexistence sociale. Voyons le cadre à l’Hôpital psy-
chiatrique de Nampula :
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8 juin 2001 à 8h 05. - (…) Près de la porte, j’ai noté qu’il y avait un petit
compartiment qui était fermé, j’ai entendu quelqu’un gémir et j’ai vu qu’une
des personnes qui étaient là épiait par le trou de serrure, j’ai trouvé cela un
peu étrange (…)

22 juin 2001 à 8h 10. – À côté de la porte qui donne sur la cour, il y a une
chambre [malades de sexe féminin] où sont enfermées les malades les plus
agressives, la porte était ouverte, ces jours-là personne n’a été enfermée.
L’aspect de la chambre m’a fait une mauvaise impression, avec des dimen-
sions d’à peu près 1,5/2,5 m, il n’y a pas d’électricité, de nattes, de lits et de
lavabos. Le toit est haut et plein de toiles d’araignées. C’est dans cette petite
chambre que sont enfermées les malades et, comme l’a raconté A., parfois
elles y restent enfermées trois jours ».257

Passons à l’infirmerie psychiatrique de l’Hôpital central de Beira : « 17 juillet
2001 - (…) Au cours de la visite que j’ai effectuée, j’ai pu voir des malades
attachés à leurs lits. Ce sont les plus violents. « Nous les attachons pour éviter
qu’ils ne provoquent des troubles » - expliqua l’infirmière. »258

Être malade mental est en soi douloureux. Mais ne pas avoir droit à un nom
est inhumain — cela a blessé une de nos collègues :

(…) il y avait une personne couchée sur le lit, elle avait couvert tout le corps,
elle était si maigre, pratiquement squelettique, qu’elle ne semblait pas se
trouver dans le lit, j’ai pensé que c’était deux draps enroulés. J’ai cherché à
savoir qui était la patiente et une employée me dit qu’on ne connaissait pas
son nom, Nous l’appelons inconnue 2, parce que nous avons déjà eu une inconnue
1. Cette patiente a été trouvée à l’entrée de l’hôpital (…). Y aurait-il un exemple
plus flagrant d’exclusion ? Appeler une personne « inconnue 2 », inconnue
parce qu’elle ne dit pas son nom et personne ne sait comment elle s’appelle,
le personnel de l’hôpital ne pouvait-il pas lui trouver un nom ? Mais ils ne
se rendaient même pas compte du manque de considération qui consiste à
appeler un être humain « inconnue 2 ».259

Les malades doivent encore, généralement, faire face à deux autres problè-
mes : l’inactivité et la solitude. Seul l’Hôpital psychiatrique de Infulene à Ma-
puto dispose d’un programme d’activités pour occuper les malades.260 D’autre
part, ceux-ci doivent faire face à une grande solitude. La relation avec le per-
sonnel médical semble se limiter aux questionnaires formels et à la médica-
tion.

Il n’est donc pas surprenant que notre collègue Helena Monteiro ait été
littéralement adoptée par les malades, qui la cherchaient souvent. Elle leur a
apporté dialogue et affection.
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Il n’est également pas surprenant que, comme c’est le cas des jeunes récu-
pérateurs d’ordures, leurs histoires de vie, surtout celles des femmes, soient
des exercices d’onirisme social, de réinvention de leurs trajectoires de vie.261

Tel est le monde que nous avons étudié pendant un mois, monde où une
partie significative des malades sont allés voir les guérisseurs avant d’entrer
ou de revenir dans les hôpitaux, vu que pour la croyance populaire, toute ma-
ladie est l’œuvre d’un tiers mû par un mauvais esprit :

T. est de Itoculo, marié, deux enfants ; il dit qu’il est venu seul de Itoculo, il
dit q’il ressentait de fortes douleurs à la tête, qu’il avait été ensorcelé par ses
voisins, il a été en consultation au poste de santé et ils l’ont envoyé ici, il va
mieux et a été libéré, mais il vit à l’hôpital parce qu’il n’a nulle part où aller
(…).262

Pour conclure sur ce point, il est nécessaire de transcrire un peu longuement la
partie finale du journal de campagne de notre collègue Helena Monteiro :

Lorsque j’ai commencé à faire le travail à l’Hôpital psychiatrique de Nam-
pula, j’avais l’idée préconçue selon laquelle les malades mentaux les plus
perturbés étaient violents. Les images des films que j’ai vus et qui parlent de
la vie dans les asiles ont contribué à ce préjugé. Lorsque j’élaborais avec le
directeur la méthode de travail, je lui ai demandé si je pouvais être accom-
pagnée pendant que je travaillerai ; il a souri et a dit que les malades n’étaient
pas violents, mais que si je voulais, il pourrait dire à un des employés d’être
attentif.
Le premier jour où j’ai été en contact avec les malades, 11/06/2001, je n’avais
près de moi aucun employé ou infirmier et j’avoue que j’avais un peu de
crainte, mais après avoir commencé à causer avec eux, la peur et la crainte
disparurent ; je restais longtemps seule avec eux, j’entrais dans les cham-
bres où certains dormaient, je les saluais en leur serrant la main ou en les
embrassant (comme aimait le faire A.), j’ai entretenu avec eux une relation
d’amitié, j’ai ri des péripéties de certaines des histoires imaginées qu’ils ra-
contaient et j’ai été triste à certains moments à cause de situations choquan-
tes auxquelles j’ai assisté.
J’avoue que j’ai la nostalgie de la routine des jours que j’ai passés à l’hôpital.
Je suis un peu frustrée de ne pas pouvoir aider beaucoup de ceux qui y sont ».263

Les tribunaux communautaires
Une part importante des conflits n’arrive pas aux instances officielles
d’arbitrage et de résolution, à la police, au tribunal, etc. Ces conflits sont
en principe traités au niveau des familles et amis, ou alors, portés devant le «
chef traditionnel ».265
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Quand on ne trouve pas de solution à ce niveau, les cas (ou le cas) sont alors
présentés devant le tribunal communautaire qui semble fonctionner comme
une espèce de prolongement de la famille élargie :

(…) beaucoup de gens qui viennent au tribunal le font comme ultime alter-
native parce que, dans la plupart des cas, ils disent avoir parlé de ceci ou de
cela en famille ou avec des parents. J’ai noté, d’autre part, un fait curieux.
C’est que le tribunal communautaire fonctionne moins comme une institu-
tion de justice que comme lieu de réconciliation d’une famille élargie.265

Les tribunaux communautaires, issus des anciens tribunaux populaires266

de l’époque révolutionnaire (depuis 1992), sont, la plupart, acceptés par les
gens. L’acceptation peut se mesurer à l’affluence. Il nous semble juste de dé-
fendre qu’une institution est d’autant plus légitime qu’elle est acceptée par ses
usagers.

Nous avons travaillé dans les tribunaux communautaires de Namutequelia
à Nampula, Munhava Central à Beira et Hulene B à Maputo. Chacun de ces
tribunaux est assez fréquenté.

Leurs fonctions consistent à résoudre de petits différends communautaires,
à contribuer à l’harmonisation des différentes pratiques de la justice et à enri-
chir les règles, les us et coutumes de manière à procéder à une synthèse harmo-
nieuse du droit mozambicain ; ils fonctionnent au niveau des sièges des postes
administratifs ou de localité, au niveau des quartiers et des villages. Il sont
composés de huit juges, dont cinq titulaires et trois suppléants et ils jouent
spécialement un rôle de conciliation.267Tout y est très simple et ouvert : chacun
peut intervenir et s’exprimer dans sa langue maternelle, il n’y a pas la rigidité
procédurière des tribunaux de justice, etc., ce qui contribue à attirer les citoyens.

Ces tribunaux sont une espèce de laboratoire de phénomènes contradictoi-
res. Voyons quelques-uns de ces phénomènes.

Nos chercheurs ont constaté qu’une partie significative des plaignants et/
ou des accusés étaient au chômage, surtout à Nampula et à Beira. Au tribunal
de Namutequiela, à Nampula, 10 des 20 procès étudiés concernaient des chô-
meurs, et trois traitaient de marchands ambulants.268

Dans beaucoup de cas, les gens portaient des vêtements xicalamidade (ou,
comme l’on dit à Nampula, d’inclinaison),269 certains portaient des chemises
déchirées, avaient des savates [hautes type 4x4], des espadrilles bon marché
[on dit namuhe], des souliers déformés ou étaient pieds nus,270pour ce qui est
des femmes. Toujours à Nampula, il a été possible de noter que la plupart des
gens en procès arrivaient blindés, c’est-à-dire protégés par des dispositifs magi-
ques propitiatoires, enfouis dans les cheveux ou dans la bouche.271
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La magie est, en effet, un problème complexe auquel même les juges n’échap-
pent pas.

Le 22 juin, par exemple, le juge, président du tribunal de Namutequelia, dit
avoir beaucoup de difficultés à établir une sentence parce que, selon ses mots,

(…) cet homme [accusé] est allé chez le féticheur, je ne parviens pas à écrire
la sentence. Ces gens vont voir les Chehes [chefs religieux musulmans; Cheikh
prononcé localement] rien que pour envoyer ici des radiations ! » le juge
parlait de l’éclipse solaire total du 21 juin 2001 et visible au Mozambique).272

Des offensives magiques visaient particulièrement les juges, ajouta-t-il.273

Les contentieux portaient essentiellement sur des démêlés conjugaux, des
disputes à propos de terrain et des accusations de sorcellerie.

L’infidélité des hommes et le viol de femmes ou d’adolescents constituaient
invariablement le premier thème.

Pour le deuxième, les disputes concernaient généralement des propriétai-
res qui voulaient récupérer des terres ou des parcelles louées à des gens venus
de la campagne et ceux qui ont fui la guerre civile de 1976-1992. Ils refusaient
de quitter les terres ou les parcelles ou les avaient déjà vendues.

Dans le troisième cas, les problèmes étaient relatifs à des accusations de
mauvais regard, de mort d’un parent magiquement provoquée, etc.

Les tribunaux sont un mélange de structure judiciaire procédurière (ex-
posé du problème, identification des parties, lecture de la sentence, invocation
solennelle de la Loi), de règles coutumières et de palabre populaire. Les dis-
cussions, en général vives, peuvent se prolonger pendant des heures, voire des
jours. Dans les cas d’accusation de sorcellerie et d’absence de consensus, les
juges font recours à l’AMETRAMO (Association des médecins traditionnels
du Mozambique) pour la production de preuve.274 Les juges cherchent à résou-
dre les litiges et à réconcilier les parties, et ils s’expriment dans les langues
locales.

Mais il y a des cas compliqués qui amènent certains juges à appliquer des
peines pécuniaires que les accusés peuvent difficilement payer, Beto a engrossé
Helena, fille de la dame Maria, âgée de 14 ans. Maria exigea le paiement du
lobolo,275 Beto refusa, prétextant qu’il était en chômage, l’enfant naquit, la dame
exigea qu’il fit le pita cufa;276 Beto refusa arguant qu’il n’était pas Sena et, en-
suite, qu’il ne voulait pas engrosser encore une fois la jeune fille.

Le tribunal décida de ne pas obliger Beto à se soumettre à ces cérémonies,
mais à payer une amende de 7 000 000 Mts [près de 318 $US ] à la famille de
la fille et 550 000 Mts [25 $ US] à l’homme qui doit faire le pita cufa avec
Helena. Si Beto n’exécute pas la sentence, il sera condamné à deux ans de
prison.277
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Un autre cas de pita cufa impliquant deux chômeurs : Diogo a connu Elisa et lui
a demandé de faire la cérémonie avec lui parce qu’il avait perdu son fils ; Elisa
accepta, ils décidèrent ensuite de vivre ensemble ; Diogo aménagea chez elle et
quelque temps après, Elisa alla vivre avec un autre homme plus aisé. Le juge
conclut qu’Elisa était une prostituée qui changeait d’homme comme on change
de chemise ; il obligea la dame à payer 550.00 Mts pour avoir accepté de faire
pita cufa avec un inconnu278 et 650 000 Mts pour offense corporelle, ainsi que la
restitution des biens de Diogo.279

Il n’est pas rare que les frais (y compris les frais de justice) soient payés à
tempérament, ou alors, comme à Beira, mués en peine de travaux au Tribu-
nal.280 Les cas les plus difficiles étaient transmis aux instances judiciaires compé-
tentes.281

Les chercheurs ont noté le grand souci des juges pour la perception des
frais de justice.

À cause de leur intérêt pour l’argent — ce qui se constate tous les vendredis
-, les juges perdent tout contrôle et oublient qu’il y a 16 personnes dans la
salle qui attendent la reprise du procès (…) Le dégoût commence à saisir les
gens présents (…).282

Nous sommes donc face à une situation où les accusés, venant en général du
monde problématique, sont confrontés à des peines pécuniaires élevées ; ces
peines peuvent enlever toute vertu aux objectifs pour lesquels les tribunaux
communautaires ont été créés.283

Sans nul doute, le monde des tribunaux communautaires reflète le dua-
lisme juridique et culturel inhérent aux sociétés post-coloniales. L’analyse pour-
rait même être exclusivement menée dans ce sens.

Mais la réalité est que ceux qui ont recours à ces tribunaux sont les acteurs
du monde problématique, ceux qui ne disposent pas de moyens pour faire
appel aux tribunaux judiciaires ou pour se faire payer un avocat. En d’autres
termes, la lecture culturelle devrait être conduite et enrichie par la lecture so-
ciale, ouvrant ainsi la porte au monde problématique.

Églises pentecôtistes
Le travail d’observation effectué chez les Mazione et à l’Église universelle du
royaume de Dieu (EURD) à Nampula, Beira et Maputo révèle que nombreux
sont ceux qui, pressés par le chômage, le coût de la vie, la désagrégation fami-
liale et la maladie y vont à la recherche de lénitif et de soin. Aller à l’église, c’est
à la fois un exercice de notre angoisse et une protestation contre elle. Exiger
que nous renoncions à nos illusions, c’est exiger que nous abdiquions d’une
situation qui a besoin d’illusions.
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Les Mazione ont leurs modestes maisons de culte à la périphérie des villes.
Leur public est essentiellement féminin.284 Les femmes, croit-on, sont plus faci-
lement atteintes par l’action des « mauvais esprits ». Ces derniers sont tenus
pour responsables des quatre grands types de problèmes posés par les croyants :
maladies, chômage, coût de la vie (y compris le manque d’argent pour aller à
l’hôpital) et les démêlés familiaux. Il est cependant impératif de tenir compte
du fait qu’elles portent le fardeau de l’infidélité des maris, de la gestion des
enfants et de la survie du foyer. Très souvent et de plus en plus, elles sont chefs
de famille. En réalité, les femmes sont toujours les plus atteintes par les trans-
formations sociales en cours.

La recréation de l’univers de la solidarité traditionnelle et de la famille élar-
gie,285 l’appel à des croyances, à des entités et à des imputations causales popu-
laires, la simplicité culturelle, la confession publique et cathartique et la pro-
messe de guérison divine attirent beaucoup de croyants, généralement d’origine
modeste, qui n’ont souvent pas de quoi payer les consultations médicales. Ap-
paremment, les gens vont d’abord aux Mazione et seulement ensuite à
l’hopital.286

Les Églises Zione assument ainsi un triple rôle : celui de la reconstitution et
de l’élargissement modernes de la famille, celui du rétablissement du sens de
la vie et de la solidarité et, enfin, celui d’un néo-retour aux figures tutélaires de
la causalité des sociétés à sens multiple, comme les désigne Tobie Nathan.287

En fait, tout est plus simple dans ces églises : le culte, le chant, le terreau
d’africanité traditionnelle, l’acceptation de la bible comme référence défini-
tive, la bénédiction aux gouvernants, l’exposition publique des maux, la criti-
que des guérisseurs, l’imputation systématique de la responsabilité de tout ce
qui arrive aux êtres humains, aux mauvais esprits, la menace voilée de l’enfer
si on ne les combat pas, la remise de la dîme, la tentative de guérison collective,
la catharsis, les différentes formes de solidarité et d’entraide, etc.
Le moment de la catharsis collective est spectaculaire :

Les uns s’agenouillaient, imploraient, demandant à Dieu de résoudre les
problèmes qui les assaillent. Cette scène si spirituelle donnait des frissons.
Ils lâchaient des soupirs, des rots pour mieux être en contact avec Dieu, ils
fermaient bien les yeux (…), d’autres baillaient, je ne sais si c’était de som-
meil ou de fatigue, mais la vérité est qu’en baillant, ils ouvraient et fermaient
la bouche si fort que cela provoquait un écho (…), les verres vibraient comme
si Dieu les avait touchés (…).288

Un phénomène récurrent dans le culte est la demande faite par les pasteurs
pour que les gens acceptent absolument l’asymétrie sociale.

À Nampula :

Carlos last.P65 20/06/2005, 10:0059



Carlos Serra

60

Les croyants doivent s’accommoder de la vie parce que riches et pauvres
sont également des créatures de Dieu, tout sera jugé par le Seigneur. Le
pasteur disait aussi que si nous respectons la parole du Seigneur, nous ne
serons pas pauvres, nous serons dans la même position que le riche avec
l’argent et le riche [aura] la parole de Dieu. Nous serons riches car nous
serons dignes de la parole de Dieu.289

À Beira :
 (…) le pasteur demande à tout le monde d’accepter la situation où il se trouve,

défendant qu’être pauvre ou riche est le destin tracé par Dieu pour chacun
de nous. Nul ne doit dire du mal des autres, parce que chacun est ce qu’il est
et doit l’accepter. Les pauvres ne peuvent qu’espérer la nouvelle vie au pa-
radis. Ainsi finit le discours du pasteur. Tous chantent et dansent jusqu’à la
tombée de la nuit (…).290

À Maputo : « Nous devons nous aimer les uns les autres comme Jésus nous
a aimés, sans haine, nous devons écouter et suivre les orientations des
pasteurs (…) »291

Mais les problèmes auxquels sont confrontés les gens sont-ils d’ordre so-
cial, objectivement provoqués par des êtres humains ? Tombons-nous malades
parce que nous mangeons mal, par exemple, sommes-nous pauvres parce qu’un
système social génère cela ? Non, comme le disent par exemple les pasteurs à
Nampula. Les causes sont liées à des phénomènes fédérés dans la sphère des
forces de l’invisible, ce sont des phénomènes qui suscitent l’action des mau-
vais esprits. Selon eux, beaucoup de gens ont vu des morts et ne les ont pas
enterrés pendant la guerre civile ; des jeunes ont participé à des funérailles
sans avoir suivi les rites d’initiation ; des proches décédés n’ont pas eu des
cérémonies propitiatoires ; les gens se sont disputés ; les ancêtres ont été privés
de makeia, culte propitiatoire fait avec de la farine ; enfin, les maîtres tradition-
nels de la terre n’ont pas été consultés.292

Tout cela peut être guéri si la parole des pasteurs est respectée. La respecter
signifie aussi, remettre impérativement la dîme :

(…) il y avait tendance à exiger la plus-value, que tout l’argent dans les
poches des croyants et visiteurs devait être remis comme dîme dans le petit
tamis. Et ils [les pasteurs] exigeaient que les participants donnent.293

De notre point de vue, il n’y a pas de différence de nature entre Mazione et
EURD.

Il y a plutôt des différences d’échelle : pour ce qui est des locaux de culte,
du type de public, de la cible de l’imputation causale et du surdimensionnement
de cinq éléments culturels.
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Par rapport aux locaux de culte, la différence est évidente entre les modes-
tes maisons des Mazione et les édifices « de masse » de l’EURD. Quant au type
de public, il est facile de noter qu’il n’est pas uniquement constitué de gens du
monde problématique, mais aussi, d’individus du monde non problématique.
Dans ce sens, le souci systématique de la réussite des affaires dans les discours
des pasteurs en est une illustration.

Quant à l’imputation, le diable remplace les mauvais esprits des Mazione.
Nous avons, enfin, le surdimensionnement : grand emploi des techniques de
persuasion (chant et musique émis par des appareils puissants), utilisation de
« surveillants » vêtus d’uniforme qui suivent tous les mouvements des croyants
et les aident à « se libérer du diable », potentialisation de la catharsis collective,
voracité dans le recouvrement de la dîme en dollars et diffusion permanente
de la peur avec la menace de l’enfer.294

Les deux derniers phénomènes sont particulièrement significatifs ;
« Mettre son enfant dans la meilleure école, avoir une voiture de luxe, un

couple heureux, des enfants obéissants et beaucoup plus »295 exige de grands
sacrifices. Le principal sacrifice, c’est le don de la dîme, donner tout ou pres-
que tout ce que l’on possède (Vous avez des maisons ? Vendez-en une. Vous
avez des voitures ? Vendez-les. Vous avez des terrains ? Vendez-les), même ce
que vous avez en poche. Le double, le triple vous sera rendu. Les niveaux de
dons en métical ou en dollars sont échelonnés : montants élévés, assez élévés,
et de petits montants. On commence par les montants élevés, Dieu observe,
Dieu récompense ; on en vient ensuite aux montants intermédiaires. Donnez !
Bon : donner la dîme n’est pas vraiment l’expression correcte, c’est plutôt ren-
dre à Dieu ce qui lui appartient.

Oh ! Gens, parmi les gens qui viennent à l’Église, beaucoup sont des vo-
leurs. Parmi eux, plusieurs portent l’esprit dévorateur. Vous qui ne libérez
pas la dîme, vous êtes en train de voler ce qui appartient au Seigneur.296

Il faut se dépouiller de tout, perdre la présomption de vouloir s’enrichir ou,
plus prosaïquement, de garder l’argent du chapa — voilà ce que disent les pas-
teurs, dont plusieurs sont des Mozambicains qui s’efforcent de parler à la ma-
nière brésilienne :

Ce n’est pas important que ce soit le seul argent que vous ayez. Peut-être
que vous n’avez rien à manger chez vous, c’est tout ce que vous avez, mais
remettez-le à Dieu et vous verrez qu’il vous le rendra en double ou en triple
(…). Ce n’est pas important. Peut-être que ces dix mille devraient vous faire
prendre le chapa. Remettez cet argent, vous allez voir qu’en sortant d’ici,
avant que vous n’arriviez à l’arrêt du chapa, vous allez avoir plus que cela.
Croyez-le ! C’est l’homme de Dieu qui vous parle (…).297
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Un jour, à Beira, quelqu’un avait tout donné, même son billet de chapa ; il
s’adresse ensuite à notre chercheur pour demander 3000 Mts ; il eut de la chance.

Vous qui avez 200 dollars, 100 dollars, 500 000, 100 000, mille méticais, vous
pouvez venir les déposer sur l’autel de Dieu. Vous n’avez peut-être pas
d’argent avec vous, mais vous avez votre carnet de chèques, vous pouvez
signer un chèque, il n’y a pas de problème, Dieu vous bénira (…). Celui qui
veut être entrepreneur doit faire un sacrifice, relever un défi. Si vous avez
une voiture, vendez votre voiture et donnez tout l’argent à Dieu et vous
verrez que Dieu vous bénira. Dieu vous donnera 3, 4, 5 voitures. Vous avez
peut-être deux maisons, vendez une et remettez l’argent à Dieu. Si vous
avez un terrain où vous pensez construire une maison, vendez ce terrain et
Dieu vous bénira grandement. (…) Celui qui veut devenir prospère dans la
vie, qui veut avoir un bon emploi, gagner des dollars, être directeur d’une
entreprise, etc., doit faire cela. (…) [peu de gens donnent, le pasteur s’impa-
tiente]. Mon Père, le diable est en train d’attacher le cœur des gens. Enlevez
le diable de notre milieu ! Enlevez la peur, la honte de ces gens-là ! Donnez-
leur la volonté, le désir d’offrir, mon Dieu ! 

Les gens ne donnent pas, ne peuvent pas donner, ne veulent pas donner la
dîme, alors que « le plus grand commandement de Dieu c’est de faire des
dons » ?298« Dieu maudit les gens qui ne donnent pas la dîme et les offrandes,
car ils sont en train de voler à Dieu. C’est pour cela qu’il maudit par des mala-
dies, des pestes, des guerres, la faim, la sécheresse, les inondations, etc. ! ».299

Donnez la dîme et tout sera meilleur dans la vie. L’important, c’est l’auto-
détermination. « L’autodétermination est importante, chers amis. La plupart
d’entre vous, veulent-ils ou non de l’argent ? ».300

Nous sommes ainsi confrontés aux acteurs parfaitement perméables à la
séduction du message pentecôtiste, à son monde de mauvais esprits, du diable
et d’un Dieu qui peut procurer tout. Les problèmes sociaux sont neutralisés et
la responsabilité politique est éteinte.

Fragilisés, prisonniers de leur destin, ces acteurs succombent facilement au
chantage mercantile, très perceptible dans le cas de l’EURD.

Les chansons
Le recueil de chansons peut constituer la clé de voûte de ce travail.

Trois grands thèmes agitent les chanteurs mozambicains depuis 1992 :
l’amour,301 les catastrophes naturelles (en particulier les inondations) et la cherté
de la vie. La cherté de la vie constitue un thème majeur.
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Des chanteurs comme Jeremias Ngwenha (Maputo), Roberto Chitsondzo,
Zaida Chongo, Mingas, Sharifo Salimo, David Mazembe, Claudino Andrade,
Madala et d’autres chantent la pauvreté, les prix, la faim qui sévit au Mozam-
bique, etc.

Grévistes et mendiants entonnent les chansons de Jeremias Ngwenha, en
particulier Wodja pawa ra mwana (Ils mangent le pain de l’enfant), citée au dé-
but du chapitre 2.302

Mais Ngwenha a d’autres chansons, martelant le monde problématique,
telle celle-ci :

I
On dit de ne pas dormir
D’un œil, frère
Il va enfler et se réveiller
Voir le lever du soleil
Ils sont en train de fêter, réveille-toi
II
Ils mangent tout seuls et se nettoient la bouche
Ces gens nous aident même à pleurer

III
J’en souffre, moi le canard, frère
Les poules grattent la terre
Le cabri broute où il est attaché
Et moi je meurs car je n’ai pas étudié

IV
À l’école je suis trop grand
Au service je suis trop petit
Je meurs car je n’ai pas étudié
Ils mangent seuls, ces gens.

Dans ce monde où Madala affirme que « nous travaillons aujourd’hui et som-
mes licenciés aussitôt après » et où Mingas demande « Quelle est la voie, quelle
est la voie ? »,303 Sharifo Salimo implore Dieu :

I
Je jure, au nom de Dieu
J’invoque d’abord Dieu et sa force
Je vous prie
Pardonnez-moi pour ma musique
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Pour ma compagnie

Chœur
S’il vous plaît, pardon
S’il vous plaît, pardon

II
À Nampula, il y a de moins en moins d’emplois
Ils ont fini par vendre les lieux de travail
L’entreprise est vendue
Hommes et femmes passent les journées à pleurer
Sur les chemins
Par manque de travail

III
Les jeunes veulent s’habiller
Fonder un foyer, ils veulent
Pour d’autres, le travail c’est voler
Les ivrognes vendent
Les chômeurs fument la suruma
Chœur
Hé ! Il y a manque d’emplois, Messieurs !
Hé ! Il y a la souffrance, Messieurs !
Hé ! Jusqu’à quand, Famille304

 La jeunesse actuelle préoccupe Zaida Chongo :
I
Les filles d’aujourd’hui sont une calamité
Les jeunes gens d’aujourd’hui sont des ninjas
Tu vas prendre les filles à la Rue Araujo305

Tu vas les prendre à Ressano Garcia306

II
Papa Chissano307

Nous demandons des emplois
Pour sortir de la prostitution
Pour nous reposer du vol
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Robert Chitsondzo parle d’autres catégories
I
Vivre ici chez nous
Et dans le monde est difficile

II
Voyez le handicapé
Il court, laisse sa béquille
Voyez la police
Qui vole pour les bandits
Voyez les médecins
Fuir les malades

III
Oh ! La vie est difficile
Regarde, l’hôpital
Il n’y a pas de comprimé

Dans cette vie où les conditions d’existence sont dures, où David Mazembe se
plaint de ceux qui se moquent de celui qui porte une chemise déchirée, Claudino
Andrade demande à Dieu de lui expliquer pourquoi le peuple « est si seul » et
Zaida Chongo est indignée par celle qui a jeté un nouveau-né dans le fossé,
Tinito déclare que « nous sommes en train de disparaître à cause de la moder-
nisation » et propose que « nous allions boire pour oublier la faim de ce pays ».308

La chanson mozambicaine, comme illustrée ci-dessus, révèle trois grandes
caractéristiques : la souffrance, la protestation et le conformisme. Mais si les
chansons dénoncent, elles n’incitent cependant pas au changement des condi-
tions sociales qui génèrent l’exclusion sociale. Il s’agit de chansons qui, finale-
ment, décrivent l’état actuel des choses, se limitant à faire appel au Père-Provi-
dence (le président de la République) ou à la boisson anesthésiante.

Les acteurs décrits dans les chansons sont comme résignés, immergés en-
tièrement dans leur monde problématique. Il leur manque le sens collectif de
lutte, plongés qu’ils sont dans des problèmes de survie, attachés à une vision
fataliste de la vie et recourant à des instances causales para-humaines pour
expliquer ce qui leur arrive.

En réalité, le politique est craint et les effets récurrents d’un long passé de
gestion autoritaire (nous y reviendrons dans la conclusion) et de la guerre n’y
sont sûrement pas étrangers.
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Conclusion
Notre parcours est parti des dumba nengues et, avant de s’achever à la chanson
mozambicaine, il est passé par les chapas, les hôpitaux à mille méticais, les dé-
charges d’ordures, les défilés des mendiants du vendredi, les églises, les hôpi-
taux psychiatriques et les tribunaux communautaires.

Nous nous sommes efforcé de montrer qu’il y a une logique qui irrigue et
fédère ces neuf lieux. Cette logique, c’est la précarité sociale.

Nous inventons, sans nul doute, la réalité,309 nous rêvons d’elle, nous es-
sayons, jour après jour d’en faire ce que nous faisons de l’argile : la mettre à
notre service.

Mais nous ne sommes pas libres de le faire en dehors des circonstances qui
nous habitent, de l’histoire qui nous situe et des conditions sociales qui nous
régissent.

Par conséquent, il nous semble juste de défendre que l’on doit partir de la
terre au ciel et non le contraire, que nous touchons les êtres humains en chair et
en os par ce qu’ils font et non par ce qu’ils disent. La conscience, finalement,
vient de la vie que l’on mène.310

Les femmes et les hommes, les Autres que nous avons cherché à analyser ici,
vivent dans le monde problématique, là où l’insécurité est permanente, où cha-
que lendemain est une incertitude.311

Il n’est pas surprenant qu’ils aient autant foi en des forces qui les transcen-
dent. Les guérisseurs et les pasteurs des églises sont devenus leurs intellec-
tuels organiques, les « caissiers » qui contribuent à l’hégémonie du groupe so-
cial dominant grâce à un « consensus »312pluriel (régulé par la peur, par
l’affaiblissement de la contre-société et par la promesse d’un au-delà diffé-
rent), qui leur demandent de se conformer aux rapports sociaux existants afin
qu’un jour, des esprits et Dieu les reçoivent et les rendent dignes.

Comme nous l’avons déjà relevé, vouloir qu’ils n’aient pas d’illusions, c’est
exiger qu’ils renoncent à une situation qui leur est indispensable.

La condition sociale des acteurs de la société civile précarisée les rend irré-
médiablement prisonniers de la double contrainte [double lien, double blind] :
d’une part, la vulnérabilité face aux phénomènes de la nature et à l’insécurité
de leur mode de vie les catapulte vers l’interprétation émotionnelle et an-
thropomorphique de la vie ; d’autre part, cette vision renforce la vulnérabilité et
l’insécurité.313

C’est cela qui autorise l’extraordinaire ambivalence des églises du genre
Zione ou EURD.
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Les milliers de gens, généralement d’origine modeste, qui accourent aux
cultes en espérant que Dieu les aide à se libérer des fléaux qui les assaillent,
créent de nouveaux espaces identitaires, trouvent dans les églises un sens à la
vie, y reçoivent de la solidarité, il y leur est assuré une récompense céleste
pour les maux terrestres au cas où ils croiraient sans réserve en Dieu.

Mais, au moment précis où cela arrive, advient l’éviction complète du pro-
jet de transformation réelle des conditions de vie.

En effet, en acceptant que tous les maux sont l’œuvre des « mauvais esprits »
(Mazione) ou du « diable » (EURD), les acteurs finissent par voir transférée à
des entités surhumaines la responsabilité sociale à l’origine de la misère et de la
violence. Ayant perdu le sens critique, troqué avec le sens des croyances, ils sem-
blent évacuer le défi humain d’une transformation sociale véritable.

Finalement, nous avons à faire ici à un exercice de dépersonnalisation tra-
gique.314 Dépersonnalisation d’autant plus tragique que le chemin menant au
ciel doit passer, comme à l’EURD, par l’exigence constante de dîmes en méticais
ou en dollars.

Il faut ajouter que les menaces systématiquement proférées, selon lesquel-
les l’enfer les attend au cas où ils ne remettraient pas la dîme, ne peuvent que
concourir à amplifier la culture de peur et d’abdication héritée des années de
guerre civile (revoir le chapitre 1).
Après l’ordre, demeure l’aiguillon, comme le dit Canetti :

Tout ordre se décompose en une impulsion et un aiguillon. L’impulsion
contraint celui qui la reçoit à exécuter et cela, conformément au contenu de
l’ordre. L’aiguillon demeure dans le fond intime de celui qui reçoit l’ordre.315

Nous sommes dans un pays assoiffé de croyance, avide de solutions extra-
terrestres.

Il n’est pas étonnant que le Mozambique soit propice à l’apparition de cen-
taines de confessions religieuses. Ainsi, selon les chiffres officiels, 483 confes-
sions (362 en 1997) et 81 organisations religieuses (56 en 1997), dont une bonne
partie ont leur siège à Maputo, sont enregistrées au Département des affaires
religieuses, rattaché au ministère de la Justice. Entre le 1er janvier et le 31 dé-
cembre 2000, 26 confessions ont été enregistrées.316

Ce qui se passe dans le pays rappelle le flair historique de certains acteurs
dans les moments de crise, tel Elias Mungombe, le héros de la Geração da Utopia
[Génération de l’utopie], de l’écrivain angolais Pepetela. Après un parcours de
vie sinueux, y compris le rôle joué dans la lutte de libération nationale en An-
gola, et après le reflux de la révolution, en pleine guerre civile, dans un pays de
chaos, de traumatisme et de peur récurrente, il fonde, à Luanda, l’Église de

Carlos last.P65 20/06/2005, 10:0067



Carlos Serra

68

l’Espérance et de la Joie, s’autoproclame évêque et dès le premier jour il remplit
son temple, une salle de cinéma, comme au Mozambique, de gens avides de
croyance et de guérison :

(…) ne donne que qui veut, Dominus l’a dit, nul n’est obligé (…), l’argent
c’est pour l’Église (…), et les assistants remplissaient les sacs avec l‘argent et le
peu de bijoux et même les chemises, et les caxicos317 allaient vider les sacs der-
rière l’écran du cinéma et revenaient récolter encore plus, tout le peuple dan-
sant et s’embrassant et se touchant, se massembant318 même dans les rangs et
les couloirs (…), repartant heureux de gagner le Monde et l’Espérance.319

La peur susmentionnée s’articule avec le rôle trivalent joué par huit320 des
instances analysées : celui de fusibles sociaux (reconvertissant la main-d’œuvre
exclue), celui d’amortisseurs politiques (sevrant et/ou déviant la protestation
contre le système) et celui d’analgésiques de la mémoire (calmant en quelque
sorte la douleur de l’exclusion).

L’acceptation du sentiment d’impuissance et l’escamotage de la responsa-
bilité sociale des asymétries se révèlent à six niveaux : (1) dans les dumba nengues,
dans les chapas, dans les décharges d’ordures et dans la mendicité, qui classent
les acteurs dans des formes de vie sans associationnisme de lutte (le xitique, les
protections magiques finissent par fétichiser le système) ; (2) dans les hôpitaux
à mille méticais qui montrent, comme dans un jeu de miroirs, combien l’exclu-
sion est infranchissable ; (3) dans les tribunaux communautaires qui, jugeant
et punissant certaines conséquences du système social en vigueur, le sanction-
nent et le formatent dans un cadre culturel précis et rendu naturel ; (4) dans les
hôpitaux psychiatriques, qui inscrivent les acteurs dans une infra-dangerosité
combattue avec des comprimés, des injections, la réclusion ou les chaînes ; (5)
dans les églises, qui transfèrent vers l’extra humanité, moyennant paiement
(les dîmes), la résolution des injustices terrestres ; (6) enfin, pour fermer la voûte,
même si ces chanteurs nous révèlent, par leurs chansons, des faits qui dénon-
cent la précarité sociale, ils font croire qu’elle peut être résolue, soit par l’inter-
vention d’un Prince, soit par l’usage d’un analgésique tel que l’alcool.

Toutefois, il y a chez les Autres mozambicains des réserves d’espérance, ici
et là une croyance que des jours meilleurs pourront arriver.

Ce sont, enfin, d’Autres qui, malgré tout, luttent et continuent d’attendre le
paradigme de Mondlane.

Selon Eduardo Mondlane, premier président du Frelimo, les paysans
refusaient d’adhérer à la lutte de libération nationale au cours des deux
premières années (1964/1966), désertant et rejoignant les Portugais, parce que
le mouvement n’était pas préparé à leur assurer les services essentiels (commerce,
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hôpitaux, écoles, administration, tribunaux, etc.), auparavant à la charge des
Portugais.322

Ainsi, Mondlane posait le problème politique, toujours actuel, du pacte so-
cial. Le paradigme de Mondlane peut être énoncé ainsi : si un groupe dominant
contrôlant l’État exige la fidélité, les citoyens exigent la redistribution de la
richesse. Si celle-ci est assurée, l’État devient, au sens gramscien, hégémonique,
parce qu’il dirige, au lieu de co-agir.323

Ainsi, lorsque l’État n’assure pas la réciprocité dans le sens indiqué, il n’a
pas de citoyens, mais des sujets qu’il peut maltraiter. Les problèmes déjà
mentionnés dans les instances judiciaires du Mozambique sont, à ce propos,
éclairants.

Les sujets continuent d’attendre la réciprocité, avec une forte dose d’implo-
ration. Ils fuient l’État parce qu’ils ne lui font pas confiance, mais en même
temps ils s’attendent à ce qu’il change. Il y a des évidences selon lesquelles la
conception de la démocratie au Mozambique est profondément liée à la satis-
faction de besoins élémentaires tels que l’alimentation et la paix et que cette
satisfaction, surtout pour ce qui est du bien-être matériel, passe par les étran-
gers et non par l’État. Par ailleurs, héritiers d’un long passé de gestion autori-
taire depuis l’époque coloniale, les sujets semblent peu préoccupés par la dé-
mocratie politique telle que conçue par les élites et par les partis politiques.
Leur rêve, c’est plutôt la démocratie économique.324

Et pendant qu’ils attendent, formatés entre ce qu’ils souffrent et ce dont ils
rêvent, faibles et dans l’expectative, les sujets se réfugient dans leur monde, le
monde de l’informel, se nourrissent des instances étudiées ici, avec un point
d’interrogation planté tous les jours sur leur avenir.

Notes

Introduction
1.   John, Jackon, 2001, « Repousser les frontières, un devoir moral et général pour

combattre la pauvreté », in Haut Conseil de la Coopération Internationale, Les non-
dits de la bonne gouvernance, Pour un débat politique sur la pauvreté et la gouvernance,
Paris, Karthala, p.44.

2.   Considérer, par exemple, cette définition : « Dans notre étude, nous considérons la
société civile comme partie d’une société située en marge du gouvernement et du
fonctionnement des institutions étatiques et n’ayant pas pour but des actes com-
merciaux » – in COMPETE, Consultoria e Formação, Estudo sobre o apoio à sociedade
civil no Niassa, Governo de Moçambique/Asdi, Suède. Maputo, août 1998, p.4.

3.   Chabal, Patrick et Daloz, Jean-Pascal, 1999, L’Afrique est partie! Du désordre comme
instrument politique. Paris, Economica, p.30.
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4.  « Société civile : enjeu des luttes sociales pour l’hégémonie », in Alternatives Sud,
Société civile : lieu des luttes sociales, Cahiers Trimestriels, vol. V (1998), 1, pp.5-19.
Le choix de cet angle de vision doit également beaucoup à notre dialogue avec le
sociologue belge François Houtart.

5.  Évidemment, chacun de nous est toujours un exclu de quelque chose. Nous cour-
rons ainsi le risque de créer un concept tout-terrain qui explique tout et, finalement,
n’explique rien — voir Frétigné, Cédric, 1999, Sociologie de l’exclusion, Paris, L’Har-
mattan. Il importe donc de savoir à partir de quels paramètres nous devons consi-
dérer l’exclusion sociale: « (…) les exclus ne sont pas simplement rejetés physique-
ment (racisme), géographiquement (ghetto) ou matériellement (pauvreté). Ils ne
sont pas simplement exclus des richesses matérielles, c’est-à-dire du marché et des
échanges. Les exclus le sont également des richesses spirituelles : leurs valeurs souf-
frent d’une absence de reconnaissance et sont absentes ou bannies de l’univers sym-
bolique » — Xiberras, Martine, 1996, As teorias da exclusão, Para uma construção do
imaginário do desvio, Lisboa, Instituto Piaget, pp.18-19. Dans ce travail, l’exclusion
sociale renvoie à tous ceux qui ne parviennent pas à sortir du périmètre du chô-
mage, du travail précaire et, donc, de l’insécurité sociale — voir Gauthier, Alain
(sous la direction), 1997, Aux frontières du social, L’exclu, Paris, L’Harmattan, p.51 et
passim.

6.  La société civile en Amérique latine : l’apport de l’expérience colombienne, in Alter-
natives Sud... Cahiers…, (1998:145-172).

7.  Ces niveaux ont été produits en tenant compte de la réalité africaine.
8.  Une bonne partie de cette interaction est, en Afrique, infra-étatique et infra-institu-

tionnelle.
9.  C’est à travers l’enchevêtrement culturel d’instances « privées » et souvent « infor-

melles » que l’État cherche, selon les mots de Gramsci, à exercer sa fonction
hégémonique, par exemple à travers l’appareil scolaire, ce qui implique de tenir
compte, une fois de plus, de la complexité des luttes sociales, Gramsci, António,
1974, Obras Escolhidas, Lisboa, Editorial Estampa, volume 1, pp.41-42, 397-406.

10. Nous sommes conscients qu’il est très vague d’exprimer ainsi ces catégories subs-
tantives.

11. Voir la société civile comme quelque chose d’étranger à l’État, par exemple, est
illusoire. La société civile est aussi, finalement, une société éminemment politique
ou politisée.

12. Serra, Carlos, 1997, Combates pela mentalidade sociológica, Maputo, Livraria
Universitária.

13. Windisch, Uli, 1990, Le prêt-à-penser, Les formes de la communication et de l’argumenta-
tion quotidiennes, Lausanne, L’Age de l’Homme, pp.7-8.

14. Les configurations sont des réseaux sociaux d’acteurs qui, à cause de la dépen-
dance réciproque, directe ou indirecte, sont liés par de multiples attaches, voir Elias,
Norbert, 1991, Qu’est-ce que la sociologie? Paris, Pocket/Éditions de l’Aube, pp.154-
161. Cette formulation de Norbert Elias peut être élargie dans le sens de tenir compte
du fait que c’est par cette interdépendance, marquée par la distribution inégale des
ressources de pouvoir, que les acteurs se confrontent pour l’entente ou le désaccord
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et, donc, pour l’asymétrie dans la production de la vie et des catégories pour l’inter-
préter.

15. Becker, Howard S., 1985, Outsiders, Études de sociologie de la déviance, Paris, Métaillé,
p.214.

16. Comment ont été décrits ceux qui subissent l’exclusion sociale? Par des paramètres
du genre « indice de développement humain », « pauvreté absolue », « pauvreté
relative », etc. D’énormes masses de gens, vidés de ce qui en eux est vie, singularité
et différence, sont d’abord soumis à des questionnaires méticuleux et, ensuite, em-
ballés dans des chiffres, des coefficients, des pourcentages, des tableaux, des mesu-
res de tendance centrale, des quartiles, des graphiques, etc. Tout cela, tout ce magma
qui aplatit, réduit, forme la Périphérie—comme nous concentrons plusieurs tomates
en une purée—provient du centre de bien-être, régulateur et normalisateur. Il ne
s’agit pas seulement de déguiser l’inanité des conceptions sous un imposant ver-
biage, comme l’a écrit Comte (Comte, Auguste, 1995, Leçons de sociologie, Paris, GF-
Flammarion, p.186-187), mais, aussi et surtout, de cacher l’inégalité sociale sous
l’autorité sûre de la statistique. Une des conséquences de ce type de travail consiste
dans la trituration des acteurs et dans leur réorganisation classificatoire et asepti-
sée en termes de « populations », « individus », « groupes», « couches vulnérables
», « partenaires sociaux », etc., catégories amorphes, déchargées de rapports so-
ciaux, retirées du conflit social. Au lieu d’analyser la logique des rapports sociaux,
nous décrivons des niveaux géologiques disposés selon un ordre décroissant de «
plus pauvre » à « moins pauvre ». Nous proposons ensuite les recettes : une route,
un poste de santé, une salle de classe. Bons samaritains, nous pensons ainsi, qu’en
maintenant intacts les rapports sociaux à partir desquels tous les jours des asymé-
tries et des injustices sont générées, nous aurons fait notre bon devoir civique en
faveur de la réduction de la pauvreté, de l’unité entre les êtres humains et de la
réduction des conflits. La boite de Pandore ouverte, nous voulons la conjurer avec
le « partenariat intelligent où nous gagnons tous » (expression à la mode) ou avec la
« méditation transcendantale ». Cette dernière (MTS), enseignée par Maharishi
Mahesh Yogi en Inde et amenée au pays par le président de la République, est
supposée contribuer à la paix, en combattant le stress (le Mal). La MTS a été intro-
duite, avec un caractère obligatoire, dans les Forces Armées au milieu des années
90. Un journal anglais a récemment cité le président disant que la MTS a apporté la
paix sociale et l’équilibre dans la nature. Le ministre de la Défense a également été
cité disant que la MTS a fait baisser la criminalité, évité une sécheresse et permis la
croissance de l’économie nationale, metical du 23 septembre 2001.

17. Nous sommes conscients de la redondance de ce genre de positions.
18. Encore une fois, une position tout-terrain et stérile.
19. La durée moyenne d’observation a été d’un mois au niveau de chaque instance. Le

nombre d’heures consacrées hebdomadairement à l’étude a dépendu de plusieurs
facteurs, en particulier de la disponibilité des chercheurs, dont la plupart étaient
des étudiants.

20. Des foires populaires apparues après l’époque révolutionnaire au cours de laquelle
les petits vendeurs (candongueiros, comme on les appelait alors) étaient toujours
prêts à fuir la police. Expression d’une langue parlée dans la province de Maputo
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(Shironga), dumba nengue signifie littéralement « jambes pourquoi je vous aime » ou
« sauve-qui-peut ». Dans la ville de Beira on dit tchunga moyo et à Nampula, muhalele.
En écrivant dumba nengues, au pluriel, nous utilisons la forme portugaise couram-
ment utilisée.

21. Taxis collectifs populaires, généralement dans des conditions techniques précaires.
Au début, le tarif était de 100 méticais (chapa 100). Aujourd’hui, le tarif est beaucoup
plus élevé (3000 en 2001), mais l’expression chapas ou chapas 100 demeure, voir,
néanmoins, Matsinhe, Victor, « Diário de campanha dos chapas na rota Hulene-
Xipamanine (14 mars/10 avril 1998) », in Serra, Carlos (ed.), 1998, Estudos
Moçambicanos (número especial), Maputo, pp.69-129.

22. Consultations à 1000 Mts (approximativement 0,045 centimes de dollar), les plus
accessibles au Mozambique.

23. La mendicité est quotidienne dans les villes mozambicaines. Mais le vendredi , il y
a un pic, avec des milliers de personnes (vieux, handicapés et enfants), en groupes,
demandant la charité aux commerçants indiens et aux citoyens européens, comme
nous aurons l’occasion de le montrer plus loin.

24. Spécialement choisies parce que fréquentées par les croyants en situation de préca-
rité plurielle (chômage, maladie, etc.), l’Église Zione, d’origine africaine, a des liens
avec les Mazione sud-africains. L’IURD (acronyme de l’église, dont la première
lettre se forme à partir du mot portugais « igreja »), d’importation brésilienne, s’est
établie au Mozambique en 1992.

25. Tribunaux dont la fonction est d’arbitrer de petits conflits selon les modèles cultu-
rels locaux. Les juges sont élus et les tâches sont volontaires et non rémunérées.

26. En 2001 il a été accompagné d’un bulletin appelé pesquisainforma, dont huit numé-
ros ont été publiés, d’un site Web (www.uem.mz/cea/sociedad) et de 24 program-
mes de radio réalisés par la Rádio Moçambique avec le titre « Voz dos que não têm
voz » [Voix des sans voix].

27. Carlos Serra, Helena Monteiro, Teles Huo, Flávia Culuane, Vanessa Plínio, Ermílio
Jocitala, Carlos Chefo, Rogério Batine, Victor Matsinhe, Fátima Colete, Januário
Caliane, Lopes Aquimo, Ana da Conceição, Raul Vilanculos, Valentina Mateus,
Maria Cossa, Inácio do Rosário, Paula Libombo, João Colaço, Hélder Ossemane et
Elsa Botão.

28. Nampula est la capitale d’une province du même nom, la plus peuplée du Mozam-
bique ; Beira est la capitale d’une province appelée Sofala ; Maputo est la capitale
du pays, c’est la ville la plus peuplée et la plus cosmopolite. Ce sont les plus gran-
des villes du pays.

Chapitre 1
29. Jeremias Ngwenha est un des chanteurs populaires mozambicains les plus célé-

bres, justement parce que ses chansons décrivent invariablement des situations de
précarité sociale.

30. Bachelard, Gaston, 1991, A filosofia do não, Filosofia do novo espírito científico, Lisboa,
Editorial Presença, 5ª edition, p.109.
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31. La presse écrite, la radio et les conversations quotidiennes nous révèlent un nombre
de plus en plus important de personnes préoccupées par ce que l’on désigne par la
« perte de valeurs morales ».

32. Benjamin, Walter, 1991, Écrits français, Paris, Gallimard, p.342.
33. Marx, Karl, 1973, Manifeste du Parti Communiste 1848, Critique du programme de Gotha

1875,  Paris, Le Livre de Poche, p 9.
34. Walter (1991:343-344).
35. Bachelard (1991:58).
36. Pauvreté au sens d’absence de conditions adéquates pour une longue vie, un bas

niveau de scolarité et des revenus mensuels insuffisants, PNUD, 1998, Relatório
Nacional do Desenvolvimento Humano 1998, Maputo, PNUD, pp.7-13. Pour une dis-
cussion sur l’ambiguité du concept de pauvreté, voir Fracassi, A., Marques, M.F. et
Walter, J., 1985, La pauvreté, Une approche plurielle, Paris, ESF, pp.9-83, 219-232 ;
Paugam, Serge, La disqualification sociale, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de
France, 2000, pp.15-25.

37. Entre le Frelimo (Front de Libération du Mozambique), parti au pouvoir, et la Renamo
(Resistance nationale mozambicaine), tenant de l’opposition armée.

38. Fondation pour le développement de la communauté et Organisation mondiale de
la santé, Relatório, Maputo: Séminaire sur l’enfant affecté par la guerre, 15-16 sep-
tembre 1997, 1997, annexe 1; AFYA (Boletim da Associação Moçambicana de Saúde
Pública), édition spéciale, juin 1996, p.52; Draisma, Frieda et Mucache, Eunice,
Physical and psychological Recovery and social Reintegration of Child Soldiers: The
Experience of Mozambique, Cape Town,  Symposium on the Prevention of Recruitment
of Children into armed Forces and Demobilisation and social Reintegration of Child
Soldiers in Africa, Arthur’s Seat Hotel, 23-30 avril 1997.

39. Rencontre avec Jeremias Timane - Secrétaire du SINTICIM. Maputo, 9 Juillet 2001.
40. Organisation des Travailleurs du Mozambique (Centrale syndicale), Situação dos

trabalhadores desde 1992 a 2000, Maputo, juillet 2001.
41. Syndicat national des travailleurs de l’industrie et constrution civile, bois et mines

du Mozambique, Relatório das actividades realizadas durante o período de 29 de Outubro
de 1993 a 26 de Novembro de 1998 pelo Secretariado Executivo Nacional, Maputo, s/d.

42. Il serait curieux de savoir comment il a été possible d’établir ces échelles temporaires.
43. Afrisurvey, 2001, Estudo sobre corrupção em Moçambique, Maputo, juillet, pp.12-13.
44. Hanlon, Joseph, “Matando a galinha dos ovos de ouro”, in metical du 10/0/2001, p.3.
45. Institut national de statistique, 2001, Inquérito dos Indicadores Básicos de Bem-Estar

(QUIBB), Maputo, passim.
46. Marx, Karl, 1969, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions Sociales, p.15.
47. Entre le Frelimo et la Renamo.
48. World Bank, 1991, Urban Policy and Economic Development: An Agenda for the 1990s,

Washington, DC, World Bank, p. 4.
49. Baker, Jonathan, 1997, Introduction, in Baker, Jonathan (ed.), Rural-Urban Dynamics

in Francopone Africa, Uppsala, Nordiska Afrikainstitutet, p. 13.
50. Ministry of Planning and Finance (Government of Mozambique), Eduardo Mondlane

University and International Food Policy Research Institute, 1998, Understanding
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Poverty and Well-Being in Mozambique, The First National Assessment (1996/1997),
Maputo, décembre, p. 58-58 et seq.

51. Ministry of Planning and Finance (Government of Mozambique), Eduardo Mondlane
University and International Food Policy Research Institute (1998:424).

52. La toile de fond épistémologique est toujours celle d’une Afrique conçue essentiel-
lement dans son irréductible altérité (les « coutumes », les « habitudes », les
« tribus », la « ruralité africaine », etc.).

53. Signifie, approximativement, « guenilles de gens ».
54. Constructions sommaires destinées à la vente de produits divers.
55. « Le métissage n’est pas la fusion, la cohésion, l’osmose, mais la confrontation, le

dialogue », Laplatine François et Nouss Alexis, 1997, Le métissage. Dominos/Flam-
marion, p.10 ; Laplatine, François, 1999, Je, nous et les autres, Être humain au-delà des
appartenances, Paris, Le Pommier ; Gruzinski, Serge, 1999, La pensée métisse, Paris,
Fayard.

56. Sur la créolisation, voir, par exemple, Hannerz, Ulf, 1997, « The World in Creolization
», in Barber, Karin (ed.), Readings in African Popular Culture, Indiana University
Press/James Currey, pp.12-18 ; Glissant, Edouard, « Métissage et Créolisation », in
Kandé, Sylvie (dir.), Discours…,op.cit., pp. 47-53.

57. Les multiples petits champs de culture et l’usage fréquent des pilons dans les villes
sont la contrepartie de Coca-Cola et d’autres symboles de la « mondialisation » à la
campagne, où on peut, alternativement, danser la musique traditionnelle et le rap.

58. Ela, Jean-Marc, 1998, Innovations sociales et renaissance de l’Afrique noire, Paris, L’Har-
mattan, p.356.

59. Mbembe, Achille, 1997, « The ‘Thing’ & its Double in Cameroonian Cartoons », in
Barber, Karin, (ed.), Readings in African Popular Culture, Indiana University Press/
James Currey p. 53.

60. Ela (1998).
61. Notícias du 24 juin 1997, p. 9.
62. Caliane, Januário, 2001, Diário de campo sobre recolhedores lixo na cidade de Nampula,

Nampula, août.
63. Dans la ville de Maputo, les enfants de la rue étaient, il y a peu, répartis en 53 zones

sélectionnées et numérotées par eux-mêmes. Chaque zone avait une espèce de roi.
Les garçons consommaient de la drogue et prenaient de l’alcool. Les filles étaient
considérées comme la propriété sexuelle des groupes ; elles étaient violées par tous
les garçons quand elles demandaient une protection à un groupe. Plusieurs d’entre
elles devenaient prostituées. Et à dix ans déjà, des enfants étaient atteints du SIDA,
voir Metical du 05 août 1999, p. 5. Il y a des preuves que la situation s’est aggravée
aujourd’hui.

64. Pour la caractérisation psychiatrique « troubles mentaux », il est toujours instructif
de lire Foucault, Michel, 1999, Les anormaux, Paris, Hautes Études/Gallimard/Le
Seuil, pp. 101-205.

65. La « déviation » ne peut être vue comme une transgression de normes acceptées
d’un « commun accord ». Il n’y a jamais de « commun accord » dans une société
divisée en classes sociales et/ou entre d’autres types de groupements, mais un con-
flit permanent. En effet, il faut voir la déviation comme objectivement créée dans
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les rapports sociaux par un groupe ou par des groupes qui, pour cela, produisent
des situations d’exclusion et des protocoles juridiques et judicaires. La transgres-
sion n’est pas une valeur des déviants, mais une conséquence évolutive de l’action
du groupe ou des groupes hégémoniques, voir à ce sujet Becker  (1985:32). Mais,
par ailleurs, il faut considérer qu’une fois la transgression et la punition déclen-
chées, les « déviants » intériorisent les normes et les pénalités et agissent contre
elles comme transgresseurs conscients, donnant l’illusion que ce sont eux qui ont
commencé par subvertir l’ordre social régnant. Lorsque, par exemple, la police
municipale persécute les vendeurs et vendeuses des villes mozambicaines, elle le
fait à partir d’un ensemble de situations d’exclusion et de normes qui ont précédé
l’acte.

66. Programme d’appui à la justice, PNUD, 2000, O sistema prisional em Moçambique,
Maputo, pp.34-36.

67. MediaFAX du 3 septembre 2001, première page.
68. Incontinence.
69. Bière du nord faite avec du mapira, mexoeira, du manioc, du maïs ou du riz.
70. Vin obtenu par la fermentation de la sève du cocotier.
71. Système informel d’assistance et de prévoyance, spécialement organisé par les fem-

mes  (voir chapitre 3).
72. Une danse du Sud du Mozambique.
73. Un exemple transfrontalier de la microphysique : « Nos habitudes de physique

aristotélicienne sont si enracinées que nous ne savons pas travailler dans cette pé-
nombre conceptuelle qui réunit le corpusculaire et l’ondulatoire, le ponctuel et l’in-
fini » (Bachelard 1991:106).

74. Tshimbulu, Raphaël Ntambue, 1997, La logique formelle en Afrique noire, problémati-
que, enseignement et essais, Paris, Academia Bruylant, p. 41 ; Elias (1991:131-135) ;
Wunenburger, Jean-Jacques, 1995, A razão contraditória, Ciências e Filosofias modernas:
o pensamento complexo, Lisboa, Instituto Piaget, pp. 141-151 ; Bergson, Henri, 1993,
La pensée et le mouvant, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 4e édi-
tion, pp. 73-76 passim ; Palmer, Gary B., 1996, Toward a Theory of Cultural Linguistics,
Austin, University of Texas Press ; Lucy, John A., 1992, Language Diversity and
Thought, A Reformulation of the Linguistic Relativity Hypothesis, Cambridge, Cam-
bridge University Press. Malheureusement, ce domaine est non encore exploré par
les sciences sociales au Mozambique.

75. Latouche, Serge, 1998, L’autre Afrique, entre don et marché, Paris, Albin Michel, passim.
76. L’hypothèse est que la sorcellerie augmente en raison principalement de l’insécu-

rité par rapport à l’avenir. On ne peut accumuler que pour redistribuer. Ne pas le
faire, c’est risquer d’être accusé de sorcellerie.

77. Popper, Karl, 1991, La connaissance objective, Paris, Aubier, pp. 321-322.
78. Simmel, Georg, 1988, La tragédie de la culture et autres essais, Paris, Petite Bibliothè-

que Rivages, pp. 159-166.
79. Sévédé-Bardem, Isabelle, 1997, Précarités juvéniles en milieu urbain africain,

« Aujourd’hui chacun se cherche », Paris, L’Harmattan, pp. 32-57.
80. Notre équipe travaille dans les églises pentecôtistes « à la guérison divine », notam-

ment Zione e IURD (Igreja Universal do Reino de Deus).
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81. Marx, Karl e Engels, Friedrich, 1976, Sobre a religião, Lisboa, Edições 70, p. 46.
82. En amont et en aval du processus, les familles des malades mentaux finissent, elles

aussi, par accepter le label psychiatrique et par refuser à leurs parents le statut de la
normalité, comme nous le verrons plus tard à propos de l’hôpital psychiatrique de
Nampula.

83. Mbembe (1997).
84. Mais comme aimait à le dire Norbert Elias, aucun groupe humain n’est privé d’or-

dre et de structure.
85. Des ressources de pouvoir sont des instruments matériels et symboliques qui, parce

que rares pour certains et décisifs pour d’autres, sont âprement disputés. Des pos-
tes dans le gouvernement, charges, voitures, maisons, diplômes universitaires, ar-
gent, représentations du monde social, définitions, étiquettes, etc., sont des res-
sources de pouvoir.

86. Nous sommes conscients des nombreuses questions qui sont occultées, indéfinies,
dans la pénombre de ce manichéisme. Mais nous sommes également conscients
qu’un débat peut être suscité, ce qui serait salutaire.

87.  Lanzarini, Corinne, 2000, Survivre dans le monde sous-prolétaire, Paris, PUF, pp. 1-11.
88. Certeau, Michel de, 1990, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard/

Folio essais, pp.59-63.
89. Ce terme est tiré de Houtart, François et Remy, Anselme, 2000, Haïti et la mondialisa-

tion de la culture, Étude des mentalités et des religions face aux réalités économiques, socia-
les et politiques, Port-au-Prince/Paris/Montréal, CRESFED/L’Harmattan, p. 20,179-
183. Nous remercions François Houtart de nous avoir offert l’œuvre. Voir également
Canevacci, Massimo, 1996, Sincretismos/Uma exploração das hibridações culturais, São
Paulo, Studio Nobel, pp.26-29.

90. Appelés marrons.

Chapitre 2
91. Pour une discussion sur le colonialisme portugais effectif, voir Serra, Carlos, 1995,

De la gestion des corps à la gestion des mentalités en Zambézia, Mozambique (1890/1983)
- Rapports de domination, conformisme et déviance politiques, Paris, École des hautes
études en sciences sociales, thèse de doctorat, tome 1.

92. Qu’ils aient des données prouvant qu’ils ont assimilé la culture portugaise par l’édu-
cation familiale, la scolarité, le type d’emploi, l’habillement, les habitudes alimen-
taires, etc.

93. Au début, appelés indigènes, ils sont formellement considérés comme Portugais à
partir des années 60, mais le terme le plus courant pour les désigner jusque vers
1974 est autochtones.

94. Sur le contrôle urbain, voir Lacharte, Brigitte, 2000, Enjeux urbains au Mozambique,
De Lourenço Marques à Maputo, Paris, Karthala, pp. 45-48.

95.  Serra (1995 tome 2).
96. Foucault, Michel, 1975, Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard,

pp.201-206.
97. Serra (1995 tome 3).
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98. Un entrepreneur mozambicain, Amade Camal, présente le tableau suivant de la
situation du pays en 2001 : près de 1 500 000 jeunes entre 18 et 25 ans cherchent leur
premier emploi ; 250 000 chefs de famille ont perdu leur emploi ; 95% de l’industrie
de transformation de la noix de cajou, 80% de l’industrie du bois et 85% des entre-
prises de confection ont fermé ; 53% du marché bancaire sont contrôlés par deux
banques techniquement en faillite ; 85% des entreprises du groupe A sont techni-
quement en faillite ; 90% des intervenants dans la commercialisation des produits
agricoles sont tombés en faillite ; l’agriculture du secteur familial (maïs) a vu ses
revenus baisser de 30% de 1995 à 2001, Camal, Amad, 2001, « Modelo económico
(II) », in Notícias de 18 septembre p.5. Les vêtements usés vendus au Mozambique,
généralement connus sous le nom de xicalamidade et qui proviennent de l’aide in-
ternationale aux victimes mozambicaines de la guerre et des inondations, ont litté-
ralement détruit l’industrie nationale de confection de vêtements. Ces vêtements,
vendus dans les dumba nengues, sont envoyés au Mozambique par un groupe d’en-
treprises situées au Pays-Bas.

99. Il s’agit de petites voitures à deux roues pour la traction animale, généralement
poussées par des jeunes originaires de la province de Inhambane, très spécifiques
à la ville de Maputo.

100. Nous pouvons trouver partout en Afrique (mais dans aussi les périphéries de
plusieurs villes européennes, asiatiques et latino-américaines) un scénario très si-
milaire à celui que nous allons décrire et qui probablement ou sûrement dépend
des mêmes causes ou d’autres. Mais il nous semble indéniable que le néolibéralisme
est une cause puissante, fédératrice des phénomènes du monde problématique,
peu importe où. Ce que nous voulons dire, c’est qu’il n’y a pas de spécificité mo-
zambicaine de la précarité sociale.

101. Mastinhe, Victor, 2001, Diário de campo do Xiquelene, Maputo, mai/juin.
102. Coleti, Fátima, 2001, Diário de campo dos mercados de Belenenses e Naloco, Nampula, juillet.
103. Signifie rabais en langue chironga, à Maputo.
104. Mano (diminutif de irmão [frère] et primo [cousin] sont deux termes très fréquents

dans les dumbas, à côté de mère/père, papa/maman, oncle/tante et patron. Le
terme patron n’est pas seulement employé pour les étrangers : notre collègue Vic-
tor Matsinhe, par exemple, a été appelé patron quand il voulut discuter avec les
conducteurs de tchovas (Matsinhe 1998).

105. Coleti (2001). Nous cherchons à garder le style d’écriture de notre collègue.
106. Nous trouvons aussi des femmes qui vendent des vêtements usés, mais en très

petit nombre.
107. En fait, avec un aspect généralement peu frais, invariablement couvert de mou-

ches.
108. Rosário, Inácio Custódio do, 2001, Diário de campo do mercado do Goto, Beira,

juillet ; 50 000,00 Mts équivalent à 2,27 $US. À Xiquelene le prix est de
20 000,00 Mts pendant 45 minutes, Chefo, Carlos, 2001, Diário de campo do
Xiquelene, Maputo, mai/juin.

110. Coleti (2001).
111. Il s’agit de sable chauffé de manière spéciale et apparemment acheté par des fem-

mes enceintes, du fait de leur teneur en sels minéraux. Nous avons des informa-

Carlos last.P65 20/06/2005, 10:0077



Carlos Serra

78

tions, cependant non confirmées, selon lesquelles des gens mangent du sable pour
remplacer le pain.

112. Ainsi désignées parce qu’elles ne disposent pas de tables et étalent leurs produits
sur les pagnes ou du papier à même le sol (Matsinhe 1998 ; Chefo 2001).

113. Près de 0,13 $US.
114. Coleti (2001).
115. Coleti (2001).
116. Rosário (2001).
117. Chefo (2001).
118. Chefo (2001).
119. Chefo (2001).
120. Coleti (2001).
121. Robert Mugabe, Président du Zimbabwe.
122. Rosário (2001).
123. Rosário (2001) ; Matsinhe (1998) ; Chefo (2001) ; Rosário (2001) ; Jocitala, Ermínio,

Diário de campo do Xiquelene, Maputo, Junho de 2001.
124. Coleti (2001).
125. Matsinhe (1998).
126. Jocitala (2001).
127. Jocitala (2001) ; Coleti (2001) ; Chefo (2001) Rosário (2001).
128. Chefo (2001).
129. Chefo (2001).
130. Elias, Norbert, 1989, O processo civilizacional, Lisboa, Publicações Dom Quixote,

volume 1, pp.172-200.
131. Chefo (2001) ; Coleti (2001) ; Matsinhe (1998).
132.  Sauce à base d’une plante très amère de la famille des cucurbitacées et de l’arachide.
133. Plat de feuilles de manioc, de courge ou d’autres plantes, mélangé à de l’arachide

(au Sud) ou au coco (au Nord).
134. Matsinhe (1998).
135. Coleti (2001).
136. Coleti (2001) ; Chefo (2001).
137. Matsinhe (1998).
138. Matsinhe (1998) ; Coleti (2001).
139. Coleti (2001).
140. Très.
141. Très.
142. Discussion.
143. Matsinhe, Victor, « Porque ardem os mercados », in metical du 2 juillet 1997,             p.

4. ; Coleti (2001), Inácio (1998).
144. Chefo (2001).
145. Coleti (2001) ; Chefo (2001) ; Matsinhe (1998).
146. Rosário (2001).
147. Rosário (2001).
148. À Nampula, les Européens sont « les rouges » (à cause de la couleur de leur peau

pendant la saison chaude), les albinos sont « les frères de Ali Faque » (un chanteur
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allbinos local) ou « les frères de la Commission nationale des élections Jamisse
Taimo » (Taimo fut le Président de cette Commission lors des élections présiden-
tielles et législatives de 1998 et est, également albinos) (Coleti 2001).

149.  Nous nous inspirons ici de Windisch (1990).
150.  Matsinhe (1998) ; Coleti (2001).
151.  Coleti (2001).
152. Batine, Rogério, Diário de campo da IURD, Maputo, Julho/Agosto de 2001. Une

autre expression populaire est « papa ne m’aime pas », à cause de l’uniformité de
ces sandales bon marché.

153. Matsinhe (1998) ; Coleti (2001).
154. Lewis, Oscar, 1970, Os filhos de Sánchez, Lisboa, Moraes Editores.
155. Matsinhe (1998).
156. Échantillon non probabiliste avec les pourcentages suivants : 30 à Nampula, 20 à

Beira et 50 à Maputo. L’âge des personnes interrogées se situe, pour la plupart,
entre 50 et 64 ans (54 % à Nampula, 50 % à Beira et 54 % à Maputo). La scolarité
moyenne oscille entre le primaire incomplet (54 % à Nampula, 31 % à Beira et
42 % à Maputo) et le primaire complet (23 % à Nampula, 6 % à Beira et 18 % à
Maputo). La plupart des personnes interrogées affirment avoir un revenu men-
suel allant jusqu’à 500 000,00 Mts (= 23 $US) (40 % à Nampula, 75 % à Beira et 34
% à Maputo). Enfin, le plus grand nombre affirme croire aux esprits (80 % à Nam-
pula, 56 % à Beira et 58 % à Maputo) et être magiquement protégé contre les mau-
vais esprits (53 % à Nampula, 75 % à Beira et 30 % à Maputo).

157. Nous avons décidé de ne prendre en compte que l’accord total ou l’hésitation.
158. Seuls 12 (24 %) des 25 femmes interrogées à Maputo (50 %) ont accepté sans réserves

que les riches s’enrichissent par le travail. Aucune des 15 femmes interrogées à
Nampula (50 % de l’échantillon) ni des 5 interrogées à Beira (25 % de l’échantillon)
n’a accepté de corroborer  la véracité de la question.

159. Libombo, Paula, 2001, Dados estatísticos, Maputo, août.
160. Les chercheurs ont reçu instruction de dire aux personnes interrogées qu’elles

pouvaient faire des commentaires de tous genres au verso des questionnaires.
Échapper à la rigidité d’un questionnaire est toujours un signe de liberté et de
courage.

161. Matsinhe, Victor, 2001, Diário de campo dos chapas, Maputo, avril/mai. Nos cher-
cheurs ont travaillé dans la ligne T3/Xipamanine à Maputo et dans les lignes uni-
ques des villes de Nampula et Beira.

162. Parmi lesquels de hauts fonctionnaires de l’État.
163. Matsinhe (2001).
164. Conceição, Ana Maria da, 2001, Diário de campo dos chapas, Beira, juillet/août ;

Matsinhe, Victor, 1998, Diário dos chapas, Maputo, mars/avril.
165. Caliane, Januário, 2001, Diário de campo dos chapas. Nampula, juin.
166. Caliane (2001) ; Matsinhe (1998) ; Conceição (2001) ; Jocitala, Ermínio, 2001, Diário

de campo dos chapas, Maputo mai.
167. Caliane (2001) ; Matsinhe (1998) ; Conceição (2001) ; Jocitala (2001).
168. Conceição (2001).
169. Matsinhe (1998).
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170. Argot utilisé par les policiers et par d’autres fonctionnaires de l’État pour signifier
qu’ils veulent une commission pour permettre que les chapas continuent de circu-
ler ; cette commission va de 20 000 à 50 000,00 Mts.

171. Caliane (2001) ; Conceição (2001) ; Matsinhe (1998).
172. Caliane (2001) ; Conceição (2001) ; Matsinhe (1998).
173. La recherche a été menée dans plusieurs petits dépôts d’ordures de Nampula,

dans le dépôt d’ordures de la Munhava Matope de Beira et, enfin, dans le grand
dépôt municipal de l’Hulene à Maputo.

174. Canguilhem, Georges, 1998, Le normal et le pathologique, Paris, Quadrige/Presses
Universitaires de France, 7e édition, p. 176.

175. Canguilhem (1998:176).
176. Comme l’a montré Foucault, Michel, 1975, Surveiller et punir, Naissance de la prison.

Paris, Gallimard, pp.226-229, 311-312.
177. Canguilhem (1998:76).
178. Mouralis, Bernard, 1993, L’Europe, l’Afrique et la folie, Paris, Présence Africaine,

passim.
179. Becker (1985:213).
180. Chefo, Carlos, 2001, Diário de campo da lixeira de Hulene, Maputo, août.
181. Langue parlée à Maputo.
182. Langue parlée à Maputo. Remarquer que le jeune ne dit pas « notre président »,

mais « votre président », par ailleurs, tenir compte également du fait que la res-
ponsabilité politique n’est pas imputée à un parti, mais à une personne, au Chef.

183. Chefo (2001).
184. Lanzarini (2000:102-136).
185. Espèce de gâteau en tranche aplatie fait avec du haricot nhemba et frite.
186. Boisson fermentée et sucrée faite avec de la farine de maïs.
187. Mélange d’arachide et de farine de manioc pilés et grillés.
188. Chefo (2001).
189. Chefo (2001).
190. Singulier cafulo = gousse, coquille de fruits.
191. Sert, par exemple, de verre et de combustible.
192. Chefo (2001).
193. Chefo (2001).
194. Chefo (2001).
195. Colaço, João Carlos, Apanhadores de lixo na cidade de Maputo, in Serra, Carlos

(ed), Exclusão social em Moçambique, Estudos Moçambicanos (18). L’auteur s’est
basé sur un questionnaire adressé à 50 récupérateurs.

196. Enfants de la rue.
197. Colaço (2001).
198. Chefo (2001).
199. Chefo (2001).
200. Caliane, Januário, Diário de campo das lixeiras de Nampula, Nampula, août 2001.
201. Caliane (2001).
202. Rosário, Inácio Custódio do, 2001, Diário de campo da lixeira da Munhava Matope,

Beira, août.

Carlos last.P65 20/06/2005, 10:0080



Sur le carreau :une étude sur la précarité sociale dans trois villes

81

203. La recherche a été menée dans les rues des villes de Nampula, Beira et Maputo.
Des centaines de vieillards, de faux vieillards, de handicapés et d’enfants ont été
observés.

204. Batine, Rogério, 2001, Diário de campo dos mendigos das sextas-feiras, Maputo, août.
205. Matsinhe, Victor, 2001, Diário de campo dos mendigos das sextas-feiras, Maputo, août.
206. Batine (2001).
207. Batine (2001) ; Matsinhe (2001) ; Cossa, Joaquina Mataria, 2001, Diário de campo dos

mendigos das sextas-feiras, Beira, août  ; Aquimo, Lopes, 2001, Diário de campo dos
mendigos das sextas-feiras, Nampula, août  ; Coleti, Fátima, 2001, Diário de campo dos
mendigos das sextas-feiras, Nampula, août.

208. Batine (2001) ; Matsinhe (2001) ; Cossa (2001) ; Aquimo (2001) ; Coleti (2001).
209. Matsinhe (2001).
210. Matsinhe (2001).
211. Matsinhe (2001).
212. Coleti (2001). Cette collègue a travaillé avec des mendiants de sexe féminin, tandis

que Lopes Aquimo s’est chargé des mendiants du sexe opposé.
213. Aquimo (2001).
214. Aquimo (2001).
215. de Certeau (1990).
216. Matsinhe (2001) ; Aquimo (2001).
217. Ici, nous nous sommes inspiré de Foucault, Michel, 1984, « Pourquoi étudier le

pouvoir : la question du sujet », in Dreyfus, Hubert et Rabinow, Michel, Michel
Foucault, Un parcours philosophique, Paris, Gallimard/Folio/Essais, p. 301.

218. La recherche a été menée dans des services hospitaliers de la périphérie des villes,
notamment : Centre de Santé 25 Septembre à Nampula, Centre de Santé de
Munhava à Beira et Hôpital José Macamo à Maputo.

219. Cossa, Maria Joaquina, 2001, Diário de campo do Centro de Saúde da Munhava Central,
Beira, uillet ; Coleti, Fátima, 2001, Diário de campo do Centro de Saúde 25 de Septem-
bre. Nampula, septembre ; Huo, Teles, Diário de campo do Hospital José Macamo,
Maputo, mai.

220. Coleti (2001).
221. Coleti (2001) ; Batine, Rogério, 2001, Diário de campo do Hospital José Macamo, Ma-

puto, avril/mai.
222. Huo (2001).
223. Batine (2001).
224 . Batine (2001).
225. Coleti (2001).
226. Coleti (2001) ; Cossa (2001).
227. Coleti (2001) ; Batine (2001).
228. Coleti, Fátima, Diário…, op.cit.
229. Cossa (2001).
230. Coleti (2001).
231. Coleti (2001).
232. Coleti (2001) ; Cossa (2001).
233. Batine (2001).
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234 .Batine (2001).
235. Batine (2001).
236. Batine (2001).
237. Batine (2001) ; Huo (2001) ; Coleti (2001) ; Cossa (2001).
238. Batine (2001).
239. Coleti (2001).
240. Batine (2001).
241. Nous n’avons malheureusement pas pu poursuivre notre travail à l’Hôpital psy-

chiatrique de Infulene, le plus grand du pays, après une semaine de présence.
Nous pensons que la raison principale de l’interdiction est liée à la conviction de
la direction que nous serions en train d’évaluer de manière critique le fonctionne-
ment de l’hôpital.

242. Foucault (197:200).
243. Organisation mondiale de la santé, Estratégia regional para a saúde mental 2000-

2010. Harare, s/d.
244. Monteiro, Helena, 2001, Diário de campo do Hospital Psiquiátrico de Nampula, Nam-

pula, juin ; Vilanculos, Raul, 2001, Diário de campo da Enfermaria Psiquiátrica da Beira,
Beira, juillet ; Huo, Teles, 2001, Diário de campo do Hospital Psiquiátrico do Infulene,
Maputo, juin.

245. Monteiro (2001).
246. Monteiro (2001).
247. Monteiro, Helena e Culuane, Flávia, 2001, Diário de campo das visitas domiciliárias do

Hospital Psiquiátrico do Infulene, Maputo, septembre.
248. Huo (2001).
249. Monteiro (2001).
250. Monteiro (2001).
251. Monteiro (2001); Huo (2001) ; Vilanculos (2001).
252. Monteiro (2001).
253. Vilanculos (2001).
254. Monteiro (2001).
255. Monteiro (2001).
256. Goffman, Erving, 1975, Stigmate, Les usages sociaux des handicaps, Paris, Les Édi-

tions de Minuit.
257. Nous avons des indices selon lesquels les malades du monde non problématique

sont davantage confrontés à des problèmes de drogue, tandis que ceux du monde
problématique sont confrontés à des problèmes de boissons alcoolisées, en parti-
culier celles de fabrication locale.

258.  Ibid.
259. Vilanculos (2001).
260. Monteiro (2001).
261. Monteiro (2001) ; Vilanculos (2001).
262. Monteiro (2001).
263. Monteiro (2001) ; Huo (2001).
264. Monteiro (2001).
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265. Les « chefs traditionnels » ne jugent pas toujours les cas dans les villes (c’est le cas
de Maputo, par exemple). Ils interviennent en particulier dans les zones urbaines,
instance qui a un aspect « informel » bien que gérée par l’État.

266. Aquimo, Lopes, 2001, Diário de campo do Tribunal Comunitário de Namutaquelia, Nam-
pula, juin.

267. Sachs, Albie and Welch, Gita Honwana, 1990, Liberating the Law, Creating popular
Justice in Mozambique, London/New Jersey, Zed Books , pp.55-63.

268. Loi n.°4/92 du 6 Mai, Boletim da República (19), I Série, mercredi, 6 mai 1992.
269. Aquimo (2001). À Beira et à Maputo les juges n’exigeaient pas que les plaignants

indiquent leurs professions.
270. On l’appelle ainsi parce que les gens s’inclinent pour choisir dans le tas les habits

qui les intéressent (Coleti 2001).
271. Aquimo (2001) ; Mateus, Valentina, Diário de campo do Tribunal Comunitário da

Munhava Central, Beira, juillet 2001 ; Chefo, Carlos, Diário de campo do Tribunal
Comunitário de Hulene B. Maputo, juillet / août 2001. Toutefois, à Nampula, être
pieds nus ne signifie pas toujours être pauvre ; il y a des femmes qui se présentent
pieds nus mais portent des boucles d’oreille en or.

272. Aquimo (2001), La détection du blindage à Nampula ne signifie naturellement pas
que la même chose n’arrive pas à Beira et à Maputo.

273. Aquimo (2001).
274. Aquimo (2001).
275. Aquimo (2001) ; Mateus (2001) ; Chefo (2001).
276. Genre de dote.
277. Coutume des Massena (qui, avec les Mandau, forment les deux grands groupes

ethniques de la province de Sofala dont Beira est la capitale) obligeant à avoir des
relations sexuelles pendant trois jours à partir du lendemain des funérailles. Dans
le cas d’un veuf ou d’une veuve, les parents rémunèrent un proche ou un inconnu
pour matérialiser l’acte. Si les relations sexuelles ne se font pas, l’on croit que le
futur mari de la femme mourra ou deviendra fou (Mateus 2001).

278. Mateus (2001).
279. La coutume n’interdit pas l’accomplissement du rite avec un inconnu.
280. Mateus (2001).
281. Mateus (2001).
282. Mateus (2001) ; Aquimo (2001) ; Chefo (2001).
283. Aquimo (2001).
284. Il faut ajouter que les lieux où ils fonctionnent (sièges de l’Administration locale)

sont en très mauvais état de conservation, outre le fait qu’il y manque pratique-
ment tout pour un bon fonctionnement (chaises, matériel de bureau, etc.) (Aquimo
2001 ; Mateus 2001 ; Chefo 2001).

285. Mateus, Valentina, Diário de campo dos Mazione, Beira, Julho de 2001 ; Caliane,
Januário, Diário de campo dos Mazione, Nampula, Julho de 2001 ; Batine, Rogério,
Diário de campo dos Mazione, Maputo, Maio/Junho de 2001 ; Plínio, Vanessa, Diário
de campo dos Mazione, Maputo, Abril de 2001 ; Alfredsson, Ulla (com a colaboração
de Linha, Calisto), Onde Deus vive, Introdução a um estudo das Igrejas Independentes

Carlos last.P65 20/06/2005, 10:0083



Carlos Serra

84

em Maputo, Moçambique, Maputo, Instituto Nacional do Desenvolvimento da
Educação, Cadernos de pesquisa n.°35, 2000, p.41.

286. « Pour beaucoup de gens, elles [Églises indépendantes] sont devenues un substi-
tut de la famille traditionnelle », Alfredsson (2001 : 68).

287. Mateus (2001) ; Batine (2001).
288. C’est-à-dire, en opposition aux « sociétés d’univers unique », des sociétés où la

causalité est plurielle et jamais mécanique ou isolée. Voir Nathan, Tobie, « Mani-
feste pour une psychopathologie scientifique », in Nathan, Tobie et Stengers, Isa-
belle, Médecins et sorciers,  Paris,Institut d’Édition Sanofi-Synthélabo, 199, p.10 pas-
sim.

289. Plínio (2001).
290. Caliane (2001).
291. Mateus (2001).
292. Batine (2001).
293. Caliane (2001).
294. Caliane (2001).
295. Aquimo, Lopes, Diário de campo da IURD, Nampula, Julho de 2001 ; Vilanculos,

Raul, Diário de campo da IURD, Beira, Agosto de 2001 ; Batine, Rogério, Diário de
campo da IURD, Maputo, Julho de 2001 ; Plínio, Vanessa, Diário de campo da IURD,
Maputo, Julho de 2001.

296.  Aquimo (2001).
297. Aquimo (2001).
298. Vilanculos (2001).
299. Vilanculos (2001).
300. Vilanculos (2001).
301. Plínio (2001).
302. Arquivo  do Património Cultural, Moçambique pelas Moçambicanas, Colectânea em

Português das canções finalíssimas do Top Feminino/94, Maputo, Arquivo do Património
Cultural, 1994.

303. Rappelons que la recherche a été menée en 2001/2002.
304. Plínio, Vanessa e Culuane, Flávia, 2001, Recolha de letras de canções, Maputo, sep-

tembre.
305. Caliane (2001). La traduction de l’emakhwa vers le portugais est de Sharifo Salimo

lui-même.
306. Rue du centre de Maputo, célèbre depuis l’époque coloniale pour ses cabarets.
307. Bourg à la frontière avec l’Afrique du Sud.
308. Joaquim Chissano, président de la République.
309. Plínio (2001).

Conclusion
310. Watzlawick, Paul (Sous la direction de), 1988, L’invention de la réalité, Contributions

au constructivisme, Paris, Seuil/Essais.
311. Marx, Karl e Engels, Friedrich, 1975, A ideologia Alemã, Lisboa, Editora Presença/

Livraria Martins Fontes, volume 1, p.26.
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312. Beaucoup parmi eux, surtout les femmes, ont émis de sérieuses réserves sur les
intentions scientifiques de notre travail. Ce travail a été invariablement soupçonné
d’avoir des objectifs politiques inavoués, surtout à Nampula et Beira. Notre collè-
gue a été pris pour un agent de la CIA à Nampula, Coleti (2001). La politique est,
pour ces gens, une affaire dangereuse. Ils ont sûrement encore en mémoire les
effets de la guerre civile, voir à ce propos, Serra, Carlos, 1999, Eleitorado incapturável,
Eleições Municipais de 1998 em Manica, Chimoio, Beira, Dondo, Nampula e Angoche,
Maputo, Livraria Universitária.

313. Gramsci (1974:199).
314. Elias, Norbert, Engagement et distanciation, Paris, Fayard, 1993 passim.
315. Contini, Eliane, 1995, Un psychiatre dans la favela, Paris, Institut d’Édition Sanofi-

Synthélabo, pp .61, 166-167.
316. Canetti, Elias, 1966, Masse et puissance, Paris, Gallimard, p.324.
317. Ministério da Justiça, Departamento de Assuntos Religiosos, 2001, Lista das

organizações religiosas que operam no país, Maputo, mediafax de 12  juillet 1997, pre-
mière page.

318. Employés - explicação de Pepetela.
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