
16. Du “culturel”, de “l’universel” ou du “social” ?
Penser le sida et la prévention au Mali

Claude Fay

Des enquêtes menées depuis 1993 au Mali 1 ont progressivement remis
en question l’idée d’une relation causale simple (une liaison mécanique)
entre la diffusion des messages d’information sur le sida par les services
de prévention, la capacité des populations locales à restituer ces messages,
leur adhésion à ceux-ci et leurs conduites concrètes de protection.  En
effet :

— la restitution des messages 2 n’implique pas l’adhésion à ceux-ci.
L’information médicale peut être restituée, spontanément ou sur demande,
par des informateurs qui, en même temps ou dans d’autres contextes,
nient la réalité de la maladie ou la renvoient à de multiples étiologies “tra-
ditionnelles” ou nouvelles ;

— en cas d’adhésion, les différentes raisons d’y adhérer peuvent être
largement décalées en regard du contenu du message ; il peut s’agir, par
exemple, de stigmatiser les “dérèglements” de la jeunesse ;

— les divers types d’adhésions (partielles ou totales, et différemment
motivées) ne déterminent pas nécessairement des conduites de protection
“rationnelle” appropriées. On peut recourir, parallèlement ou à la place du
préservatif, à d’autres moyens tels les protections “magiques” ou la sélec-
tion sociale des partenaires (sur le comportement ou la réputation).

“Cultures” et processus sociaux d’identification

Au Mali, comme probablement ailleurs, ces conduites, interprétatives
et comportementales, et leurs décalages tiennent autant à des modèles
“culturels” préexistants, qu’à des logiques sociales de positionnement
adoptées face à l’“ensemble sida” tel qu’il est donné aux populations,
c’est-à-dire d’une part la réalité de maladie(s) grave(s) et souvent
mortelle(s) affectant plus particulièrement les jeunes gens, d’autre part les
messages médicaux sur la nature du sida et ses modes de transmission et
                                    
1 Un groupe de recherches a travaillé sur ces thèmes depuis 1993, de façon comparative
dans diverses régions du Mali, dans le cadre de l’Action incitative “Sciences sociales et
sida” (Orstom-Institut Santé et Développement). Les conclusions de la recherche sont
données dans le rapport final (Diarra, Fay et al. 1994).
2 On peut les résumer ainsi : “il existe une maladie virale appelée sida, actuellement
incurable et menant à la mort, qui se transmet par le sang et les relations sexuelles non
protégées”.
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les consignes de protection. Ces positionnements — qui consistent à
établir ou à refuser d’établir certains rapports entre ces divers éléments —
se font dans le cadre de processus de changement social. Ils peuvent être
le fait de groupes et de réseaux divers (groupes nationaux, ethniques,
régionaux, villageois, groupes d’âge et de sexe, groupes et réseaux
professionnels). Or ces groupes et réseaux forment des ensembles
partiellement emboîtés (par exemple la région et le village), partiellement
sécants (par exemple l’âge, le genre et l’ethnie), et ils sont par ailleurs
composés d’individus, et plus précisément d’individus humains. De ces
analyses d’une part, de ces truismes de l’autre, on peut tirer quelques
conséquences importantes :

— d’une part, à chaque niveau, les positionnements face à “l’ensemble
sida” dépendront des positionnements identitaires des groupes, c’est-à-
dire de l’ensemble des valeurs distribuées par ces groupes sur la base de
leurs propres critères de recrutement (valeurs “féminines” et “mascu-
lines”, valeurs “culturelles-ethniques”, etc.), et ces valeurs, comme on le
sait, sont en remaniement constant (mais plus ou moins rapide selon les
périodes historiques) et oppositionnel (par contraposition) dans le cadre
de négociations historiques objectives des rapports inter-groupes (rapports
sociaux d’ethnie, de nation, d’âge, de sexe, etc.). Selon une opposition
classique, on trouvera donc nécessairement dans ces positionnements du
“culturel” (d’ailleurs déjà très hétérogène, comme le montrent par
exemple les formes très diverses de conjugaison des valeurs islamiques
avec d’autres systèmes de valeurs selon les milieux considérés) et on le
trouvera nécessairement traité dans le cadre du “social”, et plus précisé-
ment du “changement social” 1 ;

— d’autre part, des séries données d’individus s’inscrivent dans
plusieurs groupes et réseaux emboîtés ou sécants, et doivent conjuguer les
séries de valeurs induites, ce qui pose évidemment la question de leur
articulation. Cela est particulièrement vrai dans un pays comme le Mali et
dans une zone comme la Cinquième région où, depuis les années soi-
xante, plusieurs processus ont convergé vers une densification des liens
entre ville et campagne et vers une relativisation des cloisonnements
ethniques, professionnels et familiaux 2. L’articulation induite de diffé-
rentes séries de valeurs, de plus en plus spécifique pour des groupes de
plus en plus restreints, n’est pas nécessairement linéaire. Elle peut se
présenter comme une hiérarchisation simple, mais aussi comme une série
de hiérarchisations contextuelles : un jeune homme de famille rurale
“traditionnelle” également inscrit dans des réseaux urbains à valeurs
“modernes” peut ainsi moduler ses comportements (protection ou non-
protection) selon le contexte d’une rencontre amoureuse (type de
partenaire défini socialement, lieu et circonstance de l’acte sexuel). Elle

                                    
1 Les travaux de l’anthropologie contemporaine à propos des “ethnies” montrent
clairement que ces notions sont inséparables tant dans les processus de fondation que dans
ceux de reformulation des identités de groupe.
2 Les divers groupes ethnico-professionnels sont devenus très pluriactifs, et un individu
donné est souvent amené à pratiquer conjointement ou successivement des activités très
différentes (pêche-agriculture-élevage, commerce-transport) et à s’inscrire par conséquent
dans différents réseaux.
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peut aussi, plus radicalement, se faire dans la tension entre des
appartenances difficiles à conjuguer et apparaissant comme antagonistes
sur tel secteur d’existence sociale sensible. Un jeune scolarisé originaire
d’un milieu “traditionnel” par exemple (milieu rural, ou famille urbaine
pratiquant des formes intransigeantes de l’islam) peut devoir donner des
gages de fidélité particuliers (particulièrement exigés) à son milieu
d’origine sur les valeurs concernant la sexualité et l’alliance, ce qui risque
de poser problème quand les services de prévention le ciblent, du fait de
sa scolarisation, comme un interlocuteur privilégié, voire comme un agent
virtuel de diffusion du message préventif dans son milieu familial ;

— enfin, si les êtres humains sont de l’avis général des êtres sociaux,
les êtres sociaux sont tout aussi généralement humains, et, sans spéculer
démesurément sur le vieux problème des invariants psychologiques, il
faut sans doute prendre la mesure de cette évidence. Certaines réticences
concernant l’usage du préservatif ou son usage indifférencié avec
n’importe quel partenaire ne relèvent pas nécessairement de la recherche
de causes “socioculturelles” spécifiques à l’Afrique. De même, on peut
remarquer que la variabilité individuelle dans l’intensité des pratiques
sexuelles n’est pas moins importante dans un continent que dans un autre.

Les grands paradigmes locaux du sida

Les discours locaux spontanés qui traitent de “l’ensemble sida”
s’interrogent sur la nature et l’origine de la (ou des) “nouvelle(s) mala-
die(s)”, et se tiennent autour de deux grands paradigmes : le changement
social interne, représenté comme anomie, et le contact avec l’extérieur 1.
Ces deux paradigmes ne sont pas exclusifs l’un de l’autre, puisque les
explications par l’anomie sociale renvoient presque toujours celle-ci à
l’effet déstabilisant des contacts externes ; mais dans certaines thèses, les
contacts externes ont des effets pervers par eux-mêmes. Il n’y a pas non
plus de contradiction de principe entre l’adhésion au message médical et
l’activation de significations locales “culturelles” préexistantes — en
l’occurrence étiologies et nosologies ; les deux niveaux d’interprétation
peuvent s’articuler dans des propositions comme “le sorcier envoie le sida
à sa victime” ou “en buvant le sang d’une seconde victime, le sorcier lui
communique le sida de la première”. Mais message médical et signi-
fications locales peuvent s’opposer de fait, dans les cas où on nie
l’interprétation médicale des “nouvelles maladies” (comme le sida) :
coexistent alors une interprétation locale de la maladie et une inter-
prétation locale de la “mystification médicale” de l’information sur le
sida. On perçoit déjà à ce niveau que l’opposition entre “croyance” et

                                    
1 Même lorsqu’on refuse de reconnaître la “nouveauté” de certaines pathologies, et qu’on
les rabat sur des nosologies en place, celles-ci sont remaniées et “travaillées” en rapport
avec le thème du changement : la maladie “traditionnelle” la plus évoquée est alors le sayi
blanc, mais sa description met en mouvement « un jeu incessant d’oppositions qui renvoie
en permanence un terme à son contraire » qui la font finalement apparaître comme « une
maladie du désordre social lié à l’urbanisation et à la modernité » (Le Palec 1994a : 1.24-
25).
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“non-croyance” au sida n’est pas nécessairement la plus importante pour
comprendre les interprétations ou les pratiques sociales et individuelles.

Le paradigme anomique, l’interprétation du sida comme d’un
“répondant individuel du désordre social” (Koné 1994 : 3), d’une
“synthèse biologique et sociale” (Gérard 1994 : 11), est repérable dans
toutes les régions étudiées du Mali, et se conjugue sous la forme d’une
opposition entre tradition et modernité. Il y a eu perte de contrôle sur
l’ordre social en général, sur les alliances matrimoniales et les pratiques
sexuelles en particulier, qui commandent éminemment sa reproduction.
Cette anomie déclenche des forces néfastes, qu’on peut conjuguer
différemment pour nier le sida ou pour l’expliquer : la cause “anomisante”
peut alors expliquer les maladies à la place du sida ou être représentée
comme l’origine ou le vecteur de celui-ci. En Cinquième région par
exemple, on peut affirmer que Dieu punit le dévergondage 1 (explication
ou négation du sida : Dieu envoie le sida/ce n’est pas le sida, c’est une
maladie divine), que les sorciers profitent du dévergondage pour se
déchaîner (ibid. : négation ou explication), que des sacrifices ne sont plus
effectués et que les instances concernées attaquent (toujours négation),
que des interdits exogamiques (notamment ethniques) sont transgressés
(éventuellement en méconnaissance de cause puisque, en ville, “tous se
mélangent” et on ne sait plus qui est qui) et que la force de l’interdit se
déchaîne (toujours négation). Sur la transmission du sida, le thème de
l’anomie domine également (adultère, prostitution, multi-partenariat).

Le paradigme de “l’extériorité pathogène” est tout aussi généralement
attesté dans les différentes régions, le sida apparaissant alors comme “une
contamination du champ social par des éléments exogènes” (Gérard
1994 : 22). Ces éléments peuvent provenir de la ville (pour les ruraux), de
la capitale (pour les provinces), de l’étranger (pour tous), ou d’une autre
ethnie (pour une ethnie donnée) 2. La maladie provient donc ici du
franchissement dangereux de limites géographiques et sociales entraînant
le franchissement de limites symboliques (ce qui ramène à l’anomie
sociale), ce que les guérisseurs “lisent” d’ailleurs dans le caractère
anarchique des symptômes, qui ne respectent pas l’ordre réglé des
nosologies en place (Fay et Pamanta 1994) et qui font de cette maladie
elle-même une pathologie sans limites. Cela renvoie à l’anarchie des
pratiques extérieures de tout ordre, qu’on peut exprimer par exemple en
conjuguant le plan sexuel, le plan diététique et le plan climatique, quand
on énonce que les migrants ont mangé n’importe quoi en Côte-d’Ivoire,
forniqué avec n’importe qui et vécu dans un climat qui “ne convient pas
aux Sahéliens”. Il s’agit bien au sens large d’un problème de
métabolisation de l’étrangeté. Ce paradigme de l’extériorité comprend un
sous-paradigme important qu’on peut appeler “colonial”, en ce qu’il met
en avant l’opposition nord/sud - noir/blanc : on peut même dire qu’en

                                    
1 Il s’agit de la Région de Mopti ou Maasina, où s’est effectuée la plus grande partie de
notre recherche. La notion peule de Jayre désigne à la fois l’ordre païen préislamique, le
dévergondage en général, le dévergondage sexuel en particulier, et contextuellement la
prostitution.
2 Le thème, prégnant en Cinquième région, du “mélange ethnique” dangereux s’inscrit
ainsi à la fois sur le registre de “l’anomie” et sur celui de “l’extériorité”.
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dehors de l’opposition ethnique, il est toujours présent, l’ensemble
“Occident/capitale / ville/campagne” étant représenté comme une chaîne
continue de “modernisation-dégradation des mœurs”. Le paradigme
colonial sert lui aussi soit à nier le sida (c’est une invention des blancs
pour vendre leurs préservatifs ou pour limiter les naissances ou pour faire
peser l’infamie sur les Africains), soit à expliquer son origine (cynophilie
des blancs) et sa transmission (sexualité touristique, pratiques cynophiles
de femmes noires imposées par des blancs, vente par les blancs de
préservatifs infectés). Ce paradigme peut apparaître sous une forme
atténuée et lié à d’autres paradigmes (c’est l’“argent du blanc” qui
corrompt et crée le dévergondage qui entraîne une punition divine, les
blancs diffusent les préservatifs pour favoriser la prostitution, ce sont les
nourritures occidentales — cube maggi, graisses, etc. — qui sont à
l’origine des nouvelles maladies en général). Il se redouble dans la sphère
thérapeutique, car cette “invention des blancs” recouvrirait en fait des
pathologies connues par la médecine “noire” (ici dans le double sens de
“local” et d’“animiste”) et que celle-ci est capable, en droit ou en fait, de
soigner.

Comme les “nouvelles maladies” sont attribuées dans ce contexte au
contact avec l’extérieur, l’imputation de la transmission se fera en
direction des éléments extérieurs et mobiles, ou en contact local avec les
éléments extérieurs ; Vuarin (1994 : 8), notait déjà cette équation à
Bamako. On constituera ainsi en transmetteurs privilégiés les individus en
contact avec les centres urbains extérieurs (étrangers, migrants,
commerçants, transporteurs routiers), doublement dangereux du fait de
leur contact avec l’extérieur et de la possession de “moyens d’argent” qui
leur rendent les conquêtes locales plus faciles (ici le relais est pris par le
thème de l’anomie sexuelle et de la prostitution), moyens que certains
d’entre eux, éminemment les femmes commerçantes, sont d’ailleurs
soupçonnés d’avoir acquis et d’entretenir par des rapports sexuels vénaux.

Positionnements dans le discours : stratégies d’énonciation

Mais qui forme tel ou tel énoncé à partir de ces paradigmes, qui “croit”
ou non au sida, et qui s’en protège ? Une sociologie locale spontanée livre
à ce sujet quelques oppositions standards : on est censé “croire” — et
éventuellement se protéger — plus en ville qu’en brousse, et en ville
même, plus si on appartient à des groupes liés à l’activité directement
urbaine (commerce, transport, activités de main-d’œuvre ou de service,
tressage, brodage, etc.) que si on appartient à des groupes ayant conservé
exclusivement leurs spécialités ethnico-professionnelle dans le secteur
primaire (pêche, agriculture, élevage), plus  si on est scolarisé que si on ne
l’est pas, et, sur un autre plan, plus si on est jeune et plus si on est
homme 1.

                                    
1 Ce classement hiérarchique du moins au plus “urbain-occidentalisé” fait assez
curieusement apparaître ceux qui sont en position d’être le plus soupçonnés d’être à
l’origine de la maladie comme ceux qui y croient le plus et s’en protègent le mieux, y
compris pour les locuteurs de ladite catégorie.
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Cette classification n’est pas complètement fausse, si on l’envisage
comme une classification des positionnements obligés de discours et non
pas comme une classification des croyances ou des pratiques. Qu’on
adhère ou non au message médical, “l’ensemble sida” réfère immédia-
tement aux trois pôles du contrôle local de la sexualité et de l’alliance
— à travers les rapports jeunes/vieux et hommes/femmes —, du rapport
entre ville et campagne et du rapport nord/sud. Les positionnements
obligés de discours (les stéréotypes énoncés par divers groupes face à
l’extérieur) se font donc selon le caractère plus ou moins sensible de
l’inscription dans ces rapports pour des groupes déterminés.

En zone rurale, comme d’abord en ville où le processus est plus
avancé, la conjonction d’une forte monétarisation des secteurs de
production dans les années 60 et de la paupérisation liée à la sécheresse a
induit une forte perte de contrôle des anciens sur l’alliance matrimoniale.
Le mariage traditionnel (ou plus exactement la forme d’alliance
matrimoniale qui s’était généralisée dans le cadre de la domination
politique et culturelle peule) se faisait dans la famille, entre enfants de
frères, dans le lignage et préférentiellement dans la concession, ou entre
enfants d’un frère et d’une sœur, plus rarement entre enfants d’autres
germains. Ce type de mariage permettait en même temps de maintenir un
contrôle étroit sur les cadets et de conserver les biens dans les lignages.
Les relations sexuelles prémaritales avaient lieu presque exclusivement
dans le village ou, en ville, dans le quartier ; elles étaient strictement intra-
ethniques. Les difficultés grandissantes des familles à entretenir les jeunes
et à leur fournir une dot autant que la diffusion d’un modèle
“individualiste” d’origine occidentale-urbaine, ont ébranlé ce modèle. Les
relations sexuelles sont plus multiformes, interethniques 1, intervilla-
geoises, comme le deviennent aussi certaines alliances matrimoniales. La
recherche de qualités personnelles — esthétiques, psychologiques,
statutaires, financières — devient de plus en plus importante dans le choix
du conjoint. La généralisation du commerce notamment féminin
(ouverture sur les centres urbains) et de la migration masculine à
l’étranger (principalement, mais pas seulement, en Côte-d’Ivoire et à
Bamako) aide évidemment à ces changements. On a donc affaire à une
reformulation sensible des relations sociales de sexes et de générations. Il
n’est pas étonnant, dans ce contexte, que les “nouvelles maladies” faisant
mourir les migrants de retour de Côte-d’Ivoire aient intégré la grande liste
des déstructurations en place, des alliances extrafamiliales aux alliances
interethniques en passant par les “bâtards” que font les jeunes filles en
attente d’une dot que leur fiancé (migrant — on dit localement
“exodard” — ou non) a du mal à se procurer pour pouvoir les épouser ou
à ceux que font les épouses de migrants absents depuis trop longtemps.

• Du côté des aînés, et quels que soient leurs doutes — sensibles dans
les discussions avec les informateurs les plus ouverts et les mieux con-
nus —, les stéréotypes insistent donc sur le thème anomique en le
                                    
1 Seul l’interdit majeur des relations sexuelles entre Bozos et Dogons, lié à une alliance
cathartique fondée par un pacte de sang, est encore systématiquement respecté.
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conjuguant plus ou moins selon la position familiale avec le thème de
l’extériorité pathogène. Le stéréotype moyen invoquera plus les anomies
communes telles que le dérèglement alimentaire, le dérèglement sexuel et
matrimonial, en les conjuguant sur un mode flou qui rapporte en général
les pathologies corporelles à la déstructuration sociale, et le plus souvent
avec des imputations particulières, sur le plan sexuel, aux détournements
des filles par les “étrangers” de passage : commerçants, transporteurs,
surtout dans les chefs-lieux d’arrondissement 1. Selon la position de la
famille dans les réseaux matrimoniaux (comme en ville, certains
commencent à profiter des subsides que peuvent rapporter les filles à la
famille par le biais d’un riche mariage interethnique ou d’une sexualité
vénale), on insistera plus ou moins sur le danger des pratiques sexuelles
anarchiques et des alliances matrimoniales extra-ethniques, et on insistera
différemment sur le thème de la migration pathogène, selon qu’elle
comporte ou non des “exodards” et que ceux-ci ont disparu ou continuent
à revenir régulièrement et à envoyer des subsides. L’évocation de la
sexualité pathogène, si elle rappelle sourdement le message médical
(encore une fois maintenant connu de tous), ne le fait pas nécessairement
de façon explicite : dans une des étiologies en place, les génies ou les
sorciers, qui ont toujours des modes d’action “opportunistes”, peuvent
profiter des rapports sexuels pour “souffler” des maladies dans le vagin de
la femme qui peut ensuite les transmettre. Ici aussi, le message médical
hante les discours, mais la “politique d’énonciation” des aînés consiste à
ne mettre le déréglement social, et notamment sexuel, en rapport avec les
pathologies que pour rappeler fortement que l’ordre social conditionne
l’ordre biologique, donc pour tisser le maximum de liens pensables entre
eux. Dans ces “bricolages” divers, des familles particulières se posi-
tionnent face aux autres, en fonction de leurs propres stratégies concrètes
plus ou moins “conservatrices” ou “novatrices” sur le plan de l’alliance ou
de la migration ; mais, du côté des vieux, il est nécessaire de contourner le
message médical qui les positionnerait directement sur le plan des
pratiques sexuelles “techniques”, ce que d’une part leur statut leur interdit
(il y aurait là une “honte” maximale, herrsa en peul), ce qui est d’autre
part contraire à leur propension à “traiter” du désordre, et à traiter le
désordre, à la faveur du sida et non pas à risquer de favoriser la
reconnaissance du désordre sexuel par un traitement “technique” de celui-
ci. En se taisant sur ce plan, ils affirment en fait qu’ils ne veulent pas
occuper cette place, ce qui est encore une logique de  positionnement.

• Du côté des jeunes, toujours en zone rurale, après un temps de
plaisanteries “à la zaïroise” (Syndrome imaginaire...), l’inquiétude s’est
installée, du fait du retour régulier d’“exodards” malades et des campa-
gnes de la radio de proximité locale (Radio FM Mopti). Comme à
Bamako (cf. Le Palec 1994) on observe chez beaucoup de jeunes une
tendance à nier le message médical pour nier plus globalement la respon-
sabilité de la “sexualité déréglée” renvoyée sur un autre plan par les

                                    
1 Le thème de la “maladie envoyée par Dieu et annoncée dans des textes religieux” est
repris sur ce registre. Il est à peine plus spécifique — sauf pour quelques prédicateurs aux
discours hypermoraux — que la notion de “maladies de Dieu” qui, localement, désigne
des maladies sans cause précise assignable.



284 Claude  Fay

anciens. Mais il y a un double positionnement possible face à cette impu-
tation. Beaucoup de jeunes, surtout dans les chefs-lieux d’arrondissements
(Tenenkou, Jonjori, Togguere-Koumbe), et en particulier dans le cadre
d’une “coordination des jeunes” (qui favorisait leurs interventions dans la
vie villageoise, en opposition aux querelles politiques des anciens) et de la
jeune démocratie (Fay 1995a), ont donc fait du message médical une
bannière pour “techniciser” le problème des “nouvelles maladies” et le
détacher d’une imputation globale de transgression, sur le modèle déjà
examiné.

Dans la capitale régionale de Mopti, les positionnements obéissent
fondamentalement à la même logique, mais sont plus variés selon les
milieux spécifiques. Un des grands critères discriminants reste l’alliance
matrimoniale, qui à la fois marque et organise le degré d’intégration des
groupes dans la société urbaine globale. Certains groupes continuent de
pratiquer presque exclusivement le mariage familial. Ce sont soit des
groupes ayant conservé une forte spécificité identitaire fondée sur la
maintenance de la spécialisation ethnico-professionnelle (Bozos pê-
cheurs 1, Peuls “rouges” ne s’occupant que d’élevage, faisant éven-
tuellement cultiver de petits champs par des salariés), soit des groupes
statutairement inférieurs (descendants de captifs Rimaaybe qui donnent
éventuellement des femmes aux autres groupes, mais en reçoivent très
rarement 2), ou des groupes extrêmement misérables venus de brousse et
se livrant à des travaux de manœuvres non qualifiés (certains Dogons,
Bellas...). Les groupes d’origine diverse, qui s’adonnent aux différentes
formes de commerce et s’homogénéisent progressivement 3, vivent inver-
sement une différenciation et une individualisation des formes de ma-
riage, bien que le mariage familial reste majoritaire, mais sans doute plus
pour longtemps. Il en va de même pour les différentes couches de fonc-
tionnaires, très nombreux, surtout à Sévaré. Examinons les positionne-
ments induits dans l’ordre de l’énonciation, en privilégiant le cas de
quelques grands groupes, et sans avoir la prétention de faire une socio-
logie fine et exhaustive de la population de Mopti :

— Les groupes “traditionalistes” entretenant l’endogamie ethnique et
lignagère refusent plus massivement le message médical (“le sida n’existe
pas” — on mettra alors en avant des étiologies religieuses ou alimentaires
pour expliquer les “nouvelles maladies”), ou le récupèrent en le
marginalisant (“le sida ne nous concerne pas”) en se considérant comme

                                    
1 Car d’autres Bozos ont abandonné partiellement ou totalement la pêche pour le
commerce.
2 On constate néanmoins une homogénéisation des descendants de captifs de différents
groupes (captifs de Peuls, de Songhays, de Bobos) qui, explicitement du fait de l’activité
agricole commune et implicitement du fait de leur statut, se considèrent comme “les
mêmes” et s’intermarient. D’ailleurs ces groupes vivent dans des villages périphériques
qui ont été intégrés administrativement aux deux communes urbaines (Cabboli à Sévaré,
Taykiri à Mopti), mais conservent largement leur autonomie.
3 De même que les descendants de captifs de différents groupes dominants, les familles
d’ethnies différentes devenues commerçantes s’intermarient aisément : la spécialisation
professionnelle reste donc le critère majeur d’assimilation et de “dissimilation” des grou-
pes, comme elle avait anciennement présidé à la formation des ethnies (cf. Fay 1995b).
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hors d’atteinte de la maladie du fait du traditionalisme de leurs mœurs.
Les relations sexuelles prémaritales sont censées s’effectuer uniquement
avec des jeunes filles du groupe, et l’utilisation du préservatif serait
conçue comme signe de “honte” et de soupçon indu. Dans ces groupes on
relève des représentations et des comportements très proches de ceux
observés en zone rurale, mais qui s’y durcissent plutôt, puisqu’il s’agit de
revendiquer la spécificité du groupe “contre” la ville qui les inclut et la
menace de ses mœurs dissolues. Dans les faits, si les alliances
matrimoniales restent internes, les relations sexuelles avec des partenaires
d’autres groupes sont fréquentes, surtout dans le jeune âge (12 à 16 ans) ;
comme dans les autres groupes, la partie la plus misérable des jeunes
filles pratique une semi-prostitution. Par ailleurs, même en considérant
que la migration à l’étranger est un phénomène quasi-général à l’échelle
de la région, ces groupes “traditionalistes” la pratiquent de façon
particulièrement systématique, avec un système de relève très réglé entre
aînés et cadets : la migration apparaît comme une condition majeure de la
reproduction de ces groupes et sert souvent à financer notamment les dots.
Lors des migrations, il est fréquent de faire avec les partenaires étrangères
des enfants (des “bâtards”), qui rejoignent souvent leur famille paternelle
après quelques années, ce qui dément les assertions selon lesquelles les
rapports sexuels à l’étranger seraient protégés, mais on peut néanmoins
considérer qu’ils tendent maintenant à l’être davantage pour éviter la
fâcheuse multiplication de ces “bâtards”.

— Les groupes plus intégrés dans la vie urbaine et articulés autour des
différentes formes de commerce (poisson, engins de pêche, bétail, divers
produits d’importation), d’activités annexes (toutes formes de transport et
de main-d’œuvre) et d’artisanat (tailleurs, bijoutiers, pour les femmes
tressage, brodage, teinturerie, poterie) qui fondent et organisent la vie de
cette métropole active vivent sous le signe du changement permanent :
succession et alternance des métiers, migrations salariales des jeunes
hommes (moins réglées cycliquement que chez les groupes précités mais
assez systématiques. On pratique toutes sortes de métiers à Bamako ou à
l’étranger : commerce encore, lavage de vêtements, gardiennage, charre-
tage, boucherie, main-d’œuvre polyvalente). Les alliances matrimoniales
extralignagères et extra-ethniques, qui ont la communauté de profession
pour condition (en dehors des interdits stricts — Dogons / Bozos — et des
réticences “classiques” aux incompatibilités statutaires ou financières),
deviennent progressivement presque aussi nombreuses que les autres.
Cette tendance générale s’illustre cependant de façon inégale : les vieilles
familles aristocratiques et les grandes familles riches de commerçants
Somonos par exemple maintiennent plus que les autres une forte
endogamie à finalité statutaire et éventuellement financière. Inversement,
chez les petits commerçants et artisans paupérisés, l’individualisation des
jeunes gens, et notamment des jeunes filles, dans la recherche permanente
des “conditions” de vie socialement définies (vêtements, produits de
beauté, soins de beauté - tressage, etc.), est majeure. Du fait de cette
tendance à l’individualisation, le mariage avec un partenaire convenable
devient le grand problème et le rapport à “l’ensemble sida” est éclaté et
tient aussi à la logique de ces quêtes sexuelles et matrimoniales
individualisées — la possibilité d’un choix étant posée en principe, même
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les alliances intrafamiliales sont conçues comme “choisies contre” les
autres, ce qui donne lieu à des systèmes de valeurs contraposés. La
relation la plus mobilisée pour penser le sida sera conséquemment la (les)
relation(s) “des hommes” et “des femmes” (la reformulation des rapports
sociaux de sexe étant active et multiforme), ce qui suscitera la
multiplication de discours locaux sociopsychologiques sur l’opposition
des sexes et l’élaboration de typologies spontanées pour penser la palette
des conduites individuelles. En même temps, la migration reste un
référent fort pour penser le sida et, significativement, les aînés accep-
teront, de façon progressive, de se positionner plus ouvertement par
rapport au problème.

— La catégorie des “intellectuels” (au sens local : lettrés,
tendanciellement fonctionnaires), à laquelle on peut intégrer celle des
“élèves” (élèves et étudiants, jeunes chômeurs diplômés) possède la
double caractéristique d’être, d’une part, la plus touchée par les messages
d’information sur le sida (presse, radio en français, messages de
prévention en milieu scolaire) et d’être ciblée par les services de
prévention comme un pôle de rediffusion de ces messages, mais, d’autre
part, de sécréter et de diffuser, sur fond d’ajustement structurel et d’une
relation difficile à l’Etat national et à l’occident, des messages de
scepticisme politique envers la pandémie. C’est dans cette couche — et
singulièrement chez une partie des enseignants, mais aussi chez les
nombreux agents de développement fonctionnarisés ou non, et parfois
même chez des professionnels de la prévention — qu’on trouve le plus le
thème du sida “maladie politique et commerciale” selon l’expression d’un
informateur, mythe occidental destiné à vendre les préservatifs, à
culpabiliser le sud et à limiter les naissances pour “diminuer” les
Africains. Les jeunes gens, les “élèves” en particulier, sont pris entre le
scepticisme politique de certains aînés, la densification des campagnes
d’information qui prétendent leur faire jouer un rôle de diffuseurs auprès
de leurs cadets (rôle qu’ils assument en partie), et auprès de leurs aînés
(ce dont ils sont la plupart du temps bien incapables), les gages de “bonne
conduite traditionnelle” que leur demande parfois leur milieu familial
pour vérifier qu’ils n’ont pas été “gâtés” par “l’école des blancs”, et le
souci de dessiner eux-mêmes le sens de leurs quêtes sexuelles et
matrimoniales à travers des codes en plein changement : ils sont souvent
très désorientés et tiennent sur le problème du sida des propos fort
contradictoires.

Positionnements dans les relations sexuelles
et matrimoniales : stratégies de (non-) protection

On a analysé les positionnements dans le discours de différents
groupes, leurs stéréotypes privilégiés ou, si l’on veut, leurs “idéologies”
concernant le sida, si on entend cette notion dans le sens althussérien de
“rapport imaginaire à ses conditions d’existence sociale”. Parallèlement,
le discours médical est au moins entendu au sens strict et sécrète une peur
plus ou moins latente ; comme le remarque un informateur : “nous ne
croyons pas au sida mais nous le craignons”. Le préservatif, qui n’était
utilisé avant l’information sur le sida que par quelques clients avertis



Du “culturel”, de “l’universel” ou du “social” ? 287

fréquentant des prostituées notoires, a fait son apparition en brousse
comme en ville ; il est manifestement plus utilisé qu’avant, même s’il
continue de ne concerner qu’une extrême minorité des rapports sexuels.
Mais ceux qui l’utilisent ne le font pas dans le cadre de n’importe quelle
relation. En même temps, le pluripartenariat sexuel prend des formes
spécifiques et intenses du double fait de la paupérisation et de la
particularité de la quête matrimoniale dans un contexte de reformulation
des codes, qui, s’il y est un peu différent, existe aussi bien en zone rurale
qu’en ville. Or les différentes formes de partenariat sexuel vont condi-
tionner la protection ou non des rapports. Examinons donc plus
précisément ces logiques de partenariat, dont on notera ensuite les consé-
quences sur l’ordre de la (non-) protection, en les resituant dans les
“socio-logiques” de groupe qui ont été décrites.

La vie sexuelle des jeunes commence de l’avis général entre 12 et 13
ans. A Mopti, les relations ont lieu sous des hangars, à des coins de rue la
nuit, près de grands marigots à l’écart de la ville ; en brousse, elles ont
lieu dans des cases abandonnées, entre les cases la nuit, ou dans des cases
dites “chambres” occupées en commun par des groupes de jeunes plus
âgés qui les prêtent à l’occasion aux heures creuses (ces mêmes jeunes les
prêtent également à des adultes “amis” aspirant à des récréations). Ces
premières relations, effectuées “en cachette”, le plus rapidement possible,
sont fortement connotées par la honte et le préservatif n’est jamais utilisé,
autant du fait du caractère furtif et inorganisé de la pratique que du fait du
manque d’information des enfants. Entre 14 et 16 ans, les filles
deviennent “visibles” (ou deviennent “des marchandises”), elles ont “les
yeux ouverts, savent qui elles aiment” et les garçons, appartenant de plus
en plus à une couche d’âge supérieure de 5 à 8 ans, les emmènent au
cinéma en ville, les retrouvent le soir dans les “chambres de jeunes” en
brousse, et entreprennent de leur faire de petits cadeaux réguliers “afin
qu’elles puissent penser à eux”. Lorsque les jeunes filles ont environ 16
ans et les garçons la vingtaine ou plus, s’active l’institution des
“titulaires”. La “titulaire” d’un jeune homme ou le “titulaire” d’une jeune
fille (le terme s’est généralisé, même pour les non-francophones, mais on
peut, à moindre titre, dire “régulier / régulière”), c’est le partenaire déjà
officiel, un quasi-“fiancé” (mais les fiançailles officielles ne sont pas
faites), avec qui on peut en droit se marier plus tard, et la relation
s’accompagne de diverses exclusivités : on “finance” régulièrement sa
titulaire (vêtements, savon, produits de beauté, participation à ses
dépenses de “tontine” 1), on va la visiter chaque soir ou presque, on la sort
le samedi soir en ville. Dans le modèle le plus simple, les titulaires
deviennent à terme des époux.

Mais, à l’époque actuelle, on considère généralement qu’“il n’y a plus
(vraiment) de titulaires”. D’une part, les infidélités sont mutuelles et bien
entendu condamnées réciproquement. Comme il en va en général dans la
refonte de codes sociaux entre catégories sociales, chaque catégorie tente
de capitaliser les avantages, et les infractions au code classique sont en

                                    
1 Système d’épargne et d’entraide tournant qui permet à des groupes de jeunes filles ou de
femmes de s’interfinancer à tour de rôle les frais de baptême, de mariage, etc.
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l’occurrence conçues par chaque genre comme des inconséquences ou des
perversions typiquement “masculines” ou “féminines”, d’autant que
l’individualisation des pratiques favorise l’expression des processus
sociaux en termes d’oppositions simples entre genres. Citons quelques
propos : les hommes infidèles qui sont devenus “comme un silure dans la
main”, ne pensent qu’à courir et dépensent tout leur argent avec des
“louches” 1 en laissant dépérir leur titulaire jusqu’à ce qu’elle devienne
une “femme invendue” (qu’elle atteigne l’âge de 25 à 30 ans sans être
mariée, ce qui devient alors très difficile) ; les jeunes filles ne considèrent
les hommes que comme des “bailleurs de fonds”, commercent
sexuellement avec de multiples partenaires pour l’exclusif appât du gain,
et abandonnent leur titulaire pour un homme plus riche après l’avoir
ruiné. On trouve ainsi de façon récurrente  toutes les expressions possibles
de la sempiternelle et réciproque aigreur de chaque genre à l’égard de
l’autre.

Que se passe-t-il en fait ? L’individualisation des codes pousse bien
évidemment les individus à tenter d’optimiser leurs performances. Par
ailleurs, les jeunes filles sont bien obligées de “trier” les hommes, de
“tester leurs conditions”, et elles le revendiquent, puisque parallèlement
ceux-ci tentent volontiers d’apparaître comme plus soucieux ou plus aptes
qu’ils ne le sont vraiment à fonder un foyer et à pouvoir l’entretenir ;
comme les familles des jeunes filles ne peuvent plus assurer leur
consommation moyenne socialement définie en biens de nécessité ou de
prestige, les capacités financières, nécessaires également pour payer la dot
à terme, tiennent évidemment une place importante dans ces “tests”. De
plus, au terme de ces jeux de l’amour, qui commencent assez tôt,
beaucoup trop d’enfants illégitimes sont apparus depuis les années 70, et,
par contrecoup, des garçons qui auraient constitué antérieurement des
amours “d’amusement” clandestins sont maintenant systématiquement
présentés à la famille (on espère ainsi pouvoir leur faire reconnaître un
éventuel enfant) alors même qu’ils ne correspondent pas, pour des raisons
d’âge, de statut, de richesse, au profil d’un véritable “titulaire-futur
mari” ; d’où l’impression d’une succession impressionnante de
“titulaires”, ou l’impression que la notion même n’a plus de sens.
Certaines familles plus vénales poussent d’ailleurs leur fille au
“multititulariat” successif pour en capitaliser les avantages financiers.

Les garçons, pour leur part, se posent évidemment en prétendants, mê-
me si les moyens leur manquent et, comme la situation se prête alors aux
infidélités — un enjeu majeur pour un jeune homme consiste à “caler”
une jeune fille en assurant largement ses conditions d’existence —, ils
finissent par abandonner leur titulaire en maudissant l’infidélité des
femmes, le plus souvent quand ils ont acquis plus de moyens et pensent
pouvoir trouver une partenaire plus sage. Si le processus a duré trop
longtemps, la jeune fille qui n’a noué avec d’autres hommes que des
                                    
1 En opposition à la “titulaire”, on trouve la “fraude” (une autre jeune fille avec qui on
entretient des relations suivies, et qui peut éventuellement se considérer de son côté
comme une “titulaire”) et les “louches”, jeunes filles avec qui on a occasionnellement des
rapports sexuels. Le Palec (1994a : 1.29) avait mentionné une trilogie approximativement
équivalente à Bamako.
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relations superficielles puisqu’elle était “indexée” comme titulaire d’un
autre, et si elle a vieilli, risque de devenir “invendue” et de ne plus trouver
de prétendants sérieux. La migration générale des jeunes hommes
n’arrange pas les choses, car s’ils n’ont pas les moyens d’entretenir leur
titulaire dans de bonnes conditions pendant la durée de leur migration (en
lui finançant dans le meilleur des cas un petit commerce), la jeune fille
risque d’être infidèle et, même si elle se “débrouille” simplement en
attendant le retour du migrant, de se voir quittée par lui à terme pour son
infidélité et de devenir “invendue”. Or, une femme “invendue” est
généralement pourvue d’enfants illégitimes, cherche de plus en plus
fiévreusement à se marier, et — il faut ici rompre la symétrie entre les
genres — les hommes tendent à en profiter pour entretenir avec elle des
relations moins coûteuses et plus faciles à rompre.

La hantise, devant de nombreux exemples passés, de devenir
“invendue”, jointe à la volonté de trouver un conjoint suffisamment aisé,
pousse les jeunes filles à conjuguer, en jonglant, l’entretien de leur
réputation et la diversification “protectrice” des partenaires. L’ensemble
de ces réalités fait des relations sexo-matrimoniales un “jeu” sociologique
qui se déroule dans la méfiance mutuelle, et où on pourrait distinguer des
“virtuoses” au sens bourdieusien (jeune homme réussissant à “caler” sa
future épouse tout en profitant des “fraudes” et des “louches” ; jeune fille
“calée” par un jeune homme aisé, ou entretenant une relation stable qui
débouchera sur le mariage tout en entretenant des relations rentables avec
des adultes généreux et des relations plus affectives avec des amis de
cœur) et des “perdants” (jeune fille devenue “invendue”, jeune homme
dilapidant son maigre bien et voyant régulièrement ses “copines” le
quitter pour se marier avec un meilleur parti). La clef majeure de
performance dans ce jeu est évidemment l’aisance financière, et c’est
pourquoi on évoque localement l’hypersexualité supposée des hommes
très riches et des femmes trop pauvres, qui sont du coup structurellement
soupçonnés d’être des vecteurs du sida.

Au centre des débats suscités par ces jeux, on retrouve l’opposition
entre le mariage “familial” (balimafuru, littéralement “mariage des
germains”) et le mariage “d’élection” (kanufuru, mariage “d’amour-
séduction”, “d’amantage” comme on dit localement, ou janyefuru,
mariage “de plaisir, d’amour”). Le mariage familial est par définition plus
stable, car protégé par la famille (on dira d’ailleurs que ta cousine est “la
femme qui t’appartient” versus “la femme des autres”), que sa rupture,
inversement, mettrait en péril ; mais il est plus contraignant pour les
mêmes raisons, sans compter qu’il ne résulte pas d’un choix affectif. Il
offre l’avantage d’être éventuellement moins onéreux pour l’homme (sauf
si on a les moyens de pratiquer une politique dotale de prestige) et
d’assurer une plus grande sûreté du processus matrimonial (les deux
promis sont plus tenus à respecter leurs engagements, même en cas de
mésentente, et les risques de “mévente” sont annulés). L’épouse a dans la
famille un statut supérieur, quasi-équivalent à celui du mari ; celui-ci n’a
donc pas à l’imposer, et elle est structurellement plus respectueuse de ses
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parents ; il la domine moins psychologiquement 1 en un sens, mais elle est
plus tenue d’avoir un comportement social standard, ne peut jouer sur la
séduction pour obtenir des avantages particuliers et doit accepter sans
sourciller un éventuel manque de moyens. Ce mariage est difficile à
rompre en cas de mésentente, car le partenaire transgressif verrait peser
sur lui la réprobation familiale unanime.

Les mariages électifs ont les avantages et les inconvénients contraires :
le processus matrimonial peut être plus facilement interrompu soit par un
des partenaires, soit par une des deux familles qui souhaite engager son
“parent” dans un mariage familial 2. La femme possède un espace
psychologique de jeu plus grand, mais un statut moindre dans la famille,
et elle court un risque plus élevé de répudiation : “la façon dont il t’a eue,
c’est la façon dont il peut t’abandonner”. Le mari peut connaître des
difficultés à soutenir le statut familial de l’épouse dans sa famille et a une
moindre emprise statutaire sur elle, mais sa répudiation est plus facile.

Dans ces temps difficiles, c’est donc une estimation serrée de leurs
performances relatives sur quelques registres-clefs (statut et richesse des
familles / statut dans la famille / aisance financière personnelle / beauté et
capacité de séduire, de “s’emparer de l’esprit de l’autre”) qui amène les
individus à choisir entre les deux formes d’alliance matrimoniale, étant
entendu d’une part que le tout s’insère dans des histoires de vie et que
l’issue des rencontres passées influe sur lesdites variables (des jeunes
filles pauvres “invendues” peuvent ainsi être récupérées par le groupe
sous forme de mariage familial), et d’autre part que la logique du “coup
de foudre” peut intervenir comme partout pour relativiser la rationalité
des choix. Dans tous les cas, à partir d’un certain âge, trouver un
partenaire matrimonial adéquat devient un problème véritablement
obsédant.

L’ordre des choix amoureux ne cesse d’ailleurs pas avec le mariage.
D’une part, là aussi comme partout, les individus strictement fidèles sont
une minorité (et la polygamie ne garantit pas plus cette fidélité que la
monogamie), d’autre part les mêmes conditions déjà décrites vont
favoriser le maintien de la quête sexuelle. La paupérisation des hommes
(des pères et des maris) va dans ce sens, dans une société où un problème
élémentaire de survie se pose pour les jeunes filles des familles les plus
pauvres (ce qui occasionne une petite prostitution bon marché), où par
ailleurs, dans les milieux plus aisés, la rivalité des femmes dans
l’acquisition ostentatoire de biens de prestige (surtout vestimentaires) est
structurelle, et où enfin pour les hommes aisés la consommation sexuelle
intensive  est un signe majeur de prestige, même si elle est évidemment
socialement masquée, et, sur un autre plan encore, ostentatoirement
déniée dans le contexte d’énonciation religieux-islamique. Le nombre
                                    
1 C’est ainsi qu’une épouse de ce type peut, si son époux a des conduites trop autoritaires,
lui dire “ton père, mon père” pour rappeler cette (relative) équivalence de statut.
2 Comme il arrive fréquemment que la jeune fille ou le jeune garçon ont fait un ou
plusieurs enfants, soit unilatéralement (l’un d’eux a voulu “caler” le partenaire), soit en
accord réciproque (pour obliger les familles à sanctionner l’union), en cas d’échec, la
jeune fille “invendue” reste alors le plus souvent avec ses enfants à charge — ou à charge
de sa famille.
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croissant de divorces, plus nombreux dans les mariages électifs que dans
les mariages familiaux (mais ceux-ci sont touchés à leur tour, quand la
pauvreté devient un problème de survie, et la femme qui quitte son mari
se coupe alors le plus souvent de sa famille) remet, de plus, régulièrement
sur le marché sexuel des femmes en difficulté, dont la situation devient
comparable à celle des “invendues” : selon leurs atouts, elles (re)tenteront
leur chance sur le terrain des mariages d’élections quitte alors à
transgresser les critères de choix statutaires et même ethniques, ou
sombreront à terme dans la prostitution. Sur un tout autre plan, le
sentiment 1 d’un déséquilibre pénalisant les femmes dans le sex-ratio
amplifie le syndrome, et, alors même que la monogamie est de plus en
plus revendiquée par les jeunes filles comme une valeur, les pousse à
souhaiter, passé un certain âge, d’être choisie comme seconde ou
troisième femme par un homme aisé, et conséquemment, à mener une
quête séductrice intensive auprès de cette catégorie.

Quels sont les effets de ces processus sur le plan de la prévention ? On
a souvent noté que le préservatif et son utilisation apparaissent à la fois
comme « un instrument de protection ... un signe de maladie ... un
comportement sexuel révélateur (et) un indicateur de statut social », et
que, partant, « sa nature est relationnelle et son usage sélectif » (Vuarin
1994 : 22). S’il est vrai que le préservatif est en général associé à la
“honte” liée à des relations sexuelles “dévergondées” (et de façon
privilégiée à la prostitution” 2, il est surtout vrai que son port signifie
immédiatement, plus encore que le manque de sérieux de celui qui le met
ou de celle qui l’accepte, le caractère peu sérieux de la relation ainsi
engagée, parce qu’elle est du coup inscrite dans l’infidélité possible. A
Bamako, Le Palec et Diarra (1995 : 115-116) notent qu’en refusant le
préservatif (les femmes) affirment leur moralité ... signifient qu’elles sont
sérieuses (et les hommes font de même en ne le proposant pas ou en
acceptant de l’ôter). Elles le signifient effectivement au sens strict à leur
partenaire et il s’agit là d’un message qui n’est pas perçu naïvement : des
hommes qui se plaignent de refus féminins de préservatifs avouent
volontiers un peu plus tard que leur considération pour leur partenaire
aurait baissé si elles l’avaient accepté, d’autre remarquent qu’elles “te font
ainsi savoir qu’elles veulent faire du sérieux avec toi”.

C’est là effectivement la signification majeure du refus du préservatif,
qui est bien un positionnement stratégique explicite sur la relation à
engager, comme les dénégations des anciens étaient des positionnements
stratégiques sur le type d’ordre social à préserver. La peur du sida induite
par les messages médicaux — y compris quand ceux-ci sont rejetés sur le
plan explicite — est suffisamment grande pour que le port du préservatif
soit envisagé par beaucoup, mais in abstracto, comme une protection
souhaitable. Son usage fait de moins en moins l’objet d’une répulsion de

                                    
1 Et sans doute en partie la réalité, mais on ne dispose pas ici des chiffres nécessaires à
l’affirmer.
2 D’où le thème déjà évoqué des “préservatifs transmettant le sida”. Lors d’un entretien de
groupe, un jeune homme a fait un lapsus en disant “sida” à la place de “capote” ; le lapsus
fut repris plusieurs fois par d’autres informateurs, ce qui donnait des énoncés comme “oui,
mais si j’utilise le sida...”.
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principe procédant de la “honte” attachée aux pratiques sexuelles non
sanctionnées par le mariage, sauf dans les pratiques sexuelles des jeunes
enfants ; mais il faut ici tenir compte du manque d’information, du
caractère furtif de la relation et de la difficulté éventuelle à se procurer des
préservatifs, ou tout au moins à se les procurer discrètement. Mais cet
usage reste incompatible avec une relation considérée par l’un des
partenaires au moins comme une relation “sérieuse”, c’est-à-dire à finalité
matrimoniale possible. C’est d’autant plus vrai que, dans les recherches
matrimoniales, un des moyens essentiels de “caler” le partenaire (pour un
homme ou pour une femme) est de lui faire un enfant (ou de se faire faire
un enfant par lui), et que c’est également un des principaux moyens pour
un couple d’affirmer son caractère indéfectible face à des familles ne
voulant pas le reconnaître (mais la stratégie peut échouer et la femme
rester seule avec les enfants) ; or le désir social d’enfant est encore plus
évidemment contraire à l’utilisation du préservatif que le désir
matrimonial avec lequel il va de pair. C’est pourquoi le préservatif est
d’un côté “de plus en plus” 1 utilisé par les prostituées notoires
massivement informées par les services de prévention, par un nombre
grandissant de prostituées d’occasion et leurs partenaires, par les hommes
auprès des jeunes filles classées comme “louches”, et dans les relations
vécues mutuellement comme provisoires (jeunes filles cherchant presque
explicitement de quoi relancer leur commerce ou frayant avec des
hommes plus âgés parallèlement à la quête d’un partenaire connu 2).

Mais une des conséquences des nouvelles quêtes sexuelles et
matrimoniales est de multiplier, synchroniquement (à un moment d’une
vie d’homme ou de femme) et diachroniquement (aux moments
successifs) les relations où l’un des partenaires au moins aspire à une
évolution maritale de la relation et, partant, à l’affirmation sociale de la
fidélité et au désir social d’enfant : c’est le cas du “multititulariat” au sens
de la multiplication des “titulaires” dans un contexte de lutte
concurrentielle pour le mariage en général et pour la captation d’un
partenaire socialement valorisé en particulier ; ce sont les cas induits par
la concurrence entre mariage familial et mariage d’élection lorsque la
logique du premier ordre brise une tentative faite dans le second et ayant
occasionné la production de “bâtards”, par la course plus tardive au
mariage, même en seconde ou troisième position des femmes “invendues”
ou ayant peur de le devenir, par le rejet de femmes divorcées sur le
marché sexuel en position d’infériorité.

Examinons l’articulation des deux formes de positionnements décrites,
les stratégies de (non-) protection induites par les processus sexo-

                                    
1 Aucun chiffre sérieux ne permet de préciser ce propos, y compris les statistiques de
vente des préservatifs, faites à partir de comptages irréguliers et souvent fantaisistes ;
aucune vérification in situ des déclarations des informateurs n’est évidemment possible. Il
est donc appuyé sur plusieurs centaines d’entretiens approfondis et répétés avec des
informateurs pendant trois ans.
2 Nous parlons d’un emploi grandissant depuis 1992, principalement dans la zone
considérée, qui coïncide avec la diffusion des messages. Cela n’empêche pas que le
préservatif reste globalement peu utilisé et que certains individus, pour des raisons
personnelles, y restent résistants même dans le cadre des relations décrites.
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matrimoniaux et les stratégies d’énonciation de groupes étudiées anté-
rieurement. Les stratégies d’énonciation servent en partie d’arsenal aux
autres : le thème paranoïde du sida “inventé par les blancs” est manifes-
tement activé, soit en situation de discours polémique face à l’occident, et
ne constitue alors qu’un des mythèmes utilisé dans ce discours, soit pour
légitimer un refus de penser le problème lié à la frayeur de lettrés ayant eu
de nombreuses relations non protégées avant l’annonce du sida. La néga-
tion “religieuse” n’est également en général, outre l’affirmation statutaire
d’une croyance, qu’une reprise orientée du thème de la lutte contre l’ano-
mie sociale et le dérèglement des mœurs. Concrètement, les compor-
tements (non) protectifs des jeunes gens les plus religieux (suivants des
marabouts, inscrits dans des médersas) obéissent aux mêmes contraintes
liées à la relation sexo-matrimoniale concrète que celles des autres. On
peut dire la même chose des interprétations qui nient l’existence du sida
au nom d’étiologies traditionnelles (autres maladies, sorciers, génies,
transgressions d’interdits) ou des thèmes de “l’étrangeté” alimentaire ou
climatique, en ajoutant que leur efficace se joue à deux niveaux : pour
éviter l’imputation de sida à des groupes donnés (migrants essentiel-
lement), pour la réfuter a posteriori en cas de décès.

En zone rurale comme en ville, une minorité importante des jeunes
gens des deux sexes semblent aspirer à se reconnaître mutuellement le
droit d’utiliser le préservatif. A Mopti comme à Bamako 1, cette aspiration
peut prendre la forme d’une mise en avant de la fonction contraceptive du
préservatif, valorisée alors pour éviter de faire des enfants illégitimes.
Mais cela ne peut avoir lieu la plupart du temps que si l’on reconnaît
— ce qui est difficile — un caractère plus ludique et moins finalisé
matrimonialement à la relation (si la relation peut être formalisée comme
“d’occasion”, on peut même maintenant, mais rarement, évoquer
indirectement le thème de la contamination : “es-tu sûr que je sois
fidèle ?”). En zone rurale comme en ville, également, certains aînés,
même s’ils continuent de tenir un discours “négationniste” face aux
jeunes, utilisent eux-mêmes le condom dans leurs relations extra-
maritales, en évoquant alors aussi sa fonction contraceptive. A Mopti
même, des aînés — surtout dans des milieux d’artisans et de commer-
çants, et souvent des femmes — déclarent avoir “suffisamment peur” pour
“les enfants” pour leur conseiller de se protéger.

Les groupes appauvris plus traditionnels notamment sur le plan de
l’alliance matrimoniale, et qui revendiquent stratégiquement ce
“traditionalisme” pour légitimer leur position de retrait face au monde
urbain dans lequel ils sont économiquement marginalisés — ils
reproduisent finalement face à la ville les mécanismes de défense
observés face à l’occident dans les milieux intellectuels 2 — sont en un
sens effectivement les plus réticents à la protection, du fait de leur
sentiment d’être protégés en restant “entre soi”, sentiment fortement

                                    
1 Le Palec, communication personnelle.
2 C’est chez eux qu’on trouve le plus le thème de la transgression pathogène des interdits
exogamiques ethniques. On peut alors se demander s’il est bien adéquat, dans certaines
sensibilisations radiophoniques, d’insister sur la nécessité de “mettre des limites entre les
hommes et les femmes, entre les ethnies”.
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développé dans les membres des deux sexes, comme un refuge contre la
marginalité et une forme de résistance conjointe à l’exogamie, sentiment
qui néglige les conduites sexuelles à l’étranger et l’ouverture de plus en
plus forte de leurs enfants aux relations sexuelles prémaritales avec des
membres d’autres groupes 1. Mais, du fait de cette ouverture et du
recrutement d’un certain nombre d’enfants par l’école, le message
d’information commence à y être plus présent 2.

A propos du “culturel”, du “social”, de “l’universel”,
du “psychologique”, des sciences sociales et de la prévention

On a d’abord examiné l’origine des paradigmes qui servent à penser
“l’ensemble sida”, puis les stratégies “idéologiques” d’énonciation de
groupes discrets, la façon dont ils conjuguent ces paradigmes en
exprimant leur rapport imaginaire à leurs conditions d’existence sociale,
en fonction des rapports plus ou moins sensibles entre Nord et Sud, entre
villes et campagnes. On s’est ensuite attaché aux  stratégies concrètes de
protection ou de non-protection de ces mêmes groupes, ou de sous-
groupes et d’individus éventuellement pris entre plusieurs appartenances,
et exprimant dans l’ordre des conduites de (non-) protection leur rapport
imaginaire à la socialisation possible d’une relation de sexe déterminée.
Sur tous ces registres qui ne se déduisent pas mécaniquement les uns des
autres, on a bien affaire à des positionnements d’ordre “sociaux” en
général, qui, même s’ils utilisent (évidemment) des significations
“culturelles”, ne sauraient se réduire à des conduites “culturellement”
déterminées par des “croyances” figées.

Ces sociétés et les individus qui les composent “traitent” à leur
manière le sida, en le référant aux désordres dans lesquels il s’insère, aux
désordres qu’il peut créer, et ce dans le cadre de projets, conservateurs ou
novateurs, de groupes ou d’individus tentant par définition de pro-
mouvoir, dans le réel ou l’imaginaire, leur existence et leur statut. On n’a
d’ailleurs pas affaire à des groupes figés, mais, dans le cadre de la
densification des relations entre ville et campagne et des processus de
réidentification dont témoignent les reconversions socioprofessionnelles
et les modifications des circuits d’alliance matrimoniale qui les accom-
pagnent, à des frontières en mouvement.

Si tout est affaire de positionnements, il faut renvoyer à son esthétisme
la position culturaliste qui s’épuiserait à dresser des listes de corres-
pondances entre “représentations” et “pratiques”, pour cerner
d’hypothétiques “blocages” et les “lever”. Cette conception “culturaliste”,
dans cette forme de mise en œuvre, relève paradoxalement d’une

                                    
1 Si la contraception est davantage pratiquée, c’est sous la forme de la pilule. Du fait des
migrations longues, en réaction au nombre d’enfants illégitimes dans le cercle depuis deux
décennies, l’usage de la pilule contraceptive a atteint un niveau élevé en regard de
l’ensemble du pays.
2 Il est évident en tous cas que si ces groupes sont plus difficiles à sensibiliser à la
prévention, ils ne sont en aucun cas plus menacés de sida que les autres, imputation qui
tend à leur être faite comme la rançon de leur relative marginalité.
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conception néopavlovienne des individus et des cultures qui n’a pourtant
plus grand droit de cité dans les champs scientifiques, mais qui est
régulièrement réactivée depuis quelques décennies dans le champ
pluridisciplinaire, sans doute parce que, pour des raisons historiques
concernant l’histoire des disciplines, les sciences dites “dures”, qui
s’investissent spontanément ou par nécessité dans le domaine du
développement, font toujours appel aux sciences humaines quand elles
ressentent — de façon non analytique — que “quelque chose bloque” du
côté du social, et font à ces dernières une demande en termes culturalistes.
Il y a certes un jeu de société intéressant à réunir des spécialistes de
diverses disciplines devant un jeu de dessins où on se demande de concert
si l’addition d’un personnage ou la modification d’une posture ne serait
pas de nature à mieux convaincre les “groupes-cibles” de l’urgence qu’il y
a à utiliser les préservatifs. Mais, outre qu’on peut déplorer que ces
dessins sont généralement d’une qualité évocatrice bien inférieure à ce
que les arts cinématographiques d’animation ont produit depuis un demi-
siècle, et donnent une image très appauvrie de l’art occidental, on peut
surtout se demander s’il n’y a pas mieux à faire. Dans le même esprit 1 il
n’est pas certain que, après quelques scènes de théâtre représentant très
régulièrement les stéréotypes d’imputation du sida (prostituées, jeunes
gens “dévergondés”, etc.), l’exhibition publique de préservatifs,
éventuellement gonflés d’eau, provoque dans les quartiers ou les villages
autre chose qu’une franche rigolade chez les jeunes gens et de plaisantes
indignations de circonstance chez les anciens et chez quelques jolies
puritaines. Comme on s’aperçoit généralement après discussion que les
acteurs même qui font le spectacle ne “croient” ni plus ni moins que les
autres au sida, il ne faut sans doute pas trop compter sur l’efficace de
discussions suivant les spectacles, qui ont d’ailleurs rarement lieu.

Pourtant la diffusion des messages a eu son efficace. S’il est un peu
agaçant de voir certains professionnels de la prévention continuer à
focaliser sur la prostitution, alors que les prostituées “notoires” (c’est-à-
dire celles qui se reconnaissent comme telles) sont depuis longtemps les
plus averties du danger et s’en protègent le plus, il faut bien avouer que si
c’est le cas, c’est bien grâce aux efforts qui ont été déployés. Ces
messages ont également créé — de façon inégale, et il faut encore insister
sur la diffusion en brousse, et sans doute donner pour cela des moyens
notamment aux radios de proximité qui, dans cette région au moins, ont
fait un travail remarquable avec un manque cruel de moyens — une
“peur” présente même chez ceux qui les réfutent, peur qui est bonne en
soi, même si elle n’est pas suffisante, et qui justifie de toutes façons la
répétition inlassable du message simplement descriptif. Mais, au vu des
processus analysés, que peut-on faire de mieux et quel rôle peuvent y
jouer les sciences sociales en général et l’anthropologie en particulier ? 

Quelques suggestions s’imposent :
— Parce qu’on a affaire à des conduites sociales de positionnement,

on a affaire à du mouvant. On voit par exemple que l’évolution des

                                    
1 Même si on risque ainsi de nuire aux efforts conjugués pour occuper le terrain
“préventif” de quelques “spécialistes” occidentaux et de nombreux jeunes chômeurs
diplômés africains (ou d’ailleurs occidentaux).
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rapports Nord-Sud, celle des rapports de force entre les différents types
d’alliance matrimoniale et entre les catégories d’âge, peuvent modifier
sensiblement la mise en œuvre des différents paradigmes de “l’ensemble
sida”. Il est donc de toutes façons nécessaire d’effectuer ce qu’on peut
appeler un “suivi analytique” des processus d’interprétations et de
(non) protection dans les diverses couches de la population 1. Ce “suivi”
doit être assuré par des chercheurs, si possible en liaison avec les services
et les actions d’information et de prévention.

— Puisqu’encore une fois on a affaire à des positionnements
relationnels, sans doute serait-il bon de travailler dans et sur les relations
elles-mêmes. S’il est quasiment impossible de mettre en présence publi-
quement des groupes d’âge différents (mais on peut aisément discuter des
périls encourus par les jeunes avec les vieux), on peut sans doute trouver
moyen, ce qui s’est déjà fait ça ou là lors de la visite dans des villages
d’animateurs de radios de proximité, de “travailler” in situ  le rapport entre
jeunes gens et jeunes filles autour du thème de la sexualité, en le resituant
dans le cadre des processus de quête matrimoniale, statutaire et financière.
Cela pourrait se faire par exemple par le recrutement d’animateurs vivant
des séjours de longue durée sur leur terrain, et en rapport avec des équipes
de chercheurs.

— On touche à nouveau ici au problème du “ciblage” des messages.
Cette question, prise dans un contexte culturaliste (qui croit à quoi et doit
donc entendre quoi ?) peut aboutir à des incohérences : tout le monde
entend tout, toute information se diffuse très vite ; la peur créée par les
premiers messages tend même à induire une quête avide d’informations,
et la formulation répétée de messages qui pourraient apparaître contra-
dictoires entre eux ne pourrait que désorienter les populations et les faire
dériver sur le thème déjà très présent de la manipulation par l’extérieur.
Le travail dans le cadre des relations sensibles permettrait au contraire de
“cibler” les bonnes réponses à faire à des questions véritablement et
concrètement posées.

— Enfin, il ne faut négliger ni la dimension “universelle”, ni inver-
sement la dimension “individuelle” du problème. “Universelle”, parce que
la résistance au préservatif relève aussi d’une difficulté à conjuguer
l’intimité d’une relation sexuelle et affective avec la médiation du
“caoutchouc” 2, difficulté qui n’a rien de spécifiquement africain. Il en va
                                    
1 Il est néanmoins souhaitable d’éviter de déborder sur des messages à contre-effet,
comme c’est le cas lorsqu’on “charge” le message moralement, au risque de provoquer des
réactions de rejet chez les jeunes ; quand on diffuse en même temps des messages de
prévention du sida et des messages sur la contraception, au risque d’aviver le thème
paranoïde anti-occidental ; ou quand on cible de façon dangereuse et indélicate des
groupes déterminés, en prenant le risque d’activer des processus de stigmatisation qui
n’ont déjà que trop tendance à se mettre spontanément en place. Inversement, on pourrait
faire preuve d’un peu plus d’imagination pour répondre à la demande unanime de
distribution “confidentielle” des utilisateurs de préservatifs — à la campagne autant qu’en
ville. Un effort d’information actif serait aussi à faire auprès des “intellectuels” qui ont été
un peu trop vite constitués en récepteurs privilégiés.
2 Les reproches faits au préservatif sont les suivants : il y a “moins de plaisir” ; “moins de
naturel” ; le préservatif implique des conduites sexuelles moins intenses (“il ne faut pas
trop se remuer”) pour être fiable ; il rallonge de façon déplaisante la durée du rapport
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de même de la tendance à sérier les relations sexuelles dans le cadre
desquelles on l’emploie et à le réserver à des relations plus “occasion-
nelles’, ou de la propension à nier le danger chez ceux qui se sont le plus
exposés. “Individuelle”, parce que les spécificités individuelles dans le
comportement sexuel et de séduction ne sont pas moins variables en
Afrique qu’en France, comme en témoignent des classifications psycho-
logiques locales. Entre “universel” et “individuel”, employés ici comme
des notions seulement indicatives, il semble que l’appel à des spécialistes
qui travaillent sur les mêmes thèmes en occident — notamment à des
psychiatres, des psychanalystes ou des psychologues — serait le bienvenu
dans des travaux d’équipe comme ceux qui ont été évoqués, ne serait-ce
que pour éviter que le “problème africain” ne soit traité au carrefour d’une
“anthropologie spontanée” et d’une “psychologie spontanée” des
médecins et des technocrates, étant bien entendu qu’il y aurait tout autant
lieu de s’interroger sur la “psychologie spontanée” des anthropologues.
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Claude FAY, Du “culturel”, de “l’universel” ou du “social” ? Penser le sida et
la prévention au Mali

Résumé — Au Mali, les interprétations du sida et les réactions concrètes à la
maladie et aux messages de prévention sont déterminées par des facteurs
complexes. Les discours conjuguent des paradigmes variés : les significations
médicales y coexistent avec des interprétations locales de la sexualité, de
l’alliance, de la maladie, mais aussi avec des représentations plus récentes
concernant le rapport à l’Occident et la difficile reformulation des codes sociaux.
Loin d’être le reflet d’une “culture” homogène, les divers stéréotypes
interprétatifs produits par des groupes différents tiennent essentiellement à des
stratégies de positionnement dans le cadre de négociations du changement social.
Enfin, les conduites individuelles concrètes de protection ou de non-protection
sont surdéterminées, pour des rencontres données, et au delà des discours qu’on
peut tenir en tant que membre d’un groupe, par des stratégies sexuelles et
matrimoniales particulières. Pour comprendre et agir dans l’ordre de la
prévention, il faut prendre en compte l’articulation de ces divers positionnements
interprétatifs et pratiques, et renoncer définitivement à un culturalisme du pauvre
qui s’acharne à opposer la “rationalité scientifique” d’une part et de supposés
“blocages culturels” de l’autre.
Mots-clés : sida • sexualité • alliance matrimoniale • changement social •

idéologie • prévention • protection • Mali • Maasina.

Claude FAY, “Cultural”, “universal” or “social”?  Reflecting on AIDS and
prevention in Mali.

Summary — In Mali, interpretations of AIDS and concrete reactions to the
disease and to prevention messages are determined by complex factors.  The
discourses combine various paradigms:  medical definitions coexist with local
interpretations of sexuality, of marriage, of illness, and also with more recent
representations concerning relations with the West and the difficult reformulation
of social codes.  Far from being the reflection of a homogenous “culture”, the
various interpretative stereotypes produced by the different groups have primarily
to do with strategies for positioning oneself in the framework of negotiations on
social change.  Transcending the discourses that one might put forth as the
member of a group, concrete individual behaviors of prevention or non-
prevention are overdetermined in a given encounter by individual sexual and
matrimonial strategies.  In order to understand and act appropriately in the area of
prevention, it is necessary to take into consideration the interlinkages of these
various interpretative and practical positions and to renounce once and for all a
poor’s culturalism who obstinately opposes “scientific rationality”, on the one
hand, and the alleged ”cultural blockages” on the other.
Keywords:  AIDS • sexuality • marriage • social change • ideology • prevention

• protection • Mali • Maasina.



17.  AIDS and politics in Sudan:  some reflections

Atta El-Battahani

Like many African countries, Sudan is passing through a period of
transition, development/underdevelopment and crises.  Civil war,
population displacement, famine and epidemics follow on the heels of
these crises.  Quite often in multi-ethnic, multi-cultural societies certain
diseases and epidemics acquire stereotypical character, sometimes with
serious social and political implications.  In Sudan, the ruling Arab-
Muslim elites (both politicians and state bureaucrats) feel more
comfortable to put the blame on refugees and nationals from
neighbouring African states and non-Arab displaced Southerners for
the outbreak of AIDS and its spread to northern Sudan, the centre of
development.

Although the outbreak of AIDS in Sudan is not yet of a scale
comparable to that of other African countries, such as Kenya, Uganda
or Zaire, nevertheless it is spreading in the North where official
statistics register a steady increase of reported cases and where the
state-run media project it as an imminent threat.  But as far as the
ruling elites (now Islamist elites) are concerned, this is not the only
threat they are facing.  Despite the Islamist authoritarian rule, Sudan is
going through a process of liberalization, secularization and greater
exposure to world cultures.  The more this exposure embolden the
already radicalized political community and the burgeoning civil
society (professional groups, women organizations, students and ethnic
groups), educated, the more the ruling Islamist elites feel the need to
deal with the threat posed by liberalization and secularization to their
tenuous hold on power.

Although not explicitly stated, it does seem that, in the short term,
the Islamist elites have chosen the policy option of playing off one
threat against the other: AIDS against liberal-secular forces. This paper
reflects on how in the context of the current situation in Sudan, the
threat of AIDS feeds into that of politics and vice versa.  In the first
section, we drawe on the work of Michel Foucault, among others, to
outline a broad theoretical framework for dealing with the topic.
Section two gives an account of the political conjuncture in which the
Islamists assumed power, how the Islamists responded to the crises of
the Sudanese society by proposing a panacea to cure its ills: economic,
social and moral ills. Section three gives a brief account of the
government policy and the possible outcome of its relevant policies
and programmes, such as the Sudan National AIDS Committee, AIDS
treatment, follow-up and public awareness activities, legal, moral codes,
reproductive health and family planning policies; staff training and
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budget allocation.  In section four we consider the interface between
the threat of AIDS and the political threat and how they were played
off against each other, paying particular attention to the intricate,
reciprocal, and often invisible, process between the two.

AIDS and politics
AIDS is an epidemic disease, and is mainly a sexually transmitted

disease (STD).  Its transmission is through body fluids that harbour the
Human Immunodeficiency Virus (HIV).  We are not here concerned
with its different types, genetic make-up, symptoms, modes of
transmission, infectiousness, incubation period and the range and
stages of its development in those affected and the recommended
medical treatment.  Rather our concern is with its moral, social and
political dimensions generated as a result of AIDS and the threat it
poses.  This is because disease does not only affect the physical body,
it also affects the ‘Social Body’, the relationships between people
(Barnett and Blaikie 1992:  3).

As with other illnesses, AIDS makes people dependent, less able to
play their role in the family or the household and in society at large.
As indicated by Barnett and Blaikie (1992), AIDS put its victims into a
condition of socially stigmatized, and we may add morally defined
‘impurity’. We may also add that AIDS victims are perceived as
morally impure, dangerous and untouchable, a perception that is liable
to elicit moral panic. In Sudan, even among the most educated elites,
people look with disgust and apprehension on AIDS victims.

A disease such as AIDS understood socially as being both sexual
and life-threatening is likely to be not just socially disruptive in the
extreme but also represents a politically dangerous weapon to use
against potential opponents. Its frightening and socially disruptive
aspects are captured by some of the names by which people in Uganda
describe it —‘the robber’, ‘the one that drains’, ‘the cheater’, and ‘the
incurable disease that imprisons us’ (Barnett and Blaikie 1992: 3;
Obbo 1993: 237).

The Islamist press, outside Sudan, likened it to the Holocaust, the
‘AIDS Holocaust’1, and in Sudan, the local press called it ‘the plague
of the twentieth century’2.

Because of its particularly threatening nature, it is also a disease
which becomes socially defined as a disease of the ‘impure others’
— negatively affecting some culturally defined out-group,
homosexuals, black people, foreigners, prostitutes.  In a world where,
for historical and political reasons, difference can be, and often has
been, interpreted as evaluation of inferiority and superiority between
supposed ‘racial’ or ethnic groups, it is important to be particularly
careful not to reinforce social prejudice in the name of science (Barnett
and Blaikie 1992:  4). This had already occurred with AIDS, labelled
as the ‘gay plague’ or identified as an ‘African disease’.
                                    
1 Gadaya Dowaliyya, 5/9/1994.
2 Al-Multaqa, issues from 1992-1994.



AIDS and politics in Sudan: some reflections 303

Perhaps more than any other incident, AIDS has thrown afresh the
question of sexuality into the limelight and to many people the
reconsideration of sexuality brings a strong moral dimension to the
debate.  Sexuality is often perceived to be among the most natural,
universal and private aspects of human life.  And yet like gender,
sexuality is a social, and for that matter a political, phenomenon.
Beliefs about male and female bodies and the pleasurable potential of
each, reproduction, gender roles, relations between and within sexes,
and marriage, all differ widely across cultures (Gorson and Kanstrup
1992:  30), political systems and ideologies.

Politics, in a very broad definition, is about improving the quality of
life of the people.  Indeed, this is what is expected from goverment and
politicians.  At a conceptual level, politics deal with power-structures
and the way these structures influence allocation of resources amongst
contending classes and social groups, and the imposition of norms and
values that shape people’s attitudes and behaviour even in private
(sexual) domain.

A number of writers have highlighted the interrelationship between
sexuality and power, especially Michel Foucault:

“We ... are in a society of ‘sex’ or rather ‘with a sexuality’:  the
mechanisms of power are addressed to the body, to life, to what causes it to
proliferate, to what reinforces the species, its stamina, its ability to dominate,
or its capacity for being used.  Through the themes of health, progeny, race,
the future of the species, the vitality of the social body power spoke of
sexuality and to sexuality;  the latter was not a mark or a symbol, it was an
object and a target” (emphasis added) (Foucault 1984:  147).
This is not the place to go deep into this topic, yet one needs to

suggest that historically, politics and sexuality, or for that matter sexual
diseases, have been intertwined.  At the risk of simplification, one may
state that both morality and sexuality were deployed by the powerful to
control and discipline their populace, and since the nineteenth century
one may distinguish between a conservative political force celebrating
the values of the family, purity and religiousity, while on the other
hand stand liberal-radical forces stressing the values of emancipation,
self-determination to all individuals without sex, race, ethnic or class
prejudice.  We shall show in this paper AIDS and the threat emanating
from it was both ideologically and politically appropriated by the
conservative, fundamentalist forces both in the West and the Middle
East to advance their cause and serve their interests.  In the following
section we consider the social crisis in Sudan and the broader socio-
cultural environment affecting the conduct of sexual relations and
STDs, including AIDS.

Crises in Sudan and Islamist panacea
From independence in 1956 right up to 1996, Sudan has been

embroiled in a series of crises and conflicts:  ethnic, political, social,
economic, religious, cultural and moral.
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Despite these crises and conflicts, Sudan is described as a bridge
between the Arab-Muslim world and Black Africa, and as a melting pot
where diverse ethnic, religious and language groups were related toge-
ther. But Sudan has continued to baffle observers and analysts by the
pro-tracted conflicts and the series of crises inflicting its population.
These conflicts and crises, however, are a product of Sudan’s past and
recent history.  Major among the factors that shaped this history are
Arab-Muslim early movements into Sudanese plains, experience of
slave trade, Turko-Egyptian and British colonialism, poor economic
performance, ecological degradation and the geo-political significance
of the country.

Political developments since early 1980s have been characterized by
continuous civil war, inter-ethnic conflicts and environmental de-
gradation in the North.  But out of all factors shaping and contributing
to the present political crisis, the most significant and of particular
interest, is the relationship between a predominantly Arab-Muslim,
more urban and relatively developed riverine basin core and an
African, mainly animist and Christian, and relatively underdeveloped
peripheries of the South and West Sudan. Though itself a product of
past transformations, this core-periphery relationship has come to
reflect and shape much of Sudan history, politics and the present crisis.
It is a relationship based on inequalities in wealth, power and prestige.

The politics of the country since Independence, in 1956, has been
largely monopolised by the North, and in particular a ruling Arab-
muslim elite.  Although both Northern and Southern elites reached an
agreement that temporarily ended hostilities in 1972, nevertheless
manipulative tactics and dishonouring of the 1972 agreements by
Northern politician and the introduction of Sharia (Islamic Law) in
1983 were enough to renew hostilities and the civil war resumed once
again. Faced with mounting crises, such as civil war, tribal conflicts,
drought and displacement, widespread poverty, corruption and
increasing rates of crime in urban areas and chaos and paralysis which
characterized the performance of the civilian government between
1985-1989, radical, Northern-based, Islamist elites took over power in
a Coup d’Etat in 1989.

The solution proposed by the new ruling Islamist elites is that the
Sudanese nation must rely on itself, develop original formulæ to its
problems and shun any outside intervention. It is this outside inter-
vention (colonialism, imperialism, communism and secularism) that has
been blamed for alien ideas and modes of behaviour largely
responsible for corrupting the nation and causing to go astray. To
salvage the nation from all its ills, Islam is presented as an alternative to
these ideologies1. In its ideological tenets, Islamism calls for racial and
ethnic harmony, respect for women, social justice, and social welfare.

To combat its social ills and build itself, the nation must draw on its
strength from its faith in God.  The way ahead is only possible through
religious, moral salvation.  Political corruption, economic corruption
and social anarchy all stem from moral corruption, which can only be
                                    
1 For a general reference see Dekmejian (1980).
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fought by adopting the way of God (Sharia) and by embracing Islam
as a way of life in all walks of life:  political, economic, educationnal
and social.  Islamisation is the panacea for the crises of the Sudanese
society.

Islamisation, or what is referred to now as ‘civilised orientation’, is
believed to be beneficial for all segments of society, men, women,
Arab, non-Arab, Northerners and Southerners, irrespective of ethnic
origin or cultural background.  In a sense, Islamisation implies that
moral standards of Islam, (or what the Islamists believe to be Islam) are
foisted upon the diverse social and cultural map of Sudan.

In this regard a  number of points are in order.  Firstly, as ideology,
Islamism gives particular representations of reality not the real, factual
situation.  Ideologies have intrinsic tendency to invert or disguise ‘the
real’.  According to many Islamists, AIDS is not the disease of the
Muslims, it is the disease of non-Muslims 1. And we shall see below, the
real situation concerning the sexual values and patterns of behaviour in
Sudan is so diverse that it will not be sensible to (a) reduce to one
norm, and (b) believe that AIDS can only come from refugees or
Southerners.  Secondly, Islamisation principles are so general that they
fit as panacea for almost every thing.  There is no clear and
unambiguous definition and interpretation of any of these principles,
so that when it comes to concrete policy making concerning allocation
of resources to health or security, for example, policy makers are free
to decide and adapt according to the political tactics and political
pressures, not to the rosey world of ideology.  Policy making is
therefore, or tends to be, dominated by the powerful.  In realpolitik,
Islamism has turned to be one form of the Northern hegemony.

A brief note on some major processes behind AIDS and its spread
in Sudan is in order. Many studies illustrated the significance of socio-
cultural context of sexual habits and traditions in shaping the Sudanese
sexual life.  Known for its religious, moral, cultural and social diversity,
the Sudanese society is rich to the extent of overabundance in a broad
spectrum of sexual and behavioural practices and traditions (Hussein
1992:  10).  In some parts of Sudan, a widow goes with the inherited
wealth to the brother or the son from another wife, also taking a
concubine or a lover is a complementary aspect of manhood, and in
other Sudanese communities, in western Sudan, a bride can only be
sanctioned if she can emphatically prove she can bear an offspring
(Hussein 1992:  11).  Foreplay between boys and girls in their early
age of adolescence is an everyday fact of life in some Nomadic
communities.  Statutory rape of young girls, as young as 10 years, by
their would-be fiancee is a normal practice in many parts of southern
Sudan.

                                    
1 In a meeting between government officials and NGOs, in preparation for the World
Population Conference in 1994, a State Minister for Health stressed that they were less
concerned with AIDS because “it is not the disease of the Muslims, it is the disease of
non-Muslims”.  This statement, however, invited prompt reaction from one of the
government officials and representatives of the NGOs. Sudan eventually boycotted the
Population Conference for it was believed it would only serve the interest of the West.



306 Atta  El-Battahani

As a result of the civil war in the southern and the Nuba Mountains
regions, people in the affected areas moved in millions to the North.
Official sources put the total number of the internally displaced people
3.5 to 4 millions.  In addition, and due to harsh environmental
conditions in western Sudan, with consequent desertification, drought
and famine, large number of young and single men and women have
been forced to move to towns and urban centres in the North in search
of employment and settlement only to find that their newely adopted
homeland is virulently inhospitable and can offer only prostitution as a
way of living for their young women (Hussein 1992:  9).  Poverty and
low socio-economic status, particularly for women in urban areas, is
also associated with HIV/AIDS risk.  Due to their poverty, physical and
social circumstance, the urban poor are at increased risk of getting
infected with HIV/AIDS. Youth coming from lower socio-economic
groups frequently have less access to risk reduction information and
less support for engaging in risk reduction behaviour.  In view of the
life they lead (drugs, malnutrition and exposure to STDs), homeless
and street children in Khartoum are at an increasing risk to contract
AIDS.

Muslim society tend to conceal the reality of its sexual life, but
according to a number of studies, promiscuity is prevalent in Sudanese
society.  It is kept latent, with the rich, God-fearing people resorting to
polygamy to satisfy their sexual virility, “unlike those who normally
indulge in promiscuity after eliminating all factors contributing to
abstinence from that practice or fidelity to one partner and by that we
mean fear of God, fear of parents, STDs and stigma of HIV
infection” (Hussein 1992:  10).

According to Amin and Hamad (1992), homosexuality is
widespread in Sudan and this is mainly due to male-female physical
segregation.  Adults abuse adolescents and the latter are also sexually
abused children.  Homosexuals are the most vulnerable HIV group.
Hussein (1992: 10)  reported that incest by close relative in some parts
in central and northern parts of Sudan is widespread.  With the
increasing trend of migration of breadwinners, spouses and elders
abroad, families and wives are with adolescents or relatives who are
supposed to take care of them.  In the secrecy and confines of the
family, these adolescents and relatives carry out some errands for the
women with all the sequential entrapment, and extra-marital sexual
activities (Hussein 1992:  10).

Female circumcision, tatooing, and skin piercing are the most
significant practices that help the transmission.  The Demographic and
Health Survey of 1990 show that the prevalence of female
circumcision is almost 90 percent among the 15-19-years-old age
group .  Not only that, continued use of unsterilized tools will lead to
harmful results, some studies have established a direct relationship
between female circumcision and AIDS.1

                                    
1 The New Internationalist, January 1988, p. 27.
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At the cultural level, the exposure to outside ‘Western culture’ is
indirectly associated with social liberalism, which in turn condones in
not encourage sexually liberal attitudes. Hence, the exposure of the
developed Northern centre to outside ‘Western’ cultural influence
which has been aided by mass media entertainment products, such as
films, video clubs, television shows and advertising is perceived as
portraying sexual behaviour as a normal and recreational activity
without restrictions. In Sudan, the wealthy classes, in the North, have
satellite TV channels and many studies carried over the last few years
by students in Faculty of Medicine and Institute of Extra-Mural
Studies at University of Khartoum have shown that frequent use of
drugs is popular among youngsters.

Thus, the conservative norms and heterosexual relationship is
caught between the poles of attraction and repulsion latent in
traditional Muslim ideology.  Modernization and economic necessity
are breaking down the seclusion of women, which was the traditional
Muslim solution to the conflict.  Sexual desegregation creates new
tensions and anxieties.  Spatial boundaries and lines of authority
between the sexes have become unclear, demanding completely new
and often painful adjustments from both men and women (Mernissi
1993:  164).

The extent to which the existing patterns and levels of teenage
sexual behaviour that expose them to the AIDS virus is not yet known.
However based on the patterns of transmission of other STDs among
sexually active adults, a fairly high proportion of students and soldiers
in the war zone are quite vulnerable to HIV and indeed may already
have been infected.  According to the 1991 report of Sudan National
AIDS Committee (SNAC),  34 percent of all reported cases in Sudan
during 1986-1990 were in the 15-19 year age-group 1 and the sexual
transmission among all cases reached 94 percent.  If we take the
34 percent among those youngsters and given an incubation period of
5-10 years then many of these persons got infected when they were
still in early adolescence, and even before many of them had entered
secondary school.  Girls appear to be exposed to the AIDS virus at
much younger age than boys.  Young people taking jobs as soldiers,
students, seasonal labourers and traders, and in particular those
working in the South or West Sudan tend to expose themselves more
easily and have sexual relations during their stay.  A number of those
who contracted AIDS did that while they were in the South 2.

It is our contention that these factors have largely contributed to the
the spread of STDs and AIDS in Sudan. What matters now is to see
how the government has responded to this situation.

Government policies, programmes and outcome

Like elsewhere in Africa, statistics on AIDS in Sudan are much less
complete and reliable because figures given by different departments
                                    
1 Sudan National Committee for AIDS, Annual Report, Khartoum, 1991.
2 Interview with Prof. Kamal Abbas, Faculty of Medicine, University of Khartoum.
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and institutions vary.  But all do agree that AIDS is steadily
progressing in the Sudanese society.  According to one report, a total
of 1,258 AIDS cases —126 ABC cases and 1,468 asymptomatic HIV
infections— have been reported in the country up to the end of 1995.
However, under-diagnosis, under-reporting and delayed reporting
make the reported cases an underestimation of the actual situation
prevailing in the country.  Indigenous transmission accounts for most
of the reported cases and infections as evidenced by the occurrence of
HIV-infections in Sudanese nationals who had not travelled out of the
country.

In March 1994, the director of Sudan National AIDS Control
reported the spread of AIDS as follows:  2 cases in 1986, 23 cases in
1987, 64 cases in 1988, 122 cases in 1989, 130 cases in 1990, 182 in
1991, to 500 cases in 1992, and in 1994 the total number reached
1,829 cases.  About 80 percent of these cases lie in the age group of
20-40 years old and the male to female ratio is 3 to 1, 1 but recently
male to female ratio is reported to be levelling to 1:1 and is attributed
to the higher number seeking medical care and being included in
surveys. About 94 percent of the cases have been reported to have
acquired the disease heterosexually.  In terms of regional distribution,
46 percent cases from the South, 23 percent cases from Khartoum 2,
and around 20 percent cases from the Eastern State, where Eritrean and
Ethiopian refugees are settled.

Since 1986, a total number of 1,506 high-risk individuals have been
tested and found to be HIV-positive with no symptoms of the disease
giving a HIV positive prevalence rate of 6.9 percent.  The rates among
high risk groups varied from 23.6 percent among sex contacts of
AIDS cases, to 10.1 percent in STD patients, to 11 percent in
tuberculosis patients and to 22 percent among female prostitutes.
blood donors are screened at the Khartoum Blood Bank using the
HIV-Sebodia rapid test.  Of the total number of 22,278 blood samples
screened since 1986, 196 were confirmed to be positive for HIV
antibodies.  The ratio started in 1987 as 1 in 5,000 but now it is 1 in
81 3.

As to the scale of the AIDS spread in Sudan, again there are
conflicting opinions.  While Saeed and Homaida (1991) stress caution,
indicating that the rate of HTLV-III (Human T-Cell Lymphotropic
Virus) seropositivity in Africa has been grossly overestimated, others
point to the steady progress that the epidemic is making in Sudan.  But
there is a consensus that AIDS is there and it is spreading.

How AIDS spreads in Sudan and the means of its transmission, is a
subject of controversy among Sudanese researchers and medical
doctors.  Researchers and medical doctors close to the government
argue that the major medium for AIDS transmission is through sexual
intercourse (from infected person to his or her partner);  through
exposure to blood, blood products or transplanted organs or tissues;
                                    
1 Sudan News Agency, 6/6/1994.
2 Al-Gowat Al-Musalaha, Khartoum Daily, 20/7/1994.
3 Sudan National AIDS Committee, Annual Report, Khartoum, 1995.
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and from infected mother to her fœtus or infant, before, during or
shortly after birth.

There is no disagreement as to the nature of these as AIDS
transmission mediums, the disagreement centres on the relative weight
of the different factors affecting the transmission process.  While
researchers and medical staff close to the government tend to give
more weight to sexual permissiveness and laxity in moral attitudes as
the main cause of AIDS, others, like Kamal Abbas, believe that socio-
economic factors are responsible for the transmission of the disease by
almost 70 percent, and if it is found among the Southerners, it is
because they are poor, malnourished and impoverished 1.  After socio-
economic factors, Abbas ranked sexual permissiveness and deliquency
among the youth, particularly among 20-40 years-old, then the war in
the South, where use of drugs too is reported to be widespread and the
government even keep a blind eye on it, and lastly the role of
prostitutes.  Refugees also constitute an important segment in which
AIDS is reported to be widespread.  This had alerted the government
officials to take action.

In 1986, there was a major shift in the official attitude towards
AIDS. It is in this year that the first cases of HIV were identified and an
international conference on AIDS for the WHO Eastern Mediterranean
countries was convened.  This was an eye-opening experience for
government officials in the health sector.  Following this, the Ministry
of Health established the Sudan National AIDS Control (SNAC).
SNAC constitution was decreed by the Ministry of Health and Social
Welfare in 1987, and with a membership of 51 and under the
chairmanship of the First Under-secretary, SNAC began operating as
an official body.  Its main objectives were to prevent HIV transmission,
and to reduce the morbidity and mortality associated with AIDS.
SNAC instruments for achieving these broad objectives were:

— To supervise and promote training of all personnel working in
the health sector on all aspects of the disease.

— To intensify health awareness among the public, particularly on
aspects concerning modes of transmission and methods of prevention.

— To seek national and international support and channel resources
towards disease prevention and control.

— To establish laboratory for diagnosis of the disease.
— To ensure routine screening of donated blood in all blood banks.
— To establish a system for recording and reporting on the disease

all over the country.
— To establish guidelines for treatment and case management of

the disease in general hospitals, clinics, and home according to WHO
recommendations 2.

The introduction of economic liberalization policies in 1990 has
largely contributed to a marked increase in inflation and a steady
deterioration in income distribution.  Rural and urban poverty rates
                                    
1 Interview, with Professor Kamal Abbas.
2 Sudan National Committee for AIDS, Annual Report, Khartoum, 1991.
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have increased in 1993/94 with 93 percent of rural and 84 percent
urban households falling below the poverty line (Ali 1994:  111).  The
fact that the South is more impoverished and less developed than the
North needs no elaboration.  Increased poverty means deterioration in
health status, and this comes through both reduction in consumption of
health-related goods and a direct decrease in spending on health
goods.  The government itself cut its spending on health.  For the last
decade the government spending on health is declining.  For example,
the actual health spending as a percentage of total government
expenditure fell from 2.9 percent in 1986/87 to 2.2 percent in
1990/91, to 0.1 percent in 1993/94 1 for the years 1986/87.

A very limited expansion took place during 1985-1993:  hospital
beds in the whole country increased by 13 percent, public hospitals
increased from 133 in 1985 to 218 in 1993, hospitals with specialist
services increased from 44 in 1985 to 45 in 1993, specialised hospitals
increased from 13 in 1985 to 23 in 1993. The expansion in specialized
hospitals, however, has little impact as they are concentrated in
Khartoum, the capital of the country.  Also health centres increased
from 288 in 1985 to 477 in 1993, dispensaries increased from 977 in
1985 to 1,346 in 1993, dressing stations increased from 1,291 in 1985
to 1,388 in 1993, and primary health care units decreased from 2,725
in 1985 to 2,713 in 1993. Again, the expansion here is very
insignificant and given an annual rate of 2.9 percent in population
growth, less facilities exist compared with potential demand for health
services.

Numbers of health personnel are also declining, for all categories
—except health visitors— negative rates have been registered. For
example, during the period 1990-1993 total number of general
physicians declined by -35 percent, medical assistance by -
10.2 percent, and nurses by -4 percent.  This mass exodus from the
service is strongly related to the deterioration in the living conditions as
most health personnel are government employees whose suffered
decline in their real income as a result of declining government
spending on public health services 2.

Moreover, hospital statistics covering the period 1986-1993
indicated the predominance of parasitic, infectious and malnutrition-
related diseases. Throughout this period, these diseases accounted for
at least 50 percent of cases admitted to hospitals.  In Malakal, the
capital of the Upper Nile State in southern Sudan, there is one hospital
without a blood bank, and Malakal in particular is considered to be the
gate from which AIDS spread to the North.

A situation like this one, which is characterised by civil war,
environmental degradation, poverty and malnutrition, is a suitable
environment for the spread of AIDS co-factors, if not AIDS itself.  On
the other hand, the government is the least interested in measuring up
to the challenge.  Leaving its expenditure on security and defence
aside, the government spends almost an equal amount of money if not
                                    
1 Ministry of Health, Annual Health Statistical Surveys, 1985-1993.
2 Ministry of Health, Annual Health Statistical Surveys, 1985-1993.
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a little bit more on the Broadcasting and Television corporations than
on health.  For example, in 1993/94 budget allocation for Chapter Two
for both broadcasting and television corporations amounted to
293,800,000 million in LS, while the same budget allocation for
Chapter Two for the Ministry of Health amounted to 290,000,000 1.
Could the plausible explanation be that for the Islamists winning the
ideological warfare against their opponents is more important than
winning the fight against AIDS?  Of course this is not to imply that the
government is not fighting AIDS.  The fight against AIDS goes on, but
on terms set by the politicians and these terms can change and expand
to include both the fight against AIDS and at the same time the fight
against the opponents of the Islamist regime.

These terms include a number of options:  (a) pushing aside or
denying that AIDS is the disease of the Muslims; (b) admit that it is
important to fight AIDS but give it a low priority —arguing that the
nation is confronted with a more imminent political danger;  and (c)
for political expediency, to combine the fight against AIDS with that
against the political opponents.

For the time being, the government is adopting option (b) and
concentrating more on raising public awareness, disseminating
information about the threat of AIDS through posters and media
coverage where Islamists agitators are given free hand in stressing that
AIDS originates mainly because of deviation from the path of God.2

AIDS and politics in Sudan:  an interface

It is evident that for the Islamist elites in Sudan, AIDS is not a
priority, it is not even high in their political agenda.  At best, it is
neglected, denied or pushed aside.  And this is in itself a political
statement.  However, the threat of AIDS comes to the surface only
when the political threat posed by the SPLA/M (Sudanese People’s
Liberation Army/Movment) or the secular-liberal forces looms large
on the horizon.  It is only then that the threat of AIDS creeps,
insidiously, into the agenda of the Islamist rulers.  Again the purpose is
not to mobilize resources to implement a realistic AIDS control
strategy, but the purpose is to whip up the religious, conservative
sentiment by way of mobilizing a Northern-based constituency against
the opponents of the regime.  The ranks of these opponents include
educated, middle-class women, Northern-based liberal and radical
movement, and ethnic-nationalist movements led by the SPLA/M in the
South.

For the Islamists, the social structure of a Muslim society must be
based on male dominance.  Since the days of the Prophet, polygamy,
repudiation, the prohibition of zina  (extra-marital sex) and the
guarantees of paternity were all designed to foster the transition from a
family based on some degree of female self-determination to a family
                                    
1 Akhbar Al-Youm, Khartoum Daily, issues from 14/3/1996 to 6/6/1996.
2 Sudan T.V., Friday Roundtable Discussion, 22/1271995.
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based on male control (Mernissi 1993:  64), or patriarchy.  Thus, the
establishment of the male-dominated Muslim family is crucial to the
establishment of Islam.

Women are most vulnerable than men to sexual risk because in most
societies their sexuality is more strictly regulated and controlled by
others.  Sexual norms and rules are often defined by men and the
likelihood of conformity and compliance encouraged by the
unrestrained sexuality of younger and/or unmarried women may
represent a significant threat to male domination.

The moral absolutism and patriarchal values underpin the legal
measures introduced since 1989 to control women.  From the Penal
Code of 1991, Personal Code 1991, Public Order Decrees of 1992,
1993 and 1995 to the Women’s Committee in the Ministry of Interior,
women are projected as potentially dangerous and threatening.  These
regulations control their moves, dress, education, employment, and
travel abroad.

Women from different parts of Sudan with different cultures and
traditions are expected to conform to these standards.  It is suspected
that one of the reasons why the former Chief Judge was replaced was
his attempts to sensitise the judiciary to the diverse and multiple norms
and value systems prevalent in Sudan.  The hostile attitude the Islamist
government took against the United Nations Conference on Population
and Development in 1994 and the Conference document suggest that
the government is not interested in putting these recommendations into
action.  Issues of women sexuality, reproductive health and health
education are not favourably treated in the official discourse.
Women’s sexuality represents the interface between two of the most
potent and insidious forms of oppression —gender and sexuality.  The
reluctance to address sexuality potentially limits the effectiveness of
programmes in women’s health, family planning and prevention and
control of sexually transmitted diseases including AIDS.

For many reasons, the collapse of the Numeiri regime and the
limited change that followed contributed to the political ascendancy of
the Islamists in Sudan.  The financial and organizational power of
Islamists put them in a position to dictate the terms of political debate
in the Sudan well before they assumed political power in 1989.  Now
they are in control of the state ideological apparatuses:  mass media,
schools and universities, mosques (and churches), and public opinion
forums.  Although they are still opposed to communism, yet they have
new ideological opponents:  liberalism, secularism, civil society and
human rights movements. In the past, Islamists used smearing
campaigns against the communists, now they use the same smearing
tactics against all their opponents.

Building on the abhorrence the traditional Sudanese society feels
towards sexual permissiveness, the Islamists, for decades, cultivated in
the minds of the people that communism means sharing of wives and
sexual freedom.  When they had the Sudanese Communist Party
outlawed by parliament between 1966 and 1967, the parliamentary
leader defended their position by saying that the constitution does not
allow sodomy or homosexuality, therefore, it should not allow
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communism.  The implication is that communism and homosexuality
are both alike, both are forms of moral corruption.  Now this use is
extended to cover secularists, liberals and human rights movements.
Civil rights groups and the rights enjoyed by gay and lesbian groups in
the West are portrayed by state media as the model society the liberals
and secularists want to emulate and see in Sudan.  These are skilfully
used by Islamists, some of whom had their training in the United States,
to frighten and consequently mobilize a traditional, conservative
constituency against liberal and secular political forces.

For many reasons, the inhabitants of northern Sudan generally
believe that they are Arabs and that they are somehow superior to non-
Arab inhabitants of Sudan.  Whether this is racism or ethnic prejudice
is not our concern here.  Rather our concern is that associating AIDS
with Africa and Africans in Sudan reinforce an already existing
prejudice, be it racial or ethnic and it tells much about how identities of
non-Arabs are being constructed. Now, in the identity tag of a
Southerner or a refugee a new element is added:  AIDS suspect, and
therefore risky to mix with or to accept blood donated by him or her.
Stories abound about how Northern patients in Khartoum Hospital
refuse to have blood donated by Southerners for fear of being
contaminated with HIV.  Or how the Sudanese players in the National
football squad were advised when tackling their Ugandan competitors
in the field, they should not physically contact players of Uganda for
fear of contracting AIDS.  Quite often the local press refer to the
neighbouring African countries, particularly with the deterioration in
foreign relations, as ‘the AIDS Belt’. 1 Of course this should not be
construed to mean that all Northerners perceive Southerners or
refugees as AIDS suspect, but quite a significant group of Northerners
think so and react accordingly.  At least we should not forget that the
Islamists in the 1986 General Elections became the third force all over
the country.

In its ideological and propaganda war against its political
opponents, ranging from the liberal and secular Northern political
parties to the SPLA/M, the Islamist government uses every conceivable
weapon and make use of any issue.  The use of AIDS provides an
expedient weapon. In their public mobilization campaign, the Islamists
often refer to themselves as the defendants of al-ard wa al-ird,
meaning land and honour (land refers to ‘Arab’ or Muslim nation and
honour here means ‘women’).  John Garang, the SPLA/M leader is
often depicted by the media as a stooge for colonial, imperial, and
zionist circles, and that he is not only interested in power but also he
wants to satisfy his desire by having Northern Arab girls.  Northern
Islamist media use Garang here as a symbol of the threat coming from
the South, a threat to both Sudan and the Arab world, but not the whole
Islamic world.  Given the alliance between the SPLA/M and the
Northern liberal and secular forces, and given the fluidity of the
political situation, what may pass as a propaganda exercise may quite
easily assume, in the wake of religious and ethnic mobilization, a
                                    
1 Al-Multaqa.
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momentum which could be manipulated for further repression and
sinister goals.

Conclusion

The above account has attempted to show that the present situation
in Sudan creates an atmosphere whereby the State is playing off the
threat of AIDS against the political threat to its power.  AIDS is being
both politically and ideologically appropriated by a powerful Islamist
elite to serve its own political agenda.

There is a strong link between political culture and sexuality.  When
people are repressed, engulfed in fear and wrapped in silence, sexuality
is expressed in mime, parents do not learn to talk to their children,
colleagues are reticent to talk about the future management of their
workplace, leaders do not find courage.  The destructive forces within
thrive AIDS epidemic on secrecy, and as Herbert Daniel says, “public
policies that encourage fear, shame, guilt and secrecy (become) the
epidemic’s accomplices” (Reid 1995:  2).  And it is always the
vulnerable and weak who pays for this.

What distinguishes the marginalized, the off-centre, “women, ...
communities and vulnerable nations is their disempowerment, their
lack of control over their destinies, their lack of a bargaining position
and of collective organization.  It is the disequilibrium within which
they live. Achieving new forms of partnership, new social contracts
between these interdependent groups, will itself require a societal
transformation —the transformation of the assumed right to dominate
discussion, to speak for, to represent, to control, into new and richer
forms of social relations” (Reid 1995:  10).

Although AIDS was first discovered in USA in 1981 it is now
associated with Africa, Africans and gay people.  But many studies
stress now that it is not a disease of gay people, or black people, or of
people who use drugs.  It is simply a disease of people.

In a religious and traditional society, as in Sudan, political
dimensions of HIV/AIDS relate not only to poverty, malnutrition,
illiteracy, adequate access to family planning and women
empowerment, but also it has wider implications for ethnic prejudice
and for repressing the forces of enlightenment, liberalism, democracy
and civil society.  Calls for civil rights can easily be interpreted by the
political leadership as calls to give homosexuals and lesbians the right
to organize.

It is time for Sudanese politicians to abandon the usual impulse to
deny or shift the blame on to others when unpleasant events appear on
the horizon, and instead they must develop policies and structures to
combat the problem.  The government should create an open, healthy
and free atmosphere in which the AIDS epidemic and other serious
diseases can be discussed.

The responsibility to respond cannot be borne by individuals,
families, and communities alone.  Governments must provide an
enabling environment, in particular an appropriate ethical, legal and
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human rights environment, within which the responses can be
sustained.  Governments must ensure that the required goods and
services —condoms, voluntary counselling, testing services and so on—
are accessible and affordable.  Community resources —time
volunteered, food, counsel given, transport provided, labour
contributed, funds raised, children cared for— lie at the heart of a
sustainable response, but these resources must by supplemented.
Communities and their organizations know what additional resources
they need to be able to continue.  They must be empowered to define
these resources to others, select them, manage them and account for
their use in appropriate ways.

There must be a social contract between community organizations,
NGOs and governments that clearly delineates their respective
strengths, rights and responsibilities and that provides the mechanisms
and the means for them to communicate with each other, share their
insights and experiences, and work together.  This social contract,
formal or tacit, must be based on mutual respect and trust.  Here they
should make use of the expertise of the researchers, both in medical
and social sciences, and NGOs working in fields relevant to this issue.
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Atta EL-BATTAHANI, AIDS and politics in Sudan:  some reflections
Summary — This paper reflects on how in the context of current crisis-ridden
situation in Sudan, the threat of AIDS feeds into that of politics and vice versa.
Drawing on the work of Michel Foucault, among others, a broad theoretical
framework is outlined before moving to consider the political conjuncture in
which the Islamists assumed power. The Islamists responded to the crisis of the
Sudanese society by introducing a panacea to cure all its ills: economic, political
and moral.  The paper gives an account of the government policies, instruments
and institutions —Sudan National AIDS Committee, AIDS treatment,
reproductive health, moral codes, staff and budget issues— designed to deal with
threat of AIDS. In considering the inferface between the threat of AIDS and the
political threat, the paper argues that both threats were played off against each
other, paying particular attention to the intricate, reciprocal, and often invisible,
process between the two.
Keywords:  politics • crisis • Islam • AIDS • multi-cultural societies • moral

values • ideology.

Atta EL-BATTAHANI, Sida et politique au Soudan : quelques réflexions
Résumé — Cette étude examine comment, dans le contexte de la situation
actuelle de crise au Soudan, la menace du sida alimente la politique et vice versa.
Dans le plan d’analyse, elle s’appuie, entre autres, sur les travaux de Michel
Foucault. Elle examine la conjoncture politique dans laquelle les islamistes
assument le pouvoir. Les islamistes répondent à la crise de la société soudanaise
en lui proposant une panacée pour soigner tous ses maux : économiques,
politiques, moraux. L’étude donne un aperçu sur la politique gouvernementale, les
instruments et les institutions destinés à faire face à la menace du sida — le
Comité national de lutte contre le sida, le traitement du sida, la santé de la
reproduction, les codes moraux, les dirigeants et les questions budgétaires. En
considérant l’interface entre la menace du sida et la menace politique, l’étude
explique comment les deux menaces sont dressées et invoquées l’une contre
l’autre, en accordant une attention particulière aux processus interactifs, et souvent
invisibles, entre les deux.
Mots-clés : politique • crise • Islam • sida • sociétés multiculturelles • valeurs

morales • idéologie.



18.  Rebels at risk:  young women
and the shadow of AIDS in Africa

Carolyn Baylies, Janet Bujra et al. 1

Everywhere AIDS poses new dilemmas for young people,
circumscribing their life choices and impinging on the way in which
they explore their sexual identities.  For young women, whose sexua-
lity is frequently characterised by less autonomy than that of males, the
situation may be particularly acute (Holland et al. 1992b). Our re-
search in Tanzania and Zambia2, has indicated the nature of some of
these dilemmas for young people and the way in which they are res-
ponding, underlining in the process the ways in which young women,
especially, can be seen as ‘rebels at risk’ in the epoch of AIDS.

Introduction

AIDS casts a deep shadow of uncertainty and danger as young
women face unenviable choices in a changing world.  It is in this
context that we shall explore the extent to which a peer culture of

                                    
1 Coauthors are the Members of the Gender and AIDS Teams, Tanzania and Zambia:
Tashisho Chabala, Naomi Kaihula, Beatrice Liatto-Katundu, Japhet Lutimba, Marjorie
Mbilinyi, Scholastica Mokake, Faustina Mkandawire, Olive Munjanja, Lillian
Mushota, Feddy Mwanga, Julius Mwabuki, Caroline Shonga, Anne Sikwibele and
Zubeida Tumbo-Masabo.
2  The research, which was initiated in October 1994, was funded by the European
Scientific Research Council and involved teams working in Tanzania and Zambia.
Research was conducted at three sites in each of the two countries:  Dar es Salaam,
Lushoto and Mbeya in Tanzania, and Lusaka, Mansa and Mongu in Zambia.  Sites were
chosen so as to include differing cultural traditions, both rural and urban settings and
areas with differing levels of HIV prevalence.  Among other research activities small
surveys (N=100) were carried out at each site to gain some initial understanding of the
beliefs and practices of the local population in respect of HIV/AIDS and protection
against the threat which it poses.  Though quota samples were used to ensure coverage
of the gender divisions, various age groups and socio-economic categories, no claims
are made about complete representativeness and therefore findings must be seen as
indicative rather than conclusive.

This paper presents findings drawing on illustrative material primarily from
research diaries and group discussion in two sites, peri-urban Mansa in Zambia and
rural Lushoto in Tanzania, but it also incorporates analysis of survey data covering all
three sites in Tanzania and two of three in Zambia. It draws on insights generated at
team level by all of the researchers engaged in the project.
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adolescence is emerging and how it is gendered, the way in which
familial relations are being tested and tried, the extent of
communication between those of different generations regarding
sexuality and protection, the way in which marriage is being rethought
by some young women, and the potential for women to create futures
in which they are autonomous of male support.

Norms describing sexual behaviour have undergone considerable
change over recent years within many African countries, including
Tanzania and Zambia, particularly in urban areas and among those
who are more educated.  While marriage may be occurring later,1
sexual experimentation has often come early, sometimes leading to
worrying levels of STD infection and teenage, extra-marital,
pregnancies.2  At the same time former mechanisms of instruction in
sexual matters have in many cases broken down (Ntukula 1994).
Among many groups it was and remains improper to speak of sexual
                                    
1 Data from the early nineties indicates that 21 percent of females aged 15-19 years in
Zambia were married as compared with only 2 percent of males of the same age
category (GRZ 1993).  The median age of first marriage for women in their 20s at this
time was 18, while that of women in their 30s and 40s was 17  (Gaisie et al. 1993). In
Tanzania there is a trend towards later marriage for both sexes.  In 1978 the mean age
for marriage of men was 24.9 years while that for women was 19.1 (Cleland and Ferry
1995: 31). By 1989/90 a national survey conducted in conjunction with the WHO’s
study of sexual behaviour and AIDS found the mean age at marriage for males to be
25.2 while for females it was 20.6 (ibid.).

There is also a pattern across both Tanzania and Zambia of women with higher
levels of education marrying later.  In Zambia the median age at marriage of those with
secondary school education was 19.9 in the early nineties as against 16.7 for women
with no education (Gaisie et al. 1993).  In the early seventies in Tanzania the median
age of first marriage of women aged 20-24 with no education was 17.06 years as
against 19.39 years for those with 9 to 13 years of schooling (Tumbo-Masabo and
Liljestrom 1994: 24)
2 In the early nineties, teenagers (aged 10-19) accounted for 22 percent of deliveries
at Mubimbili Medical Centre in Tanzania (Chambua et al. 1994).  In Zambia at this
same time, about a third of all teenage women had either had a child or were pregnant
with their first child, although there was a considerable urban/rural differential with a
figure of 28.5 percent for urban residents and 40 percent for rural residents.  The
aggregate national figure for those aged 17 was 30 percent and of those aged 19,
66 percent (Gaisie et al. 1993). There is a more significant trend whereby fewer very
young teenagers are currently giving birth.  For the cohort aged 45-49 in 1992,
14 percent had had their first child when they were less than 15 years of age.  For the
cohort 15-19 the relevant figure was just 1.8 percent (ibid.)

It is difficult to know what proportion of teenage mothers were unmarried and
undoubtedly the figure varies considerably across rural areas as well as between rural
and urban settings. Of those teenage women giving birth at Mubimbili Medical Centre
in Tanzania in the early nineties, however, 40 percent were unmarried (Chambua et al.
1994).  Ntukula’s (1994) research at several sites in Tanzania led her to conclude that
premarital adolescent pregnancies were fairly common, many of the young girls whom
she studied having given birth before marriage.  Certainly in both countries there has
been a strong perception (reflected in policies of expelling pregnant school girls and
sometimes their male sexual partner as well) of teenage pregnancy prior to marriage
constituting a social problem and a manifestation of the breakdown of former norms
and practices.
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matters in the presence of one’s parents or for parents to teach their
children about sex, particularly across gender lines.  But as Tumbo-
Masabo (1994) notes, whereas pre-colonial patterns of initiation were
rule governed and characterised by an ‘openness,’ today there is more
commonly a socialisation of ‘silence’.  Although this ‘silence’ is
being challenged within the context of the AIDS epidemic and many
parents recognise the need to fill the gap, they frequently find
themselves, in practice, not always able to do so.  Some sex education
occurs in schools, but its limited nature means that young people are
often left to learn about such matters from their peers.

Both young men and women are questioning traditional norms and
seeking to define their own mode of experience.  With horizons
stretched by education, training and the influence of the media, they
are often prompted to move beyond the confines of their parents’ lives
and experience.  Their hopes are matched, but also driven and
distorted, by economic necessity.  Limited schooling, delayed
marriage, a contraction of wage employment and a squeeze on peasant
farming have rendered some young people a drain on family
resources, and have placed young women in particularly problematic
situations.  Young people have often been forced to forge their own
futures with only limited family support, and in the case of young
women, sometimes against what remains of a moral consensus about
appropriate female behaviour.  Young women are seeking autonomy
through independent migration to towns and through work on their
own account. But such lives, often involving new relations, sexual
experimentation and sexual exploitation, can put them and their
futures at grave risk in the context of AIDS.  Both young males and
young females may take on the role of rebels (or have it thrust upon
them).  But in view of the very nature of the options available to and
taken up by young women and the way in which gender dynamics
discourage their assertiveness within sexual encounters, they are
particularly at risk.

Thus the themes which characterise the prevailing situation —and
which will be explored in this paper— relate to the way in which eco-
nomic crisis in Africa leaves many young people to fend for
themselves, with the breach between the generations (expressed in part
in a socialisation of ‘silence’ as regards sexual matters), and greater
personal freedom extending to sexual activity, leading to an increased
danger of disease from unprotected sex. Our data, drawn from a
comparative study of Tanzania and Zambia, underline the commo-
nalities in regard to young people, and especially young women,
whether they come from rural or urban areas, are educated or illiterate.
We begin by considering the way in which problems associated with
negotiating safer sex have been dealt with in the literature on AIDS and
young people.

Empowerment and the negotiation of sexual encounters

In Africa the young have been regarded as representing a ‘window
of opportunity’ with respect to protection against HIV/AIDS (GRZ,
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Strategic Plan 1994-98).  As they enter adolescence almost all are free
from infection. To the extent that they can retain this status, they and
subsequent generations could, in theory, effectively avoid the trauma
and social dislocation associated with HIV/AIDS.  In practice so
optimistic a projection is unrealistic, not least because it is customary
for women to have older male partners. And indeed the reported rates
of infection show that women begin to be infected at ages some five to
ten years younger than men.1  Even so, the promotion of safer sex and
other preventive strategies among the young remains crucial for
reducing rates of HIV prevalence.

While young women may be well aware of the dangers presented by
HIV/AIDS, the way in which their own sexuality is defined and socially
ordered undermines their ability to ensure protection.  Based on their
study of sexual behaviour of young British women, Holland et al.
(1992a) conclude that their empowerment is crucial to their successful
negotiation of safer sex (or more specifically, for ensuring their
protection against HIV).  For them such empowerment has two
dimensions: the development of a positive conception of female
sexuality and the ability to put this conception into practice.  They
caution, moreover, that realisation of the first does not necessarily
entail enactment of the second.  As they explain:

“The relationship between the intellectual and the experiential is never
static, but develops and changes over time, as young women try to bring
expectations and control of sexual situations more closely together.  While
empowerment always depends on gaining men’s consent to women’s
definitions of the terms of sexual encounters, effective strategies for safer sex
do not seem possible without some congruence between the intellectual and
the experiential levels of empowerment” (ibid: Holland et al. 1992a:  148).
As they report, it is frequently the ‘complicated issues of trust and

commitment’ (ibid) which undermine a young woman’s ability (and
in some cases a young man’s) to ensure that empowerment at the
intellectual level translates into practice.  The complication is
sometimes manifested in differences between young men’s and
women’s expectations of the relationships they enter into.  If young
women not only equate a sexual relationship with love, but also with a
presumption of permanency through eventual marriage in a manner
not necessarily shared by their partner, then they may unwisely
acquiesce to sexual relations and forego protective measures.

As our research shows, a different sort of complication may relate to
the economic benefits which some women perceive to accompany
sexual relations. These benefits are usually expected to follow from a
                                    
1 This is manifested most forcefully in recent statistics from Tanzania. In the age
groups 5-14 AIDS cases are negligible amongst both males and females, but in the age
group 15-19 female cases are already more than three times the level of males. The
peak for female cases is in the age group 25-29 whilst for men the highest proportion
of cases is in the 30-34 age group. As the Tanzanian National AIDS Programme (1996:
14) reports: “the AIDS epidemic is continuing to affect women at an earlier age than
males. The Programme is aware of this gloomy situation and continues to encourage
all efforts to curb the problem among youth and especially the women”.
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permanent union, but can also apply to short-term relationships
entered into either casually or as a means of survival.  As Komba-
Malekela and Liljestrom (1994) note for Tanzania, this can lead to a
mismatch of understandings or expectations between males and
females.  Thus if “men hurt young women by harassing them for
sexual intercourse without mentioning marriage”, it may also happen
that “young women hurt men by their desire to obtain money and
gifts instead of appreciating the man himself” (ibid: 142).

Our research confirms that strategies for ensuring protection
through refraining from unsafe sex or abstaining from sexual relations
altogether are complicated in a more fundamental sense by the very
manner by which sexual experience and intimate relations are often so
closely bound up with the development of an adolescent’s self-
understanding and sexual identity.  This may be true for young males
where the demonstration of sexual potency is seen as crucial to
maturity, but it may equally figure in the development of young
women’s sense of identity and self-worth.  However, to the extent that
the construction of sexual identity involves others as partners (and,
moreover, where the separate construction of male and female
identities may be at cross purposes with one another), strategies of
protection cannot be put into practice if based solely on the intellectual
empowerment of individuals, and particularly not if hinging on the
intellectual empowerment of the female individual alone, whose
position within sexual encounters is so frequently subordinate.1

Holland et al. argue that while safer sex requires ‘male consent’, it
also entails a challenge “to the ideas, identities, expectations and
practices of men” (1992a:  160).  To be effective, such a challenge to
dominant views of masculinity cannot rest solely on individual
negotiation, but must be a “collective project which shifts the balance
of power between women and men throughout society” (ibid: 145,
158). This is the point from which our own work began (Baylies and
Bujra 1995).

The specific way in which sexuality and sexual practices are
constructed varies not just along gender lines but also across societies

                                    
1 As Holland et al. (1992a) argue, this subordination is effected not least by virtue of
the way in which a male model of sexuality is taken as the norm, having as its
complement a passive model of female sexuality.  A fundamental assumption
underlying this male model is that sexual intercourse necessarily involves, and indeed
is centred around, penetration.  The strong association between condom use and
notions of safer sex is largely founded on this model, which, while helpful in
providing some means of protection, also constrains choices about what might be
seen as constituting sexual practice and sexual pleasure.  In addition the promotion of
condom use is also problematic in some cultures given its association with unnatural
or immoral sexual encounters (Ulin 1992).  Another aspect of what Holland et al.
denote as the male model of sexuality is the assumption that an individual is free to
engage in sexual relations without personal obligation.  Their own concern is to
encourage a positive female model of sexuality which goes beyond individual
assertiveness but does not merely supplant male with female power.  Such a model
would presumably recognize both equity and mutuality of interest in ensuring pleasure
without physical, psychological or social harm.
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and indeed across groups within a given society.  But the general
principles outlined by Holland et al. (1992a; 1992b) have been
affirmed by those writing within or about specific African contexts
(Ankrah 1991; de Bruyn 1992; Longwe and Clarke 1990; Heise and
Elias 1995; McFadden 1992; Seidel 1993; Ulin 1992).  Ulin (1992),
for example, refers to lack of power in decision making, especially in
sexual relations, as being an important contributor to the vulnerability
to HIV infection, not just of young women, but of women of all ages.
Our own work confirms this view.

Challenging norms in the context of economic constraints

While not overthrowing male models of sexuality or overturning
gender roles which dictate women’s primary association with the
domestic sphere and reproduction, young women are reflecting upon
and challenging these social constructs.  Our research uncovered
several forms of rebellion among young women, including their
demanding an equivalent education to that of their male peers, meeting
with the opposite sex, engaging in sexual experimentation and
deferring marriage.  In some cases young women were living away
from their parents, migrating to towns, setting up alternative forms of
income-generation to those putting them under parental control,
creating alliance with other girls and women for support and seeking
forms of sustenance independent of both their parents and of men.
Not all can be classed as rebels, but there is evidence of attempts by
some to push back boundaries around accepted behaviour and
accepted economic roles.  In many cases these developments are
positive, but their value is contested and in some respects consequences
might be regarded as harmful, increasing women’s vulnerability and
responsibilities without expanding their real access to resources,
increasing their level of participation in decision making or allowing
them to gain greater control over their conditions of existence.

To some extent young women’s exercise of initiative and explora-
tion of new avenues of economic self-sufficiency are borne of
necessity and may signify less a bid for increased freedom of choice
than the breakdown of existing systems of economic and social
security.  Persistent national indebtedness and economic crisis
—reflected in declining or largely stagnant real per capita income for
large sections of the population and deterioration and increased cost of
basic social services— describe the context in which many young
people find themselves.  Because women in many societies have
characteristically had limited access to land and faced obstacles to
gaining the educational qualifications affording access to wage
employment or salaried position,  marriage has often figured as
fundamental to their survival strategies.  But marriage also accords with
societal understanding about their ‘natural’ destinies.  These points
were articulated during  the course of a discussion of office workers in
Mansa, Zambia, as detailed in the following excerpt.
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— Marriage is occurring later.  Sometimes it is postponed because of education.
People go to secondary school and then further, but they may have to wait
two or three years before getting a job. Some are refraining from marriage
altogether.

Researcher:  Do you mean the women?
— No, the men. They cannot marry because they do not have the means to

support a family [given the state of the economy]. Women are different.
Women strive hard to find someone to marry.

Researcher: For economic reasons?
— Not only that [although one of the women present voiced some disagreement

on the point].  If a woman doesn’t get married people will look on her in a
negative light (Group discussion, 12 April 1996).
The comments reflect prevailing gender ideologies as well as the

severity of the impact of economic factors on behaviours and life
styles.  In practice women must often ‘do more’ than merely find a
husband.  They must fend for themselves.  But whether by design or
necessity, the attempts of young women to forge new paths in seeking
economic security often result in their facing a range of dilemmas. By
putting themselves outside parental protection they can become easier
prey to men and other unscrupulous adults.  To the degree that they
lack knowledge or experience, their bids for sexual freedom can end
up in pregnancy, abandonment or risk of infection, not least from
HIV. Given that income-generating prospects for women are limited,
they often find themselves in new relations of dependency.

In explaining how HIV is spreading, particular emphasis was placed
by respondents to our questionnaire on the way that poverty
specifically affected young women, so often forcing them to sell sexual
favours to survive, whether as an adjunct to trade or as a business itself.
But recognition of the dilemmas and economic constraints faced by
young women does not mean that they escape moral opprobrium.
One consequence of challenging norms is that they can be subject to
blame for social and physical ills, not least for the spread of AIDS.
Thus in Lushoto in Tanzania, any rationale that their daughters’
behaviour was founded in poverty was drowned by voices speaking of
young women’s growing moral turpitude and accusations that they
fled to urban areas to enjoy the money and freedom which a life based
on prostitution was deemed to allow them, only to return home
infected ‘to count their days’.1

The general tendency for sexual relations to have an economic
dimension, entailing a distributive mechanism from males to females
has been remarked on by a number of writers. McGrath et al. (1993)
note, for example, that 63 percent of their sample of women in
Kampala cited economic reasons for seeking sexual partners outside of
marriage or their primary union.  Doyal’s (1994) review of research
                                    
1 It is important not to give the impression that this is a novel phenomenon. AIDS
travels on paths well-beaten by those moving between the village and urban areas.
The trend began in colonial times, exacerbated by male labour migration and the
alienation of land to more commercial farming; in the postcolonial period it borrows
strength from the economic crisis in Africa (see e.g., Van Onselen 1976; Bujra 1982).
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findings of Africa shows that increasing numbers of women are being
pushed to sell sex to meet subsistence needs and that growing numbers
of young schoolgirls are entering into relations with men in the explicit
anticipation of money and ‘gifts’ to make good the shortfall in their
maintenance requirements.  This observation has resonance for our
own research. Various accounts collected in the course of our work
illustrate the way in which  young girls are essentially being preyed
upon by their elders (including family members) and pressed into sex
work, often in consequence of financial insecurity

One story involved a young woman who was working in a shop in a
small town in Tanzania.  When asked whether she had a boyfriend,  she
conceded that she had a ‘bwana’ with whom she had regular sex.  She
then recounted how she had been tricked into the relationship with him
by her aunt, with whom she was staying.  One night she had woken to
find someone touching and fondling her.  On realising that it was a
strange man she cried out and jumped up,  but he barred her way and
put his hand over her mouth, forcing her back to the bed.  Thereupon,
she said, something painful had happened to her, something which she
had never previously experienced.  The next day she could neither
walk nor eat, but just cried and cried.  Her aunt’s response was to laugh
at her.  Three more times she was similarly accosted by the man, until
finally she resolved to tell her mother.  But her aunt threatened to
throw her out should she do and she was forced to confront both her
sense of shame and the fact that she had nowhere else to go.  She
believed that her aunt was receiving money from the man for these
rapes.  She explained that she had been forced to ‘fall in love’ with the
man, was now used to him, and was now having sex regularly, but
always without condoms.  Indeed she had never seen a condom.  She
said that she was aware of AIDS, but had left the matter to God, as she
had no power to do other than what the man desired and her aunt
dictated (Research diary of Julius Mwabuki, 9 August 1995).

Two further cases come from the  fieldnotes of a researcher in
Zambia.  The first was an 18 year old girl whom he met at a funeral
house.  She recounted how a lack of funds had led to her difficulties
two years earlier, precisely at the time that she was writing her primary
examinations.  For want of commodities such as soap and body lotion
she had engaged in sex and become pregnant.  She described her
ensuing humiliation, the feeling that every eye was on her and the
emotional distress associated with being repeatedly called to account
for why she had become pregnant when still so young.  The labour
had been difficult, nearly claiming her life, and she had been strongly
advised against becoming pregnant again for several years in order to
give her body time to recover.  In view of her experience and the
information about HIV/AIDS imparted to her at the family planning
clinic, she had resolved to refrain from sex altogether until she married
(Research diary of Arnold Kunda, 8 February 1996).

The second was a girl of 15 who was involved in commercial sex.
When asked whether she was aware of the prevalence of HIV/AIDS, she
replied with some vehemence that she had no one to support her.  ‘If I
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do not engage in this business’, she countered, ‘what shall I eat?’
(Research diary of Arnold Kunda, 11 February 1996).

It is clear from the case of the young woman in Tanzania, that while
women are often victims, they are not always innocent of contributing
to the victimisation of other, younger women.  A situation of economic
hardship which pushes women into commercial sex may also
undermine their integrity and sense of  worth as well as their relations
with other women. And of course this process also makes them
vulnerable to HIV infection.  While sexual relations involving financial
dependence on partners do not always lead to AIDS, their prevalence
both inside and outside of marriage underlines the limitations which
women experience in negotiating safer sex on their own (Doyal 1994)
and the necessity of a more general change in gender relations to
ensure mutual protection.

Economic autonomy without sexual dependency?

As well as documenting constraints, our research also indicated that
some are now beginning to question the risk which sexual partnerships,
including marriage, entail.  As one woman argued (although her views
were vociferously contested by both a man and another woman
participating in the same discussion), ‘if I had what I wanted, if I had
enough money to have what I wanted, I would not marry’ (Group
discussion, Mansa 12 April 1996).

An attempt to put this view into practice is illustrated by the case of
two single women, ‘Augustina’ and ‘Jane’ who shared a house and
jointly ran a shop in a small town in Tanzania.  Having met and
become friends, they had elected to depend on one another and each
was reluctant to exchange her level of autonomy, so hard won, for a
long-term relationship with a man.  One of them commented that there
were many women these days who were unwilling to accept male
domination in a marriage and preferred to remain unmarried and to
rely on themselves.  Men, they said, simply made you into a slave and
could refuse permission for you to do things, citing in support of this
conviction the case of  a woman they knew whose husband had refused
to allow her to accept a scholarship to go abroad to study.  One of the
two, the mother of a 7-year-old boy, was asked whether she would have
another child.  Her reply was straightforward and blunt:  ‘How can you
think of having children these days with this AIDS problem?’
(Research diary of Janet Bujra, 7 June 1995).

‘Augustina’ and ‘Jane’ would appear to represent a high level of
intellectual empowerment, broadly translated into experiential
empowerment.  This has involved the apparent strategy, not of trying
to alter men’s power in the context of sexual relations, but essentially
of sidestepping it by avoidance and through forging their own
independent destinies in alliance with other women.

While some women may be choosing to forego marriage (if not the
bearing of children), however, this is not an option which is always
desired, let alone within young women’s capability of grasping.  The



328 Carolyn  Baylies, Janet  Bujra et al.

example of ‘Augustina’ and ‘Jane’ is an important one because it
illustrates the extent to which the heightened urgency created by the
presence of AIDS has prompted women to reflect on their lives and
their relationships and in some cases to choose an unconventional path.
But the decision to turn their backs on marriage may be easier for
those who have already experienced it, and to resist entering into
relations with men easier for those who already have children.  The
feasibility of making such a choice may also be greater for those with
higher levels of skill or education who are employable in scarce
salaried positions or who have access to some resources which enable
them to begin a viable enterprise.

Realisation of the importance of gaining skills or otherwise securing
a degree of economic autonomy in order to reduce economic
dependence on men seems  increasingly to characterise young women,
whether or not they are intending to forego marriage.  In rural
Lushoto a number of young girls coming together to initiate an
income-generating enterprise insisted that  ‘we don’t want to marry
until we have become independent through learning some skills’
(Minutes of meeting held 5 August 1996).  They viewed married life
with decidedly mixed feelings, seeing it as an onerous condition, with
men giving little support to their wives.  In seeking a positive way
forward they drew up plans to buy cloth, sew it into clothes and sell
them in the market.  The limited prospects of success of this
endeavour, however, given that the market for ready-made clothes has
all but been destroyed by the import of second-hand clothes,
underlines the way in which economic constraints, so frequently
exacerbated by liberalisation and structural adjustment policies, restrict
possibilities open to young women (and young men) and propel them
toward more dangerous territory.

Indeed, the very attempt to gain skills or an education, and thereby
some independence, can be fraught with danger, given attitudes which
can both condemn young women who tread new paths and see them as
fair game for satisfying male pleasure.  This is illustrated by the case of
‘Miriam’ who told her story to a member of our research team
working in Lushoto.  Having come some distance to attend the local
secondary school, she was staying in rented accommodation, but found
herself periodically troubled by older men, who tempted her with
‘money and luxurious things’.  In the past one of these men had
forced her to have sex on a number of occasions.  He had left the area,
but had now returned, and had tried to gain her consent to sex through
boasting of his high level position in government.  Persuasion having
proved unsuccessful, he went to her room in the middle of the night in
a drunken state and kicked down the door.  On forcibly entering he
proceeded to break ustensils and other goods.  The owner of the house
chased him off but the incident left ‘Miriam’ distressed and depressed,
wondering how, in her state of agitation, she could possibly attend
school or have the peace of mind to concentrate on her studies
(Research diary of Julius Mwabuki, 4 August 1995).
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Competing pressures and continuing uncertainties

While many young women are challenging the inevitability of
gender destinies formerly adhered to in regard to education and work
as well as to sexual experience and marriage, we wish to emphasise that
the picture is a mixed one.  Norms are undergoing change amidst
pressures from many sides:  parental pressure to abstain, peer pressure
to experiment, the possibility that economic hardship might be
alleviated through the exchange of sexual favours for cash or desired
goods, penalties exacted by school authorities and family members
should experimentation result in pregnancy, as well as penalties in the
form of ill health and early death should experimentation result in HIV
infection. The impact of competing pressures is further complicated by
a model of sexual behaviour which places young females in a position
of relative passivity and subordination and which ascribes to young
males the requirement to assert their masculinity and claim a position
of relative dominance.  The result for young people is often a
confused one, replete with mixed messages.

While there is widespread technical knowledge among young
people about HIV/AIDS and the means of its transmission, there are
also gaps in understanding.  Can  the virus be transmitted through
mosquitoes?  Is it possible to get HIV by using a toothbrush of
someone who is infected?  What if that person had sores on their
mouth? (Focus group discussion, Mansa, 12 April 1996).  There is
considerable knowledge about condoms and increased use of them,
particularly among young people.  Indeed some of those involved in
the distribution or sale of condoms calculate that young people are the
most significant consumers of condoms.  But familiarity jostles with
embarrassment, in a way that may frustrate their use.  This is illustrated
by a conversation which a member of our research team had with two
students at a technical college:

As I was having a cup of tea, I noticed a yellow plastic bag made by
Maximum to advertise their condoms.  I got curious and asked if they were
being sold at the institution.  ‘John’ first laughed before telling me that they
were given out freely a month earlier.  ‘Christine’ added that one time when
there was a heavy rainfall she could see many condoms being washed away by
the rain.  She said she was embarrassed because the flow was passing past her
door.  She felt people would think it was her who had used them.  I looked at
‘John’ and he just burst into laughter.  He then said that they never use them
(Research diary of Tashisho Chabala, 21 November 1995).
In many cases a strong strand of denial is evident among young

people.  A survey conducted among teenagers in the Northern
Province of Zambia in 1994 found that a third believed they were not
at risk from HIV (Maarugu 1995).  Yet this was not because of
abstinence, for the group, two thirds of whom were between 13 and 15,
was characterised by a high level of sexual experience, applying to
81 percent of the urban component of the sample and 85 percent of
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the rural component.1  And that they were not immune from infection
was evidenced by the fact at least 16 percent had suffered from STDs.
Some used condoms, but seldom routinely, and as many as half of the
urban group and fully 86 percent of the rural group had never used
condoms at all, although it must be acknowledged that in some cases
this was owing to their non availability.

The generation gulf

The situation of teenage sexuality is one about which there is much
ambivalence and, indeed, a degree of denial on the part of their
parents’ generation.  In some respects a rigidity towards the young can
be observed, manifest in a desire not to acknowledge that their children
have girlfriends or boyfriends and strenuous adherence to the view that
premarital sex and childbirth outside of marriage are against tradition,
improper and immoral.  But tradition, while not without its force
among the young, is at odds with the behaviour of many.  There was
some feeling among participants in one session in Zambia, held in
conjunction with our research, that the sexual experimentation among
the young was partly because of their parents’ generation’s stubborn
insistence on chastity.  This message just encourages them, said one
woman.  ‘Why?  They want to know why?’  What is so special about
having girlfriends or boyfriends which makes it so wrong? (Group
discussion, Mansa, 12 April 1996).  Perhaps it is not so much that there
is silence on the part of parents as an adamant affirmation that
‘traditions’ be upheld, coupled with a reluctance (or inhibition
fostered in its own right by ‘tradition’) to speak explicitly about sexual
matters with their children.  This is not a matter of indifference.
Parents fear deeply what may happen to their children and also worry
about what others may think of them should their children go ‘astray.’
The strength of feeling engendered by the issue is apparent in the
reaction of some parents (particularly fathers) to the admission of an
unmarried daughter that she is pregnant.  Puja and Kassimoto (1994)
record cases of women being thrown out of their homes when such a
pregnancy comes to light and Ntukula notes that many of the young
unmarried mothers whom she encountered during her research in
Tanzania lacked financial support either from their families or from
the father of their child (1994).

But if the penalties exacted by parents are sometimes severe and a
demonstration of their (formal) adherence to the morality of their
forebears, there is frequently a reluctance to acknowledge that their
very rigidity may be contributing to the confusion their children
experience and inadvertently lending itself a curiosity which leads to
experimentation.  In the era of AIDS, the lack of a positive and

                                    
1 The question of whether early sexual experience is common in Africa is a contested
one. See Ndeki et al. (1994) for some general and some Tanzania specific data
suggesting it is. Carael reports other findings implying that the majority of unmarried
people were not sexually active in either Tanzania or urban Zambia (1995:  80).
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productive parental response to the changing economic and social
context in which young people find themselves can be particularly
worrying.  If behaviour of young people is at odds with ‘culture’ and
parents are in a state of partial paralysis and unable to communicate
effectively with their children, then the dilemma faced by the young is
all the more acute.

Many parents seem caught up in a web of feelings of despair,
fatalism, and anguish, unable to accept or agree to their children
engaging in premarital sex but equally unable to provide them with
means of protection should they do so.  Their dilemma is illustrated by
an episode when people gattered to watch a televised game of soccer
between Zambia and Algeria.  At half-time an advertisement sponsored
by the European Union on an HIV/AIDS condom awareness campaign
came on the air.  Two parents reacted negatively, arguing that this sort
of message contributed to the rise of immorality among young people
who should not be taught about condoms but should rather be
encouraged to refrain from sex. The parents expressed embarrassment
at being in the room with their daughters, sons, nephews and nieces
when the advertisment was screened.  One admitted that the depth of
his unease led him to leave the room (Research diary of Arnold Kunda,
26 January 1996)1.

In many cases parents cite not just ‘tradition’ but their religious
convictions in support of their views about teenage morality and seem
to be banking on the church as a means of saving their children’s
physical health as well as their spiritual well-being.  And indeed
religious belief —whether Christian or Muslim— can act as a powerful
support to young people who wish to refrain from premarital sex.2  But
for many, neither religion nor tradition can resolve the situation.  As
the executive director of a large AIDS NGO declared, when asked how
she, as a Christian, could allow herself to be involved in programmes
which advocated the use of condoms as an option to young people, ‘it
is necessary to respond to the situation as it is’.  Whatever her own
preferences and ideals, she considered it essential to recognise that not
all young people feel able to refrain from premarital relations and in
this context, in view of the AIDS threat, a preventive response was
necessary (‘Palaver Time’, ZNBC, 18 October 1994).

It is indeed the case that the very severity of the AIDS crisis is
opening up debate across and within the generations so that the lapses
or silences are being challenged.  But circumstances still remain
problematic for the young.  To a considerable extent they are caught
up in a situation where former mechanisms of instruction or
socialisation in respect of sexual behaviour have largely broken down
or become less relevant to their lives and where an effective
replacement has not materialised.  The pace of change in respect of
social behaviour and the constraints which inform it have not been

                                    
1 The discussion on this occasion came to an abrupt end when the second half of the
game began.
2 This is a point which has been clearly demonstrated in televised debates among
young people and HIV/AIDS in Zambia in the programme ‘Palaver Time’.
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matched by changes in mechanisms of communication or of the
imparting of the requisite knowledge to ensure that behaviour is
neither individually or collectively harmful.  Ntukulu (1994:  113,
116) makes this point in respect of her research findings on initiation
ceremonies in Tanzania.  Though she found such ceremonies still to be
important for defining womanhood, she became ‘increasingly
conscious of the inadequacy of traditional institutions in today’s
society’.  In failing to accommodate changing social needs associated
with the delay between puberty and marriage, their effectiveness has
become compromised.  Moreover, in some cases they seemed to be
disappearing altogether, with aunts and grandmothers seldom giving
fertility instruction any longer to young adolescents.  But it was also
her judgement that ‘so far no proper replacements have evolved’.
Because it remained taboo for mothers to talk about sexuality with
their daughters, the latter were left with no reliable person to help them.

Our own research confirms this breakdown of traditional
mechanisms.  Through baseline surveys of 100 individuals in six sites
across Tanzania and Zambia, we collected information about changing
patterns of sexual education as well as attitudes towards AIDS and
means for its prevention.  While necessarily not definitive, this data is
illustrative of prevailing beliefs and practice.  It suggests that there has
been a considerable change in the way in which instruction in sexual
matters is imparted to young people.

Of those providing information on the subject, in our survey in
Mansa, Zambia, for example, over three fifths of respondents aged 46
years or more reported that traditional initiation ceremonies had been
their key source of information on sexual matters, compared with only
about 23 percent of younger respondents.  In the urban setting
represented by Lusaka, Zambia, the pattern was similar, with a
declining proportion across the age groups having received sexual
instruction through initiation ceremonies  (i.e., about two fifths of
those 46 or over, a third in the middle age group and only about a
sixth of those under 21).  Moreover, very few at any age identified
initiation ceremonies as their key source of information.  In contrast,
friends of their own age were reported to be an important source of
information, especially among the youngest group, applying in this
age category to two-fifths of all those interviewed.  In the Tanzanian
surveys the importance of friends of one’s age as the primary source
of information on sexual matters for young people (15-20 years) was
even more striking, applying to about 70 percent of those responding.
At the same time, very few in Tanzania, of whatever age group,
indicated that initiation ceremonies served as their most important
source of information on sexual matters.

However, if initiation ceremonies figure relatively little in imparting
sexual knowledge to the young, the role of older relatives in this regard
has by no means disappeared altogether. In the case of Lusaka,
relatives other than parents were the major source for between 40 and
50 percent of those in the middle and older groups, if only about a
fifth of the youngest.  In Tanzania, relatives other than parents were
cited as a major source of information by about a fifth of all
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respondents among the youngest and the oldest groups and about a
quarter of all of those of the middle-age group. In the Lushoto sample,
for example, over a third of male respondents said they learned about
sexual matters from their grandfathers.

One important setting through which parents and their
contemporaries offer explicit instruction in sexual matters is in
gatherings or parties held prior to weddings.  These are typically single
sex occasions and perhaps most common among women.  In Zambia
the latter are known as kitchen parties.  Ntukula (1994) refers in
Tanzania to send-off ceremonies, held on the eve of a wedding.  They
are attended by female relatives and friends of the bride’s mother who
bring gifts, as well as their acquired wisdom.  Through story telling,
singing and dancing they instruct the bride ‘how to handle her
husband’ (ibid), with explicit advice on sexual behaviour and means
by which she might attend to her husband’s sexual needs and desires.

An underlying assumption behind such ceremonies is a norm of
pre-marital chastity.  While applying in many cases, it surely does not
in all, and it might well be that such instruction would be more valuable
to many young women at a much earlier age.  The content of
instruction at the parties is also firmly oriented towards servicing the
needs of one’s husband.  In this regard a model of sexuality involving
female passivity and male assertiveness is not just implied but explicitly
detailed.  Women are taught their place, with the message being
impressed upon them that decision making in sexual matters lies within
the province of their husbands and not with them.  It might be
suggested that in the era of AIDS such messages contribute to the
vulnerability of women and make protection more difficult.  An
exchange at a Mansa discussion group involving a man and two
women illustrates this fundamental point which has been repeatedly
confirmed throughout our research:

Researcher  Can a woman decide that a condom should be used?
Man It is fifty/fifty.
First woman No, it’s not.
Man Women have the right.
First woman Yes, but taking into consideration tradition,  women have

no say.
Second woman In marriage at times women have no say, but maybe if

they are single they do.
First woman But even if they are single they may have trouble in trying

to ask for a condom to be used.
Man We are talking about married people.  If a couple confine

themselves to each other then they cannot catch AIDS.
First woman Sometimes a woman feels that she cannot advise a man to

use a condom.  If she tried to do so the man would not
have confidence in her (Group discussion, Mansa,12 April
1996).

While the question of negotiating protection has at least become a
permissible subject for discussion in some quarters, male authority to
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shame and to coerce is still powerful.  A middle-aged man in rural
Lushoto argued that a woman who suggests using a condom ‘is not a
wife but a prostitute,’ while a middle-aged woman said she could not
ask for a condoms to be used because ‘he (her husband) will hit me’
(Lushoto Survey, 1995).

Mothers who attend kitchen and send-off parties may not be
consciously conniving in the perpetuation of their daughters’ sexual
subordination. But if they fail to question and critically examine the
messages they are conveying, they may miss the opportunity for what
could otherwise be a powerful means of encouraging a more positive
model of female sexuality, in the process helping to secure  their
daughters’ safety in the context of AIDS.

Although there are silences between the generations, mixed
messages and missed opportunities,  we would not wish to overstate
existing rigidities in communication nor paint  too negative a picture.
For there is also evidence of increasing awareness by parents and elders
of the need to respond to changing times and changing threats to the
health and life of young people. Ntukula (1994) gives the example of
a traditional herbalist in Tanzania, who, having become convinced of
the need to continue and improve initiation for girls, has set up clubs to
accommodate this end.  While acknowledging and giving instruction in
specific customs and traditions, the membership of these clubs
typically crosses ethnic lines.  They teach girls good manners but also
self-reliance and self development, with a view towards their being
enabled to look after their own economic needs.  They also provide
instruction in reproductive health and means of contraception and
include material on both the care of AIDS patients and means of
protection.

Tumbo-Masabo (1994) notes, moreover, an increasing tendency for
mothers to be a primary source of daughters’ information about
menstruation in Dar es Salaam and Ujiji, marking an important change
from the past when sexual matters were discussed by alternate
generations but restricted between adjacent generations.  She regards
this development as evidence of a response to changing social
conditions.

Our research has revealed an increasing awareness among parents of
the need to provide information on sexual matters to their children, a
growing willingness to do so and indeed a heightened conviction that it
is specifically their responsibility to ensure that their children are
armed with the knowledge they need to protect themselves. Data from
our surveys suggest that a majority of those in both the middle (21-45
years) and older (46 years and above) age groups list parents among
those who should be responsible for teaching young people about
AIDS.  As one male respondent in Lushoto said, ‘these days a father
must speak about these things to his sons; their mother will explain to
her daughters’.  Another commented that ‘you must tell them.  These
days if you are embarrassed you could lose them.  But Mama will tell
the daughters’.  A third maintained that both parents should teach
daughters: ‘it’s not a thing to be hidden’, he said (Lushoto interviews,
1995).
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Even more striking is that over 55 percent of those in the age range
21-45 years across our surveys in both Tanzania and Zambia felt that
young people should be taught about condoms.  The proportion
concurring with this view in the older group was lower, at less than
30 percent for the Tanzania samples, but almost two thirds for that in
Lusaka.  As one man in the Lushoto sample said, ‘it’s not difficult,
even parents can explain’.  The response of another reflected the
ambivalence, but also the sense of resignation, which some parents feel:
‘Maybe, or they will be trapped’ (Lushoto interviews, 1995).  There
was considerably less enthusiasm about children being given condoms.
Responses here also reflected considerable ambivalence:  ‘others
maybe can give them; I can’t’ and ‘you would feel ashamed’
(Lushoto interviews, 1995).

But there is also evidence of some frustration on the part of parents,
with the feeling that ‘children will not listen.’  This was the view of
several women in a focus group discussion held in Mansa in Zambia.
One commented that the young persisted in the belief that ‘AIDS was
just among elderly people’ or that someone who was healthy looking
could not have contracted HIV.  But they were adamant that it was the
responsibility of parents to alert their children to the risks of
unprotected sex.  ‘Despite the child not paying heed’, said one,
‘parents should just insist on teaching their children’.  The group was
divided about the wisdom of or their ability to give condoms to their
children themselves.  One said she could not talk about a condom with
a girl, but two others disagreed, one saying that ‘a girl can give a boy a
condom’.  But they reiterated their difficulties in talking to their
children, whom, they said, simply would not listen (Women’s focus
group, Mansa, 9 April 1996).  In this sense the generation gap
incorporates rigidities on both sides.

Schools and health education

Some parents, partly because of their own discomfort in speaking
about sexual matters with their children, were approving of the notion
that the schools should at least share in the exercise of imparting
information.  Indeed in the Tanzanian samples taken as a whole, as well
as the Lusaka sample, a considerably higher proportion of those in the
middle and older age ranges mentioned schools in answer to the
question of who should teach their children about AIDS than
mentioned parents.

There is of course debate among young people, as well as among
their elders, about the efficacy and desirability of either source.  In the
course of one focus group among young men in Mansa, for example,
there ensued a spirited debate as to whether the responsibility for sex
education rested primarily with parents, should be shared with parents
and schools, or was best placed in the schools (Focus group of young
males, Mansa, 12 April 1996).  Yet what is perhaps most important to
note is the readily stated desire of young people to have both more
formal and informally imparted information about sexual matters, and
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particularly AIDS and other STDs, and the striking contrast which this
presents with the prevailing situation in which so many young people
in our samples said that they had had to rely on friends for such
information.  When three young men, the oldest of whom was nineteen,
were asked how they had learned about sexual matters in an interview
held in Mansa (Interview, Mansa, 30 November 1995), their reply was
that they had not received instruction from anyone, meaning from any
authoritative source.  They were clearly aggrieved about this and began
to discuss it among themselves, whereupon an older sister, who had
been standing on a porch above the group reminded them that they
had had some lessons in school.  Yes, they recalled, there had been one
lesson on Christian marriage in their religious education course and
another entitled ‘let’s talk about sex’, apparently in science and
concerned with human reproduction.

Schools may well have a potentially important role to play in
campaigns of AIDS prevention.  But instruction at this level can be
restricted by prevailing political or religious ideology, or by limitations
in the level of knowledge and openness of their teachers.  In some
instances, as seems to have been the case for these three young males,
instruction can be so minimal or so effectively buried within other
subjects, that it makes little impression.  And where taught at all, the
approach tends to be scientific, with such issues as the psychology of
developing sexuality, or of peer and economic pressures, given little if
any consideration.  Teaching about sex in gender-mixed classes can
also be inhibiting. In a focus group with teachers in Lushoto, a female
teacher said that when the subject of AIDS was raised in class the boys
were laughing and jeering and the girls were extremely embarrassed
and ‘even their ears were closed with the shame’ (Focus Group with
teachers, Lushoto, 11 August 1995).

When the three young men in Mansa were asked what they would
themselves do when they had children of their own, the response was
firm and without hesitation.  ‘If I had a son’, said one, ‘it would be my
role to educate sons on the way they should have a relationship with
the opposite sex and the way they should protect themselves from this
disease.  It would be the same for daughters.  The first role should be
taken by parents followed by being taught at school’ (Interview,
Mansa, 30 November 1995).  But while many young people feel that
their parents should teach them and many parents agree in principle, in
practice this does not often occur and teenagers are being left to their
own devices to learn about sexual matters and the dangers presented by
STDs and, particularly, HIV.

Young people relying on each other;  gender complications

There is evidence that a degree of collective ‘self’ reliance is
occurring among young people in their response to AIDS.  In some
respects this is a positive development, permitting young people to
speak about the dangers they face in a language which they
understand, to build upon their mutual experience and develop ways of
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coping which are appropriate for their time and their circumstances.
But there may be problems here as well.  The threat of AIDS may
encapsulate them and pull them into their own generational milieu
while at the same time it creates an even greater need for support from
adult members of society and material assistance.  Moreover, while the
tendency toward generational closure offers significant virtues of
mutual care, assistance and solidarity, it may obscure persisting gender
divisions, which complicate the possibilities for protection of young
women.

It must be acknowledged that young people are receiving important
support from members of their parents’ generation under the auspices
of churches, NGOs or donor agencies.  A case in point is the Anti-
AIDS Clubs in Zambia, set up in schools as a forum for discussion on
sex and morality amongst young people.  Albeit in some cases with
limited longevity and with mixed success, over seventeen hundred such
clubs had been registered across the nation by the mid-90s. Another
example is WAMATA Youth in Tanzania, with which a number of
members of our research team are closely connected.  The aim here is
to bring together young people affected by AIDS in any way
—whether as HIV positive, as members of a family in which someone
has died or is suffering from AIDS or simply as supporters. A more
specific example from one of the research sites is the Muchinka Teen
Centre in Mansa, partially supported by the UNDP.  Although its short
history has been chequered with spurts of activity interspersed with
episodes of fading enthusiasm and falling membership, it has served as
an important means of bringing many youth together and has
permitted them to seek out ways to talk to each other about the
problem of AIDS and its significance in their lives.

Such groups offer a venue in which issues of knowledge, and of the
conflicting pressures on young people can be discussed.  Yet they do
not always confront gender conflicts, and indeed can sometimes give
expression to a predatory model of male sexuality with threatens their
female peers, placing them in a position of relative passivity and
subordination.  The way in which this ascribes to young males the
requirement to assert their masculinity and claim a position of relative
dominance can be seen from the following account of a WAMATA
group meeting:

“Some boys in the group were ‘religious’. They said young people
practising sex before marriage is a big sin. While hearing that, another lot of
boys laughed and said that they are out of date. ‘How can a young man stay
without sex?’ they asked. ‘Are such people normal or abnormal?’ Then
another boy who was very active in the discussion started telling others how
he felt about using condoms. He explained that the first time he tried to use
condoms his penis could not get up and it was so embarrassing. From that day
he said that he will never use a condom because it disgraced him in front of a
girl” (Mokake, 1996: 5).
The result for young women is often a confused one, replete with

mixed messages.
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Moreover, the tendency toward generational closure, reflected not
just in the relative silence or ineffective communication with their
parents, but also in the conflict of interests across generations implicit
in trajectories of infection, can breed a false solidarity which further
reinforces norms of female subordination.  Young men in some focus
groups expressed particular resentment of ‘sugar daddies’
— inevitably older and more well-heeled males — whom they
perceived to be ‘stealing,’ corrupting and infecting their female age
mates, thus threatening their own health and longevity (Focus groups
of young males, Mansa, 12 April 1996 and 13 April 1996).  While
recognising a clear conflict of interest along generational lines, which
encouraged them to defend their female age mates (in the interests of
their own survival), however, they often articulated this in respect of the
assumption that it should be they who control the bodies of those age
mates.  Thus, the solidarity within the younger generation is only
partial and fundamentally compromised by a perpetuation of norms
which largely subordinate the sexual act to men’s interests and
pleasure and which validate female passivity.

Young men and young women may face a common threat from
HIV/AIDS, with mutual protection requiring some degree of collective
co-operation and trust.  But at the same time they often face each other
with contradictory agendas and may confront very different sorts of
pressures.  There is some evidence that this is changing and, most
significantly, it is increasingly featuring as an issue of explicit debate.
But while in practice there may often be sympathy for their age mates,
there is also suspicion and fear, mixed with entrenched ideas about who
should control or be dominant in sexual relations.

Conclusion

AIDS has led to rethinking among young men and women. It may
threaten their employment and career prospects, their plans for life and
even the expectation of generation continuity.  The gravity of the
situation underlines the need for increased communication between
parents and young people about the dangers and about means of
protection, but in the process it has exposed intergenerational silences
and tensions.  There is evidence that parents are becoming aware of the
need to rectify this situation, but in the meantime young people have
moved on their own to seek out means for confronting the problems
they face in what is an increasingly hostile health and economic
environment.  Economic difficulties have forced many young people
to seek their own means of survival, in the process putting some,
especially young women, at even greater risk.  The problem they
encounter is founded not just on limited parental support and restricted
economic opportunities, but also on prevailing gender relations which
can all too often place them in vulnerable positions.  Gender is thus a
factor which must be recognised as fundamental to issues posed by
AIDS, not least in the way in which it undermines generational
solidarity.  In reflecting on their situation, some are effectively side-
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stepping ‘normal’ relations, in some cases by deciding to postpone
sexual experience or even forego marriage.  But all are necessarily
caught up in the need to reconsider means by which mutual protection
among both men and women might be achieved.  In this, as in other
ways, AIDS brings formidable challenges, encouraging the rebellion of
young people, but perhaps also necessitating a broader consensus on
changes of relations between the generations and across gender lines
which preserve and protect, rather than divide.

What is most striking in all the data we have collected, are the
common dilemmas faced by young women facing adulthood in the
shadow of AIDS. Whether from rural or urban settings, whether
educated to secondary level and beyond, or limited to a few years of
primary school, whether from backgrounds of relative affluence or of
considerable poverty, young women are looking for more autonomy
in ways which challenge normative and very unequal gender relations
as well as the power of their elders. The dilemma is that their modes of
rebellion may put them at even greater risk of infection.
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Carolyn BAYLIES, Janet BUJRA et al., Rebels at risk:  young women and the
shadow of AIDS in Africa

Summary — In Africa AIDS is predominantly transmitted through heterosexual
relations, thus posing a threat to all sexually active adults. On no category does it
press so hard as young people, and particularly young women, whose sexuality is
frequently characterized by less autonomy than that of males. Drawing on field
work from Tanzania and Zambia, the article explores the dimensions of that threat
and the ways in which young people and especially young women are responding
to it. In a situation where parents are often unable to speak of sexual matters,
where ‘traditional’ forms of initiation and teaching are in decline and where new
modes have so far fallen short, young people have turned to each other for
support. Gendered inequity amongst young people, however, coupled with a
deepening economic crisis in Africa that forces many into making a living in
dangerous ways is shown to have heightened the vulnerability of young women.
Keywords:  gender • youth • inter-generational communication • sex education

• economic constraints.

Carolyn BAYLIES, Janet BUJRA et al., Rebelles à risque : les jeunes femmes et
l’ombre du sida en Afrique

Résumé — En Afrique, le sida est transmis le plus souvent à travers des relations
hétérosexuelles, mettant ainsi en danger tous les adultes sexuellement actifs. Les
jeunes sont les plus touchés et particulièrement les jeunes femmes dont la
sexualité est souvent caractérisée par une autonomie moindre que celle des
hommes. S’appuyant sur un travail de terrain en Tanzanie et en Zambie, l’article
explore les dimensions de cette menace et la façon dont les jeunes
— particulièrement les jeunes femmes — y répondent. Dans des situations où
les parents sont souvent incapables de parler de questions sexuelles, où les formes
traditionnelles d’initiation et d’éducation sont en déclin et où des modes nouvelles
ont tourné court, les jeunes se tournent vers eux-mêmes pour un soutien mutuel.
Cependant, l’inégalité de genre chez les jeunes, couplée avec une crise écono-
mique qui s’approfondit en Afrique et force beaucoup de personnes à gagner leur
vie dangereusement, est désignée comme un facteur qui a aggravé la vulnérabilité
des jeunes femmes.
Mots-clés  : genre • jeunesse • communication entre générations • éducation

sexuelle • contraintes économiques.



19.  “Le sida, une maladie des femmes” 1

Annie Le Palec

A Bamako, lors de la Journée mondiale de lutte contre le sida 1995,
l’accent a été mis sur les femmes : on a déclaré qu’il y avait plus de
femmes contaminées (3,5 % de séropositives) que d’hommes (2,5 % de
séropositifs) 2 et, de façon pour le moins ambiguë, que le sida était une
“maladie des femmes”. Ainsi inscrivait-on le Mali dans un sché-ma
largement répandu sur la pandémie du sida en Afrique subsa-
harienne 3. Néanmoins, quand il s’agit d’exposer la situation d’ensem-
ble et non plus de se contenter de parler de “groupes à risque”, mettre
l’accent sur les femmes, ne serait-ce pas, d’une certaine manière,
masquer l’autre partie de la population ?

On a pu observer, chez les responsables politiques et sanitaires, la
crainte d’une contamination de plus en plus importante des femmes, et
donc l’intention de mieux la prévenir par des programmes spécifiques.
Cependant aucune réflexion ni analyse particulière sur la fragilité des
femmes face au VIH ne furent avancées ; la “stratégie” adoptée est
d’une part “la promotion du préservatif” et d’autre part “la promo-
tion des valeurs traditionnelles” — “la fidélité étant à la fois une
valeur culturelle et une valeur religieuse”.

En français l’expression “maladie des femmes” renvoie aux
maladies propres aux femmes, “maladie de femmes”, mais en
bambara, langue véhiculaire de Bamako, elle impose le caractère
étiologique, le côté contaminant des femmes.

Muso bana — maladies des femmes — désigne les maladies véné-
riennes. Cela n’est pas particulier à la nosographie locale. Dans d’autre
                                    
1 Remerciements : Je remercie vivement Doris Bonnet, Josée Contreras et Jeanne
Favret-Saada pour les critiques, les conseils et l’amitié qu’elles m’ont prodigués
pendant la rédaction de ce texte.
2 Et pourtant, dans un article qui commente “l’enquête pilote” à laquelle ces chiffres ont
été empruntés, « effectuée de février 1992 à mai 1993 portant sur un échantillon de
5 326 individus, représentatifs de la population nationale, incluant le milieu rural »,
il est noté que « globalement la répartition par sexe ne montre pas de différence
significative » (Maiga  1994).
3 Si, comme le disent Jean-Pierre Dozon et Agnès Guillaume (1994 : 195), « les don-
nées récentes sur la propagation de la maladie en Afrique font état d’une forte progres-
sion du nombre de femmes contaminées », Bertran Auvert (1994 : 83) indique que
« la différence entre hommes et femmes est variable. Le rapport de la prévalence
masculine à la prévalence féminine est estimé à 1/1,4 en Ouganda et 2/1 en zone rurale
en Côte-d’Ivoire. Cependant, globalement, on peut considérer qu’en Afrique la propor-
tion des femmes infectées est presque égale à celle des hommes ».
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langues et dans d’autres pays on retrouve une même dénomination,
ainsi par exemple en fulfulde dans le cercle de Tenenkou (Région de
Mopti au Mali) (Fay et Pamanta 1994 : 6.4) ou en yoruba au Nigeria
(Seidel 1996 : 32), muso bana est une dénomination de type
étiologique. En effet, ce syntagme est construit de la même façon que
ceux des grandes catégories qui servent à distinguer les maladies telles
que : les maladies de Dieu (allah bana), les maladies des gens (mogo
bolo bana), les maladies des génies (jinè bana), les maladies du vent
(finyè bana). Les maladies que Dieu donne sont considérées comme
“naturelles”, par opposition aux maladies des gens dues à l’agression.
Les autres sont provoquées par les génies et par le vent. Muso bana
signifie donc : les maladies que donnent les femmes. Et comme nous
l’ont dit des informateurs, ce sont “les maladies qu’on attrape en se
couchant avec les femmes”. Contrairement aux expressions “maladies
de Dieu”, “maladies des gens”, “maladies des génies” qui renvoient
à un locuteur neutre, muso bana ne peut être, d’une certaine manière,
que la création d’une production linguistique masculine 1.

Sous la forme française “maladie des femmes”, l’expression
bambara peut être présente. En effet, d’une part il est fréquent de voir
des locuteurs des deux langues faire correspondre à un signifiant
d’une langue le signifié de l’autre 2 et, d’autre part, sida et maladies
vénériennes sont souvent associés 3. Par ailleurs, la catégorie muso
bana est utilisée principalement pour désigner des maladies telles que
g o n o  et s o p i s i ,  intégrées à la nosographie locale mais qui
                                    
1 D’ailleurs, les femmes semblent éviter cette expression, nous ne les avons jamais
entendu la prononcer. Une fois, une jeune femme nous en a parlé comme de “maladies
des hommes”. Claude Fay a constaté la même chose sur son terrain (Fay et Pamanta
1994 : 6.4).
2  Plus précisément dans le registre des maladies où des habitudes de traduction ont été
prises dans le cadre des campagnes d’information et d’éducation pour la santé. Par
exemple, le terme biomédical “bilharziose” a été traduit par le mot bambara
damajalan. Or, si les premières manifestations de damajalan sont des écoulements de
sang par le sexe, dans sa forme évolutive le sang disparaît pour être remplacé par du pus
ou du “sang blanc”. En fait quand le terme damajalan désigne une maladie, il renvoie à
une pathologie de type vénérien. Or bien souvent, aujourd’hui, lorsque le mot français
bilharziose est utilisé, son référent est une maladie vénérienne.

Au cours d’une séance d’information et d’éducation sur le sida en français, un jeune
homme a demandé si l’on pouvait devenir séropositif en mettant les pieds dans l’eau, là
où quelqu’un avait uriné du sang ; l’animateur du PNLS a répondu que “la bilharziose,
comme toute maladie sexuellement transmissible, favorisait le sida”.
3 Aujourd’hui la présence de MST (ayant une expression au niveau des organes
génitaux) représente, pour le corps médical, un facteur de risque quant à la
contamination par le VIH. Notons que les études faites en Afrique sur le rôle des MST
dans la transmission du VIH ont plutôt porté sur “la probabilité de transmission de la
femme vers l’homme” et non l’inverse (Auvert 1994 : 89).

Dès que les premières informations sur le sida ont circulé, notamment sur sa
transmission sexuelle, la population a tenté de les appréhender en référence aux
maladies vénériennes (Le Palec et Diarra 1995). Par ailleurs, si le préservatif a été et
reste encore largement associé au sida, le “marketing social” tente d’en diffuser
l’usage, sans toutefois mettre l’accent sur le sida, mais sur la protection des maladies
sexuellement transmises en général et sur son caractère contraceptif.
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classiquement ne lui appartiennent pas 1. Ces maladies sont considérées
comme des pathologies engendrées par le désordre social lié au mode
de vie urbain 2 où sévit “l’amour commercial” 3. Et le sida a été
présenté comme une maladie de “l’adultère” (du  jeneya 4) et de la
prostitution. On voit bien comment, dans ce contexte, on peut aisément
passer d’une représentation à l’autre, faire glisser l’une sur l’autre.
L’amalgame entre les termes français et bambara est souvent fait.

Certes dire en français, “le sida est une maladie des femmes ; il y a
plus de femmes séropositives que d’hommes séropositifs”, avance
plutôt le trait sémantique “contaminées” que celui de “contami-
nantes”. Cependant, cela peut accentuer la confusion qui règne à
Bamako entre maladie et séropositivité. La notion de séropositivité est
mal connue, mal comprise. Elle est, néanmoins, parfois appréhendée
par le biais des maladies vénériennes que les femmes transmettent sans
en avoir les symptômes, alors que ceux-ci se manifestent très
rapidement chez les hommes. L’expression “femmes séropositives” à
côté de celle de “maladie des femmes” peut donc renforcer encore
cette idée d’un pouvoir contaminant des femmes.

Un mal, dit des femmes

Si l’expression “le sida est une maladie des femmes” ne suscite pas
de réaction particulière 5, semble aller de soi, être banale, c’est qu’elle
renvoie à une construction sociale du sida qui s’est imposée au cours
des dernières années. Nous avons vu à Bamako apparaître et évoluer,
autour du sida, un ensemble de discours révélateurs de tensions
sociales, entre autres dans les relations hommes / femmes. Aujourd’hui,
certains de ces discours se figent et, dans de nombreux contextes
d’énonciation, ils sont reproduits à l’identique. Ainsi du danger que
représente le lévirat quant à la contamination (cité par des médecins,
des professionnels de l’information ou des jeunes hommes) ou du
caractère protecteur de la polygamie mis en avant par les instances
“morales” et  d’information. Nous avons l’impression d’assister à
l’émergence d’une doxa, dont l’Enonciateur est masculin et où les
                                    
1 Gono, sopisi sont des termes empruntés au français (gonococcie, chaude-pisse) et
intégrés phonologiquement au bambara.
2 “Les chercheuses d’argent les donnent”, les femmes “pas sérieuses” les “vendent”, et
comme le dit un jeune homme qui a eu le gono, “j’ai enlevé de l’argent pour acheter la
maladie”.
3 Expression utilisée par les jeunes hommes, par exemple lorsqu’ils se plaignent de
leurs “copines” qui leur demandent trop d’argent, l’argent qu’ils n’ont pas, ne peuvent
pas leur donner ou qu’ils ne veulent pas leur donner. « Il n’y a plus d’amour-propre,
seul l’amour commercial existe » (Le Palec 1994a).
4 Jeneya , traduit par “adultère”, signifie toute relation sexuelle en dehors du mariage,
qu’on soit marié(e) ou non, et par extension, avoir des relations diverses et/ou
multiples. Le terme bambara jeneya est utilisé pour traduire “prostitution”.
5 Pendant le mois de décembre 1995, alors que nous étions en mission à Bamako,
personne n’a mentionné ces interventions. Nous avons eu l’étrange impression
d’avoir été seule à les entendre.
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femmes sont présentées comme principalement contaminantes.
L’articulation entre des représentations et pratiques populaires et celles
des programmes de lutte contre le sida, dans le cadre des processus du
changement social urbain qui affectent les rapports sociaux de sexe, en
constitue le fondement.

En choisissant, dans la mouvance des programmes internationaux il
y a plus de dix ans, d’orienter leurs études vers les “groupes à risque”,
les programmes maliens de lutte en ont sélectionné un : “les
prostituées”, pour le présenter comme principal responsable de la
contamination. D’ordinaire, la notion de “groupe à risque” désigne
un ensemble d’individus qui sont exposés à être contaminés en
fonction de leur appartenance à ces groupes. De plus, elle permet de
circonscrire le mal et de créer une séparation protectrice (nous et les
autres). Mais, dans le cas des “prostituées”, elle renvoie aussi et surtout
à leur potentiel pouvoir contaminant. Avec ce détournement de sens,
cette notion, aujourd’hui quasiment abandonnée par les chercheurs,
garde au Mali une pertinence fonctionnelle. Elle organise et sous-tend
encore le choix des études et des actions de prévention. Si les
“prostituées” ont été incriminées dès le début de la prise en compte de
la maladie, au Mali comme dans d’autres pays africains (Desclaux
1995), c’est sans doute que le sida, maladie qui se transmet par le sang
et les relations sexuelles, est trop chargé symboliquement pour être
appréhendé autrement que dans le cadre de la déviance sexuelle et
sociale. En Europe et aux Etats-Unis il est apparu comme une maladie
essentiellement masculine 1 ; au Mali, l’imputation aux prostituées, qui,
par ailleurs, répondait à des modèles de diffusion de l’épidémie
africaine, a très tôt associé femmes et sida. Cette association est, d’une
certaine manière, fondatrice de l’histoire malienne du sida et tout se
passe comme si les programmes de lutte ne pouvaient que la
développer, la renforcer. Actuellement, les interventions en direction
des “prostituées” sont toujours considérées comme prioritaires 2, mais
le danger que représentent les femmes n’apparaît plus circonscrit à
cette catégorie. Comme le virus, il prend de l’ampleur, se propage. Le
sida, désigné comme maladie de la prostitution et par extension de
l’inconduite, reste — à l’image des maladies vénériennes — pensé
comme une maladie dont les femmes sont la source et le vecteur.

“Les prostituées”

Les prostituées sont présentes comme groupe spécifique dans
l’ensemble des études de type épidémiologique effectuées au Mali. Le

                                    
1 Dans un entretien, Françoise Héritier observe : « Dans la définition du champ de
l’atteinte, au début de l’épidémie, par l’expression imagée des quatre H, il s’agissait des
héroïnomanes, hémophiles, Haïtiens et homosexuels. Spontanément, les gens
entendent ces qualificatifs comme désignant des individus de sexe masculin » (Le Palec
et al. 1997).
2 Ce qui n’est plus forcément le point de vue des bailleurs de fonds.
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Comité national de lutte contre le Sida a publié en 1987 1 les résultats
de la première étude concernant la séroprévalence sous l’intitulé
Situation en 1987 des porteurs asymptomatiques du VIH dans les
groupes à risque au niveau des 7 régions du Mali, par dépistage
obligatoire à l’Elisa : sept régions, sept tableaux, comportant chacun
trois catégories, prostituées, prisonniers, femmes enceintes. De mars
1988 à février 1989, a été mené un “Projet pilote d’intervention visant
à freiner la propagation des MST/SIDA dans un groupe à haut risque
dans le district de Bamako” auprès de prostituées de cinq “maisons
closes”. Ce travail a été suivi en 1991 d’une étude sur les “Connais-
sances, attitudes et pratiques des prostituées des maisons closes et de
leurs clients sur le sida à Bamako”. En 1992-1993 une “enquête
pilote” étudie parallèlement à l’échantillon “représentatif de la
population nationale”, “un groupe de prostituées (personnes de sexe
féminin (sic) menant une activité sexuelle rétribuée), en incluant par-
ticulièrement les localités adjacentes des grands axes routiers, les gares
routières et ferroviaires”. En 1995, une étude a été menée afin d’esti-
mer “la prévalence MST/VIH dans la population générale et des
groupes considérés à risque” auprès d’un groupe de femmes encein-
tes, de prostituées et de camionneurs dans quatre villes du pays
(Bamako, Sikasso “porte d’entrée de la Côte-d’Ivoire et du Burkina
Faso”, Mopti, “plaque tournante du trafic routier du Niger, du
Burkina et du Nord du Mali”, Koutiala “carrefour de plusieurs grands
axes routiers”).

D’une certaine façon le choix de ces travaux a été orienté par des
pratiques d’enquête simplifiées grâce à des contraintes administratives
et par l’appropriation de modèles épidémiologiques dans l’élaboration
de principes d’imputation. Car, même si en 1988 “la participation des
prostituées à l’étude était volontaire”, et si en 1995 “pour être incluse
dans l’étude, chaque femme enceinte devait donner son consente-
ment”  2, il n’en reste pas moins que la brigade des mœurs 3 et les PMI
(centres de protection maternelle et infantile) sont, sans aucun doute,
des atouts pour recruter des échantillons de prostituées et de femmes
enceintes.

Dans ces études, le groupe des femmes enceintes est assimilé à la
population générale. Avec des programmes de “surveillance senti-
nelle”, la comparaison des taux de séroprévalence chez les femmes
enceintes peut être un indicateur de l’évolution de l’épidémie. Mais
comment peut-on considérer sérieusement que les femmes enceintes
                                    
1 Polycopié du Ministère de la santé publique et des affaires sociales.
2 Selon un informateur, on avait dit aux femmes que l’étude portait sur les MST, en
omettant de parler du sida.
3 « Le choix des maisons a été fait avec la collaboration de la brigade des mœurs qui
travaille régulièrement avec les prostituées de la ville de Bamako ... Le 24/03/1988,
l’équipe de l’INRSP (Institut national de recherche en santé publique) et un agent de la
Brigade des mœurs ont visité les cinq maisons retenues et ont pris contact avec les
premiers interlocuteurs (hommes ou femmes) qui avaient l’air de gérer ces maisons.
Cette première rencontre nous a permis de leur expliquer le but de notre travail et de
programmer une réunion avec l’ensemble des prostituées de chaque maison » (Koumaré
et al. 1988 : 4).
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sont représentatives de la population féminine (et même de la popu-
lation des femmes en activité sexuelle, à moins d’exclure de cette
catégorie les femmes stériles, les femmes sous contraception, les fem-
mes ménopausées), et a fortiori représentatives de la population mas-
culine ? S’il est pratique de passer par les PMI pour obtenir des prélè-
vements biologiques des femmes, le glissement méthodologique des
femmes enceintes à l’ensemble des femmes porte tout le poids de la
construction idéologique de la féminité (caractère déterminant des
statuts d’épouse et de mère, socialisation du corps par la procréation).
Par ailleurs, on retrouve dans la comparaison entre le groupe des
“prostituées” et celui des “femmes enceintes” la “distinction” clas-
sique « établie dans l’ensemble des femmes entre celles qui sont affec-
tées plus ou moins professionnellement à l’exercice de la sexualité et
celles qui sont affectées à la reproduction » (Tabet 1985 : 101).

Ces études portent, en fait, sur des échantillons (“prostituées”, et
“population générale”) presque exclusivement féminins 1, comme si
on cherchait symboliquement à préserver les hommes de la pollution.
De plus, on a construit une catégorie “prostituées” avec une pratique
de recrutement de l’échantillon fondée sur une contrainte 2 limitative,
mais avec une définition tellement imprécise et large qu’elle pourrait
indûment englober bien d’autres femmes. Quand on sait qu’à Bamako
les relations sexuelles donnent systématiquement lieu à des compen-
sations financières ou autres (sinon on tombe dans les catégories viol
ou tromperie), définir les prostituées comme “des personnes de sexe
féminin menant une activité sexuelle rétribuée” peut autoriser toutes
sortes de glissements.

Ces études correspondent à un modèle général du développement
de l’épidémie africaine. « Très tôt l’épidémie frappe les prostituées et
leurs clients. Ces derniers infectent leurs autres partenaires (régulières
ou occasionnelles) qui à leur tour pourraient infecter d’autres hommes
(en particulier ceux qui ne fréquentent pas les prostituées), qui à leur
tour ... Enfin les mères infectent leurs enfants » (Auvert 1994 : 88). 3
Les femmes sont donc présentées comme contaminantes aux deux
bouts de la chaîne. Les prostituées apparaissent à l’origine de l’épi-
démie, et les taux élevés de séroprévalence dans les “groupes de pros-
tituées” sont utilisés pour confirmer cette hypothèse. Certes, si au Mali
prostitution et sida sont en permanence associés, il est reconnu dans les
milieux épidémiologiques occidentaux que ce n’est pas la prostitution
en tant que telle qui représente un facteur de risque aggravant, les
                                    
1 Dans l’étude menée en 1992, “l’échantillon de 5 326 individus représentatifs de la
population nationale” comporte en fait “3 500 femmes et 1 826 hommes”, et a été
constitué par “un recrutement aléatoire des individus sur la base du volontariat”.
2 Dans l’étude menée auprès des “prostituées” des “maisons closes”, on exigeait des
femmes qu’elles se déclarent “prostituées professionnelles”. On leur remettait alors une
carte qui leur donnait droit à des analyses médicales, celles-ci servant aux prélèvements
nécessaires à l’étude.
3 Bertran Auvert (1994 : 88) note : « Cette représentation est schématique, essentiel-
lement parce qu’elle sépare les prostituées des autres femmes et les clients des autres
hommes, alors que la réalité africaine est bien sûr plus complexe, mais en facilitant
l’exposé, cette simplification aide à comprendre la dynamique de l’épidémie ».
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prostituées en Europe du Nord n’étant pas ou très faiblement
contaminées. La forte contamination des prostituées africaines serait
due à de fréquentes pratiques sexuelles à haut risque et à l’absence de
protection. Le mode d’explication s’appuie donc sur des
comportements et des facteurs de risque, mais jamais n’intervient la
moindre réflexion sur les éléments contaminants. On compare les
pratiques des Européennes 1 à celles des Africaines, mais il n’est jamais
souligné que les pratiques sont déterminées par les clients 2. Par
ailleurs, l’hypothèse que les clients des premières auraient pu être peu
contaminés, alors que les clients des secondes l’auraient été, n’est
jamais posée. Ainsi disparaissent ces hommes qui ont transmis le virus
et les prostituées restent présentées comme premières dans l’ordre de la
contamination.

Les modèles donnent deux représentations de la dynamique de
l’épidémie. Dans la première, un groupe à haut risque atteint une
prévalence élevée de l’infection. A partir de lui et « par le jeu des con-
tacts sexuels multiples, le virus diffuse dans l’ensemble de la popu-
lation ». C’est donc par les prostituées qu’arrive l’épidémie. Mais
l’idée n’est jamais évoquée qu’un taux de séroprévalence élevé chez
les prostituées peut être l’indicateur d’une certaine prévalence dans la
population masculine, ce qui ferait basculer les termes et nuirait à la
pertinence du modèle. Dans la deuxième représentation, « l’épidémie
peut être considérée comme la résultante de plusieurs épidémies qui se
développent dans des sous-groupes particuliers avec chacune sa propre
dynamique, le virus se propage d’un sous-groupe à l’autre par les
personnes infectées, qui appartiennent à plusieurs groupes ou passent
de l’un à l’autre » (Auvert 1994 : 91). Le nouveau “groupe à risque”
qui a été récemment désigné au Mali, les “transporteurs-camion-
neurs”, répond à cette version de l’épidémie. Maladie de la prostitu-
tion, de la débauche, le sida menace de ronger le pays de l’intérieur ;
maladie de l’extérieur, il menace d’y pénétrer. Ce nouveau “groupe”
a l’avantage de relier ces deux représentations locales en affermissant
celle du sida maladie de la mobilité. En effet, les chauffeurs-camion-
neurs voyagent, franchissent les frontières et sont censés 3 avoir des
relations avec des prostituées là où le sida sévit (Côte-d’Ivoire...).
L’imputation est d’autant plus aisée qu’ils ont la réputation de gens
                                    
1 « Une proportion importante des prestations fournies par les prostituées en Europe
et en Amérique du Nord sont des fellations, qui ne comportent presque aucun risque de
transmission du VIH » (Decosas 1996 : 101).
2 L’étude CAP de 1991 porte sur les prostituées des “maisons closes” et leurs clients.
Néanmoins les clients n’ont pas été recrutés dans les “maisons closes”. Ont été définis
comme clients de prostituées les hommes fréquentant les bars. Le questionnaire a été
passé auprès d’hommes rencontrés à raison de 15 par bar et de 2 bars par commune.
Quand on sait que l’enquête a eu lieu entre le 28 décembre et le 3 janvier, période des
fêtes de fin d’année, on a encore plus de difficulté à saisir la relation entre “clients de
prostituées” et clients de bar.
3 « Au cours d’un séminaire tenu en août 1995 à Pietermaritzburg, en Afrique du Sud,
sur le thème “VIH, chauffeurs routiers et prostituées”, il est apparu que, pour beaucoup
de routiers, les femmes qu’ils rencontraient sur les aires de repos étaient “des petites
amies” et non pas “des prostituées” » (Seidel 1996 : 32).
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“peu sérieux”, “drogués” (“sinon comment pourraient-ils travailler
autant ?”), “coureurs” 1.

Ces travaux “scientifiques”, en s’inscrivant dans les modèles épi-
démiologiques concernant le sida en Afrique, ont largement participé à
forger certaines représentations locales du sida. Ils en sont aussi très
vite devenus le produit et ils n’ont cessé de les renforcer.

Des “prostituées” aux femmes des quartiers

Lors des campagnes d’information aussi, les “prostituées” ont tou-
jours été présentées, de façon directe ou indirecte, comme responsables
de la contamination. Par exemple, les animations-débats données dans
les quartiers commençaient par quelques images d’une malade du sida,
puis l’animateur du PNLS précisait qu’il s’agissait d’une prostituée
ghanéenne 2. Ou encore, dans les premières pièces de kotéba 3, les
protagonistes attrapaient toujours le sida avec des jeunes femmes à la
démarche chaloupée, sac au bras, cigarette à la main.

Les récentes pièces de kotéba  sont produites pour s’adresser
directement aux “groupes-cibles”. Celles qui s’adressent spécifique-
ment aux “prostituées” sont jouées dans les “maquis”. Le décor
représente un bar, les principales protagonistes sont des jeunes femmes
en quête de clients. Elles entretiennent une complicité avec le barman,
avec qui elles dialoguent. Ici, l’accent est mis sur le “groupe à risque”
en tant que tel : elles doivent penser à se protéger, et on leur fait dire à
plusieurs reprises : “la santé d’abord”. Ces jeunes femmes, délurées,
sympathiques, ont parfaitement compris le message — énoncé, par
exemple, par une de leurs amies revenue de l’étranger en parfaite santé
et parée d’atours signalant la réussite financière. La moquerie est alors
détournée sur des femmes qui entrent dans le bar accompagnées d’un
homme, toutes fières de se faire offrir un verre : ridicules, minaudières,
maniérées. Message : ces femmes des “carrés” 4, qui jouent les fem-
mes respectables, au fond ne cherchent pas autre chose que les filles de
bar, mais sans être capables d’assumer la moindre responsabilité face
aux mesures de protection.

On retrouve ici l’idée souvent énoncée dans les milieux de la
prévention que les “clandestines” sont les femmes les plus dange-
reuses. On peut s’adresser aux “professionnelles”, les informer, voire
les contraindre à subir l’information, mais toutes les autres seraient
difficiles à atteindre. A partir de la catégorie “prostituées”, par glis-
sements successifs, on stigmatise de nombreuses femmes, jusqu’à celles
                                    
1  En milieu populaire, même les chauffeurs de duruni (véhicules automobiles bâchés)
ont cette réputation. Un apprenti chauffeur dit fièrement qu’il est un grand dragueur et
que, d’ailleurs, les chauffeurs ont toujours du succès avec les femmes ; de plus ils ont de
nombreuses occasions, en particulier avec les passagères.
2 Au Mali, cela signifie prostituée professionnelle. Sont réunies là, en une seule
image, les deux principales imputations : l’étranger et les prostituées.
3 Théâtre populaire, de tradition bamanan . La danse et la musique y sont des
composantes indispensables. Le comique y est utilisé pour faire passer des messages.
4 Groupes de maisons à l’intersection de quatre rues.
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“des quartiers” qui se laisseraient séduire pour de l’argent, ou recher-
cheraient les hommes pour en obtenir des compensations. La plupart
des jeunes femmes sont donc considérées comme des prostituées qui
ne veulent pas dire leur nom. Par ailleurs, ces nouveaux messages
renforcent encore l’association très tôt apparue préservatif / pros-
titution dont un des effets pervers a été de détourner les jeunes femmes
et hommes de l’usage du préservatif. Et cela au moment même où ils
avaient pu commencer à négocier cet usage en bricolant repré-
sentations locales des maladies et informations sur le sida (Le Palec
1994a).

Des femmes face à la pauvreté
D’autres femmes auraient des conduites qu’on rapproche de la

prostitution, mais ne sont pas pour autant présentées comme vénales.
On invoque alors des difficultés économiques en raison desquelles elles
seraient obligées de “s’offrir” aux hommes. On passe ainsi d’une
construction sociale à une autre, ou plus exactement on fait glisser
l’une sur l’autre : le sida, maladie des femmes devient maladie de la
pauvreté. Par exemple cette femme, dont le mari chômeur s’est éclipsé
dès le matin pour échapper à “l’argent des condiments”, doit
cependant nourrir ses enfants, et d’ailleurs le mari lui-même ne
manquera pas de revenir à la maison à l’heure du repas ; elle n’a,
semble-t-il, pas d’autre solution ce jour-là que de proposer ses services
sexuels à son jeune voisin pour “trouver” les 300 francs CFA de la
nourriture. Ou cette autre femme qui, parce qu’elle aurait faim ce soir-
là, se laisse “plier” sous les manguiers en échange des 250 francs CFA
nécessaires à l’achat de  “salade”.

Ce type de discours est plutôt tenu par des jeunes hommes des
quartiers populaires. Cependant, ils rejoignent dans une même intui-
tion idéologique les intentions des projets “femmes et dévelop-
pement” auxquels ont été rattachés certains projets “femmes et sida”.
Le jeune homme qui dit aider sa pauvre voisine dans le besoin, mais
qui n’imagine pas une seconde qu’il aurait pu donner les 300 francs
CFA à cette mère de famille, sans contrepartie sexuelle, s’appuie donc
sur cet exemple pour dénoncer les bailleurs de fonds : s’ils voulaient
vraiment lutter contre le sida, ils engageraient des programmes pour
que les femmes aient plus de “moyens”. Le discours du jeune homme
est du même ordre que ceux que nous entendons par ailleurs et qui,
autour du sida, expriment des tensions, entre autres, dans les rapports
Nord / Sud. Son attitude correspond à une forme de redistribution qui,
lorsqu’elle s’effectue par l’intermédiaire des femmes, ne semble
pouvoir s’accomplir hors de leur usage sexuel.

En milieu urbain, les relations sexuelles sont bien souvent
appréhendées, indépendamment des relations affectives ou
sentimentales, comme l’usage du corps des femmes contre rétribution.
Dans ce cadre, deux types de femmes sont alors définis : les vénales,
qui ont l’outrecuidance de se rendre, d’une certaine manière, libres en
s’appropriant les fruits de leurs prestations sexuelles, et les autres, les
démunies qui, parce que leur père ou mari ne s’acquittent plus de leurs
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devoirs envers elles, doivent s’adresser à d’autres hommes pour
subvenir à leurs besoins. En fait le passage d’une représentation à
l’autre est aisé : il est fonction du contexte d’énonciation et des
stratégies discursives.

“Les petites bonnes”
A Bamako, il y a une autre catégorie de femmes qui apparemment

préoccupe les milieux de la prévention et du développement, et qu’on
nomme les “petites bonnes”. Ce sont de jeunes rurales qui viennent en
ville travailler comme employées de maison. Selon le stéréotype en
vigueur, elles y viendraient pour pouvoir constituer leur trousseau, puis
retourneraient se marier au village. Deux types de représentation
s’attachent à elles. D’une part, séduites par les attraits de la capitale
(beaux vêtements, pagnes, crèmes en tout genre, sorties possibles,
cinéma, boîtes de nuit)  et non informées de ses dangers, elles seraient
particulièrement vulnérables à ses tentations auxquelles, naïves, elles
succomberaient facilement. D’autre part, éhontément exploitées par les
patronnes, elles seraient obligées d’accepter les avances des hommes
pour survivre. Il est vrai que le salaire mensuel d’une employée de
maison dépasse rarement 5 000 francs CFA ; souvent il n’est pas versé
régulièrement, voire pas du tout, sous prétexte de protéger la jeune
femme en lui réservant son pécule. Ainsi ces “petites bonnes” sont
parfois retenues quasiment de force dans leur emploi, leurs em-
ployeurs ne pouvant ou ne voulant pas payer ce qu’ils leur doivent
lorsqu’elles désirent les quitter 1. En réalité, ces jeunes femmes ont peu
l’occasion de faire des rencontres : la plupart du temps, elles travaillent
dès l’aube et jusque tard le soir, et ne sortent pratiquement pas. De
plus, les jeunes hommes des quartiers affichent du mépris pour ces
“broussardes” mal habillées. Mais, qu’elles le veuillent ou non, elles
sont à la merci du désir des hommes de la famille ou de ceux de la
“cour” dans laquelle elles résident.

On a donc deux images des “petites bonnes” : d’un côté des
jeunes femmes qui deviennent vite délurées et vénales et, de l’autre, de
misérables jeunes femmes qui doivent se débattre pour s’en sortir et
“trouver l’argent” du retour au village. Avec elles, on en revient aux
deux types de représentation définis plus haut : une forme de
                                    
1 Une de ces jeunes femmes nous a raconté lors d’un entretien, qu’ayant en vain fait
convoquer son employeur à la police plusieurs fois, elle espérait récupérer son dû en
faisant intervenir les féticheurs de son village. Elle avait quitté son emploi et, par
ailleurs, était en relation étroite avec des ressortissants de son village résidant à
Bamako. Cette jeune femme n’était aucunement venue en ville avec l’intention de
retourner vivre au village pour y être exploitée par sa famille ou un futur mari. A
Bamako, elle recherchait une place où elle aurait pu gagner décemment sa vie (comme
par exemple chez l’anthropologue blanche), mais refusait de s’adonner à de petits
métiers, tels que vendeuse de salade, beignets ou autres, parce que son logeur, un ami de
sa famille, lui aurait demandé de restituer tout ou partie de ce qu’elle gagnait. Elle
préférait donc ne pas travailler, participer aux travaux domestiques de la famille, et
obtenir auprès des “copains” et relations masculines l’argent nécessaire à sa petite vie
de citadine.
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prostitution dont la culpabilité incomberait aux femmes, et une autre
dont elles ne seraient pas responsables.

Ces “petites bonnes”, censées être forcément enceintes pendant
leur séjour en ville, avaient la réputation d’abandonner leur enfant
lorsqu’elles rentraient au village se marier. Aujourd’hui, elles sont, de
plus, considérées comme le principal vecteur de la propagation du sida
du milieu urbain vers le milieu rural. Avec elles, “l’intérieur” du pays
serait donc contaminé, comme les villes, par l’œuvre des femmes.

Bien évidemment “les petites bonnes” ne sont pas les seules à
migrer entre la campagne et la ville. De nombreuses personnes se
déplacent notamment de la ville vers la campagne au moment des
cultures, et de la campagne vers la ville à la fin de celles-ci. Par ailleurs,
beaucoup d’hommes résidant à Bamako ont leurs épouses au village, et
viennent de temps en temps leur rendre visite. “Célibataires” dans
l’intervalle, ils ont nécessairement des maîtresses. Mais de cela on ne
parle pas. Seules les “petites bonnes” semblent inquiétantes quand est
envisagée la contamination du milieu rural.

Le koteba les met en scène sous des versions différentes. Dans l’une
d’elles, c’est la patronne, qui pour aider sa bonne, lui explique
comment gagner de l’argent et lui trouve des clients. L’alliance entre
ces deux femmes, l’une perverse, l’autre innocente, mais qui apprend
vite à être vénale, renforce encore l’idée que le sida vient des femmes.

Les épouses
Dans le cadre de la lutte contre le sida, on ne mentionne pas les

épouses sinon pour leur signifier : “toute femme a le devoir moral de
s’informer et d’éduquer non seulement sa famille, mais aussi son
entourage pour combattre ce fléau”, “d’assurer l’éducation sexuelle
de ses enfants” et, “en tant que maîtresse de maison, elle doit se mettre
à la disposition des membres de sa famille et de son entourage malades
du sida”, comme l’affirme un petit dépliant du PNLS intitulé
“Femmes et sida, parlons-en” 1.

Et pourtant les femmes mariées forment un vrai “groupe à risque”,
elles qui n’ont aucun contrôle sur la vie sexuelle de leur mari, mais qui
se doivent d’exiger les devoirs conjugaux. D’autre part, comme le
disent les médecins qui ne voient pas comment ils pourraient éviter la
contamination des épouses : “de toute façon, une femme ne peut se
refuser à son mari”. On leur propose la fidélité pour se protéger 2.
Cependant les femmes savent bien que leur fidélité protège
éventuellement leur mari, mais non elles-mêmes. La recommandation
de fidélité, mise en avant par la prévention, s’adresse semble-t-il à tout
le monde, aux hommes comme aux femmes. Néanmoins, dans un

                                    
1 Le PNLS a édité un autre dépliant de ce type, pour les jeunes : “Jeunesse et sida. Ça
peut nous arriver ! Protégeons-nous”.
2 De récentes études montrent que le nombre de femmes contaminées dès le début de leur
vie sexuelle a fortement augmenté, et aussi le nombre des femmes ayant eu un unique
partenaire.
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univers culturel où selon la formule d’un journaliste “la polygamie est
naturelle”, la fidélité ne peut concerner que les femmes.

Le lévirat
Lorsque les épouses sont pensées comme pouvant être source de la

contamination et non plus comme victimes potentielles, il y a une
forme de consensus pour les dénoncer. C’est ce que font les médecins
quand, à la mort d’un de leurs malades, ils préviennent un responsable
de la famille pour que les veuves ne soient pas épousées par les frères
cadets du défunt. Autour de cette pratique s’est construit un type de
discours qui présente le lévirat comme particulièrement dangereux
quant à la contamination par le VIH. Nous avions rencontré ces dis-
cours dans la bouche des médecins (Le Palec 1994b), nous les retrou-
vons aussi maintenant dans celle des professionnels de la prévention, de
certains jeunes hommes des quartiers et sous la plume de journa-listes.

Il pourrait sembler contradictoire de dénoncer cette “coutume”
alors que les instances d’information font prioritairement appel à un
retour aux “valeurs traditionnelles” (qui se résument en fait à une
mythique fidélité) pour se protéger contre le sida. Cependant, ces deux
démarches participent d’une même stratégie discursive qui aborde les
bouleversements liés au changement social et les tensions qu’ils
génèrent essentiellement du point du vue des prérogatives masculines.
En effet, si le lévirat peut sembler adapté à la vie rurale, aujourd’hui en
milieu urbain il est pour beaucoup d’hommes, et plus précisément
pour ceux des classes moyennes, une contrainte plus qu’un avantage.
Etre obligé de recueillir et d’entretenir l’épouse et les enfants d’un
frère décédé constitue souvent une charge lourde si l’on tient compte
des conditions précaires de logement et des difficultés économiques.
Par ailleurs, cela peut aller à l’encontre d’un choix de vie où le
pouvoir des pères, des aînés devient de moins en moins supportable. Le
lévirat connote les rapports d’autorité aînés / cadets — et plus
précisément aînés ruraux / cadets urbains —, ainsi que la solidarité
familiale, contraintes auxquelles, dans le cadre de la “modernité” et
du changement social, on essaie d’échapper le plus possible 1. Il nous
semble que c’est ainsi qu’on peut comprendre un discours commun
(commun, mais masculin 2), contre le lévirat qui se retrouve aussi dans
d’autres pays 3.

                                    
1 Dans une  bande dessinée intitulée “Sidako” réalisée pour le Centre National
d’Information, d’Education et de Communication pour la Santé, on montre comment un
vieux villageois tente d’imposer à son fils, citadin et monogame, le mariage avec la
veuve de son frère mort du sida. L’intéressé est tiraillé entre le respect qu’il doit à son
père et l’envie de continuer à mener avec sa femme et ses enfants la vie qu’il s’est
choisie. Il finira par épouser la veuve à qui il a fait faire un test qui s’est révélé négatif.
Tout se termine apparemment bien : l’autorité du père est respectée et la famille ne
continuera pas à être endeuillée.
2 Par rapport au sida, à Bamako, nous n’avons jamais entendu une femme aborder le
thème du lévirat.
3 Pour Bernard Taverne, « Une erreur d’évaluation — sur la limitation de la diffusion
de l’épidémie par l’arrêt du lévirat, ou sur les risques de transmission par l’excision —
est occultée parce qu’elle sert de nouvel argument à une revendication (“féministe”)



Le sida, une maladie des femmes 355

La polygamie
Si le lévirat implique la polygamie, le lien entre polygamie et sida

fait plutôt l’objet d’une controverse. La polygamie est présentée par
certains comme facteur de risque du sida et par d’autres au contraire
comme un élément protecteur.

Ainsi des jeunes gens déclarent-ils que, les femmes étant difficiles à
“contrôler”, un mari ne peut jamais savoir si une de ses épouses ne le
trompe pas : le sida peut de ce fait entrer facilement dans le ménage et
contaminer plusieurs personnes. Ces discours sont le plus souvent tenus
par de jeunes célibataires qui ne peuvent envisager le mariage en raison
de difficultés économiques (chômage, petits boulots, coût élevé de la
dot). Autour du sida s’exprime leur ressentiment vis-à-vis des hommes
qui peuvent s’offrir plusieurs femmes, des hommes mariés qui ont les
moyens de sortir avec les jeunes femmes qu’eux-mêmes convoitent.

Les instances morales et religieuses présentent la polygamie comme
un rempart contre le “dévergondage sexuel”. La polygamie offrirait
aux hommes une solution institutionnelle pour satisfaire  leurs désirs
sexuels qui les poussent naturellement vers plusieurs femmes. Par
ailleurs, la polygamie permettrait aux jeunes femmes de pouvoir se
marier malgré le (soi disant) nombre moins élevé d’hommes que de
femmes 1. Ainsi, dans certaines émissions de radio qualifiées par des
informatrices comme émissions “Femmes et développement”, il est
recommandé aux femmes de ne pas s’opposer à la polygamie. Refuser
la polygamie pour une femme, c’est se montrer “égoïste” avec les
autres femmes, qui, si elles n’ont pas la possibilité de trouver un mari,
seront obligées de s’adonner au dévergondage.

Contrairement au lévirat, la polygamie est présentée par les discours
d’autorité comme une institution non dangereuse quant à la
propagation du sida. Avec le lévirat apparaissent immédiatement le
risque de contamination des hommes et la destruction de la famille
agnatique par les alliées. Le lévirat aurait pu faciliter la prise en charge

                                                                                  
contre une pratique jugée préjudiciable antérieurement à l’existence du sida. Les
conséquences en sont tout aussi néfastes : dans le cas de l’excision cela concourt à
diffuser de fausses informations sur les risques de contamination, dans le cas du lévirat
à renforcer des comportements d’exclusion des malades » (Taverne 1996).

Au Mali, on rencontre la même association entre sida et lévirat. Cependant, à notre
connaissance, il n’y a jamais eu de polémique médiatique et/ou politique autour du
lévirat. Par ailleurs, les quelques prises de position politiques contre l’excision durant
les années 90-91 ont disparu avec la médiatisation du sida.

Si Bernard Taverne mentionne en fin d’article l’excision, nous n’irons pas jusqu’à
penser que c’est en raison d’une problématique sur l’exclusion (les femmes ne font-
elles pas mutiler leurs filles, entre autres pour leur éviter l’exclusion ?). Néanmoins on
saisit mal en quoi la surévaluation des risques de contamination par l’excision peut être
néfaste. Cette surévaluation contribuerait-elle à la diffusion du sida ? Et si elle était
susceptible d’amener (ce qui est peu problable, pour ne pas dire improbable) à une
réduction de la pratique de l’excision, qui s’en plaindrait ?
1 On affirme parfois qu’il y a quatre fois plus de femmes que d’hommes !
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des séropositives 1 ; mais précisément ce devoir qu’il imposerait envers
des femmes, dont certaines sont contaminées, ne pourrait s’inscrire que
dans une contrainte sociale et familiale qui, en milieu urbain, tend à se
dissoudre 2. La polygamie — dans laquelle s’inscrit le lévirat s’il n’est
pas perçu comme danger ou contrainte — peut perdurer en ville, voire
se développer, dans la mesure où elle dépend de plus en plus de
l’initiative individuelle masculine.

Le sida au féminin

Si on donnait la parole aux femmes ou si tout simplement on les
écoutait, on entendrait, entre autres, ce refus que toute femme puisse
être tenue pour une dévergondée en puissance — refus exprimé avec
habileté et dérision par cette mère de famille : “Quand les jeunes
femmes se promènent, elles peuvent attraper le sida en marchant sur
une lame de rasoir” 3.

Lorsque les premières informations sur le sida ont été diffusées, les
jeunes femmes ont tenté de se les approprier en les reliant aux maladies
qui s’attrapent dans le cadre des rapports entre sexes : maladies
sexuellement transmissibles et maladies envoyées par vengeance (Le
Palec et Diarra 1995). Dans cette démarche, elles ont exprimé les
tensions qui existent dans ces rapports et leur peur de la violence qui
s’y manifeste. S’interrogeant sur la possibilité d’une transmission du
sida par l’agression sorcellaire, elles laissent transparaître leur angoisse
de risquer jusqu’à la mort, si elles refusent de se soumettre aux désirs
de certains hommes. En effet, un homme qui désire une femme ne
saurait supporter que celle-ci se refuse, il se vengera d’une manière ou
                                    
1 « En effet, le lévirat permet, entre autres, aux veuves de pouvoir continuer à vivre, s i
elles le désirent, au sein du lignage auquel elles ont donné des enfants, et donc de rester
auprès d’eux. Il existe des formes de lévirat où le mariage n’est pas forcément
consommé, en particulier quand les femmes sont âgées. Il est vrai qu’à Bamako, quand
on évoque le lévirat, on pense mariage consommé, surtout quand les femmes sont
encore jeunes. Mais la séropositivité et le sida créent une situation particulière qu’il
faut ou qu’il faudrait pouvoir gérer. De plus, si une femme a déjà donné des enfants à la
famille de son mari, il peut être concevable qu’un mariage soit non consommé ou
consommé avec des relations protégées. On peut imaginer qu’une famille déjà éprouvée
et consciente de la situation serait la mieux à même de protéger ses membres et ses
alliées » (Le Palec 1994b).
2 Dans une étude menée auprès de 114 malades hospitalisés, Tiéman Diarra a constaté
que seules des femmes mariées n’avaient plus de “soutien”, leur mari s’était éloigné,
voire avait pris une autre épouse (Diarra 1994).
3 Le verbe “se promener” est utilisé pour signifier “draguer” (plus exactement chercher
à se faire draguer). On dira par exemple d’une jeune fille qu’elle “se promène trop”. On
oppose alors “se promener” à “être assise”. Une jeune fille sérieuse est une jeune fille
qui reste “assise”, c’est-à-dire qui reste chez elle. Son “copain” peut toujours la trouver
à la maison.

Les messages ont véhiculé la contamination par le sang en la représentant par des
objets tranchants et piquants “souillés” (principalement seringues, aiguilles, lames de
rasoir). Les lames de rasoir sont couramment utilisées dans la vie quotidienne (couper
les cheveux, les ongles...).
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d’une autre, en agressant, en lançant des maladies... Les rapports de
conquête sont décrits comme si la séduction était le plus souvent
absente. Ce sont des rapports de force qui peuvent s’exprimer par la
violence. Dans leurs réponses aux propositions qui leur sont faites, les
jeunes femmes prennent toujours des précautions pour éviter une
éventuelle réaction agressive. En milieu urbain, les jeunes femmes
peuvent être sollicitées par n’importe qui, ce qu’elles craignent tout en
espérant rencontrer l’homme qui leur donnera le statut désiré.

Autour des informations concernant la prévention, les jeunes
femmes célibataires ont construit un modèle de la relation amoureuse
auquel elles aspirent. Une relation avec “le copain” comportant la
fidélité réciproque, une relation qui s’apparente au modèle classique
où le copain afficherait son attachement par le respect de ses devoirs
(surtout économiques) vis-à-vis d’elles et de leur famille. Mais une
relation qui se projette aussi sur le modèle occidental d’un rapport
privilégié entre deux personnes fondé sur la confiance et la
communication. Si, dans la pratique, les relations avec “le copain”
sont souvent loin de cette aspiration féminine, ce sont cependant les
seules dans lesquelles les jeunes femmes disent avoir des moyens de
négociation. En effet, elles peuvent casser la relation à tout moment si
le copain n’est pas fidèle ou ne s’acquitte pas de ses obligations
économiques.

En opposition, le mariage représente la situation la plus
dangereuse : on “connaît” son mari, et pourtant il peut donner la
maladie, rapportée de l’extérieur. Dans le mariage, par la fidélité et le
comportement de bonne épouse, on peut se protéger de l’agression
sociale, mais non du sida. Les jeunes femmes projettent sur le mariage
à la mairie (peu pratiqué) l’image de la relation occidentale, synonyme
de fidélité réciproque : être mariée à la mairie représente donc un
moyen de se protéger contre le sida. De plus, ce mariage est, au dire
des femmes, celui qui les protège le mieux contre une répudiation ou
un divorce intempestif.

Les femmes mariées voient dans la polygamie la porte ouverte aux
risques de contamination. Celles qui sont en mariage monogame
expriment ainsi la crainte d’avoir un jour une coépouse. Et les
instances d’information peuvent leur affirmer que les ménages
polygames sont moins touchés par la maladie, elles savent bien qu’en
raison de cette institution tout homme marié est autorisé à avoir des
maîtresses qu’il pourra un jour épouser si bon lui semble. Celles qui
sont en mariage polygame expriment les tensions que ce type de
mariage engendre entre coépouses, mais aussi avec le mari. Les
coépouses représentent pour elles un risque supplémentaire de
contamination : “La crainte est toujours là, on se connaît, mais on ne
peut pas connaître les autres, on ne peut pas connaître la coépouse. Il y
a donc toujours la hantise. On ne peut pas dire, elle n’est pas sérieuse,
il faut qu’on prenne des précautions, si on fait le scandale, ça peut
amener au divorce”.

Ces femmes, à qui les autorités rappellent que leur rôle de mères de
famille et de femmes respectables ne les autorise pas à contester la
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polygamie, revendiquent néanmoins et en conséquence le droit de se
protéger. On a beau leur dire que le planning familial commence à
envisager d’associer les hommes à la contraception en leur proposant
le port du préservatif 1, elles croient peu à l’efficacité de ces solutions
pour leur propre protection et déclarent qu’en tant qu’Africaines et
musulmanes, il ne leur est pas possible d’imposer le préservatif à leur
mari. Elles demandent, par l’intermédiaire de l’anthropologue, aux
“grands chercheurs européens” d’inventer et de fabriquer des
préservatifs féminins. Elles souhaitent un préservatif (ou un
spermicide) qui leur permettrait d’assumer elles-mêmes leur
protection.

Cette demande des femmes n’est pas nouvelle, elle s’exprimait dès
nos premières enquêtes sur le sida en 1992 auprès de jeunes femmes
d’un quartier populaire ; aujourd’hui elle est aussi formulée par des
moins jeunes, des célibataires, des épouses en situation de monogamie
ou de polygamie. Ces Maliennes nous posent là une question tout à fait
pertinente : a-t-on seulement essayé de mettre sur le marché à prix
abordable les préservatifs féminins ? Par ailleurs, les milieux de la
recherche ont-ils vraiment pensé à l’apport considérable pour la lutte
contre la contamination, qu’aurait pu constituer la mise au point, par
exemple, d’un ovule du type spermicide qui neutraliserait le VIH ? 2

L’ensemble des femmes expriment aussi autour du sida leurs
craintes devant l’accouchement, dénonçant les conditions dans
lesquelles celui-ci leur est imposé à l’intérieur des maternités. Le plus
souvent, le peu d’attention, la rudesse, voire la violence et le manque
d’hygiène leur rappellent que la fonction des femmes est d’être
procréatrices et qu’elles ne sont pas censées vivre cet événement
important en tant que personne. Elles ont peur d’attraper la maladie
sur une table d’accouchement maculée, ou avec les gants “souillés”
d’une matrone ou d’une sage-femme 3. C’est l’occasion pour certai-
nes d’entre elles de voir dans le sida une maladie de la pauvreté : les
femmes pauvres n’ont pas les moyens de “payer” des gants gyné-
cologiques qui pourraient les protéger des contacts les plus contami-
nants.

                                    
1 Alors que depuis peu de temps les femmes peuvent se faire “planifier” sans
l’autorisation de leur mari, cette démarche, d’une certaine manière, leur reprendrait
l’autonomie que certaines ont su acquérir dans la maîtrise de leur fécondité.
2 A l’occasion de la Conférence de Vancouver, en juillet 1996, la presse française a
signalé qu’on testait l’efficacité d’ovules lors d’accouchements de femmes
séropositives en Afrique pour éviter la transmission du virus au bébé. Cela signifie
bien que, dans certains contextes, ce problème a pu être pensé.
3 Dans le petit dépliant “Femmes et sida, parlons-en”, dans la rubrique “Comment se
transmet le sida chez la (sic) femme”, il est indiqué en gros avec dessin à l’appui : “par
les gants souillés”. Puis on précise : dans “certaines pratiques qui exposent davantage
les femmes” à savoir : “utilisation d’un même gant lors des accouchements et
consultations gynécologiques”. A qui s’adressent ces recommandations ? On voit
difficilement comment une femme en train d’accoucher pourrait imposer à la sage-
femme de “prendre des gants”.
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Conclusion

Il serait intéressant d’écouter ce que les femmes expriment face à
cette maladie et d’en tenir compte dans le cadre des programmes de
prévention et de prise en charge : elles aussi sont en danger de mort
face au VIH. Mais le sida est un puissant révélateur de tensions
sociales. Dès lors serait-il moins dangereux de laisser contaminer les
femmes que d’accepter qu’autour du sida s’exprime une contestation
des rapports sociaux de sexe ?

Les femmes restent exclues en tant que sujets d’énonciation des
discours sur le sida 1 et ceux-ci construisent un sens social de la conta-
mination où elles jouent le mauvais rôle. Il suffit pour s’en persuader
de regarder le dépliant du PNLS “Femme et sida” : à la rubrique
“Qu’est ce qu’une femme séropositive ?”, il est écrit en nota bene,
gras et souligné : “C’est la forme la plus dangereuse” 2. Dangereuse
pour qui ?

Par ailleurs, cette construction d’un sida féminin nécessite que soit
exclu des discours de prévention un certain nombre d’informations.
Dire, par exemple, que dans les relations hétérosexuelles, l’homme est
plus contaminant que la femme, ou encore qu’il n’y a (presque) aucun
risque de contamination dans les relations homosexuelles féminines
(autrement dit, en l’absence d’homme, le risque disparaît) pourrait
considérablement perturber une image d’un “sida maladie des
femmes”. Une telle occultation en montre la fragilité.

Apparemment loin de cette construction et de sa fragilité se situent
les messages dont les modes narratifs s’appuient sur une symbolique
de type traditionnel. Néanmoins, dans leurs intentions pédagogiques et
informatives, ils n’échappent pas à l’association femmes / sida. C’est le
cas d’un joli petit film, ou plus exactement d’une pièce filmée qui
offre une version ludique du sida fait femme 3. On y retrouve aussi les
métaphores guerrières ordinairement utilisées (Sontag 1989) pour
décrire l’agression virale et la représentation d’une contamination
venant de l’extérieur. Dans ce film, le sida — une bête immonde dont
l’armée se compose de ravissantes jeunes femmes — a déjà détruit
plusieurs royaumes et s’apprête à foncer sur celui de Tignebougou.
Inquiet, le roi promet la main de sa fille à celui qui vaincra le monstre.
Un à un, les plus valeureux guerriers partent au combat ; en chemin
tous croisent une vieille femme qui les interpelle sans qu’ils lui
accordent attention; aucun ne reviendra de la périlleuse mission. Le
dernier candidat, averti par la fille du roi, écoutera le discours de la
vieille (la révélation des secrets du sida, entre autres l’utilisation du
                                    
1 Si on voulait s’assurer d’avoir affaire à un discours masculin, il suffirait de consulter
une fois de plus le dépliant à l’intention des femmes. On y trouve mentionnées, entre
autres, comme “pratiques qui exposent d’avantage les femmes” : “les femmes qui font
les rapports sexe-anus”.
2 Il y a dans ce dépliant une rubrique spécifique, intitulée : “Comment doit se
comporter une femme séropositive ?”.
3 Pour bien montrer l’importance accordée à cette démarche, on a choisi comme acteurs
et actrices, bien qu’amateurs, des membres des différentes ONG participant à la lutte
contre le sida.
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préservatif) et remportera la victoire. Ainsi le royaume est-il sauvé
d’une agression mortelle menée par une armée féminine, grâce à
l’intervention de deux femmes — une princesse amoureuse et une
femme ménopausée : c’est donc qu’à un degré ou un autre, elles
détiennent les secrets du sida et ont partie liée avec lui.

Le continent africain a été le premier où s’est posé le problème de
la contamination des femmes. Des modélisations de l’épidémie
africaine ont été reprises par les responsables maliens qui ont induit des
programmes financés par la coopération internationale. La rencontre
entre certaines recherches, certaines politiques de santé publique et des
représentations et pratiques populaires a permis la construction d’une
image sociale du sida où les femmes sont présentées comme largement
contaminées, mais aussi comme principales responsables de la
contamination.

Actuellement, on commence à se préoccuper vraiment de la
situation des femmes face aux risques de contamination, mais rares
sont encore les études qui prennent en compte ce qu’elles expriment
quant à leurs craintes, leurs attentes, leurs représentations et pratiques
face au sida. Certains chercheurs en sciences sociales se sont
récemment intéressés à une autre catégorie construite, “les féminis-
tes”, qu’ils tiennent pour partiellement responsables de la non-mise en
place de programmes qui auraient pu freiner l’épidémie (par exemple
“améliorer les conditions de la prostitution” (Decosas 1996), alors
que les féministes condamnent toute prostitution). D’un côté, il semble
qu’on ne peut pas entendre les femmes ou qu’il est difficile de les
écouter. De l’autre, quand elles s’expriment, quand on ne peut pas ne
pas les entendre, on a l’impression que seuls sont retenus, encore que
décontextualisés, les discours qui pourraient avoir des effets néfastes ou
pervers pour la lutte contre le sida.

Les témoignages de femmes qu’Awa Thiam a publiés dans son livre
La parole aux négresses (Thiam 1978), il y a vingt ans, demeurent
malheureusement toujours d’actualité. Et bien qu’alors il ne fût pas
question de sida, la relecture de cet ouvrage aujourd’hui invite à pren-
dre conscience, si besoin était, que la violence physique et symbolique
contre les femmes est pour elles un facteur de fragilisation devant le
sida aussi.
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Annie LE PALEC, “Le sida, une maladie des femmes”
Résumé — Au Mali, l’imputation aux prostituées, qui répondait à des modèles
épidémiologiques de diffusion de l’épidémie africaine, a très tôt associé femmes et
sida. Certaines recherches, certaines politiques de santé publique, ont permis la
construction d’une image sociale du sida où les femmes sont présentées comme
contaminées mais aussi comme principales responsables de la contamination. Les
études comme les campagnes d’information ont largement participé à forger
certaines représentations locales du sida. Mais si, autour du sida, est apparu et a
évolué un ensemble de discours révélateurs de tensions sociales entre autres dans
les relations hommes/femmes, les femmes restent exclues en tant que sujets
d’énonciation de la production linguistique audible concernant le sida. Celle-ci
construit un sens social de la contamination où elles jouent le mauvais rôle. Dans
l’articulation entre des représentations et pratiques populaires et celles des
programmes de lutte contre le sida, au sein des processus du changement social
urbain qui affectent les rapports sociaux de sexe, s’est constituée une doxa dont
l’Enonciateur est essentiellement masculin.
Mots-clés : Afrique • Mali • femmes • sida • maladie • prostituées.

Annie LE PALEC, “AIDS, a women’s disease“
Summary — In Mali, AIDS was closely associated with women very early on.
The reason behind this was the fact that the finger was pointed at prostitutes, who
fit the epidemiological models of the spread of HIV in Africa.  Certain research
results, as well as certain public health policies, opened the door to the
development of a social portrayal of AIDS in which women are presented not
only as contaminated, but also those primarily responsible for contamination.
The studies as well as information campaigns played a major role in the
development of certain local representations of AIDS.  The topic of AIDS has
given rise to and furthered a series of debates that reveal social tensions, including
those in relations between men and women.  Nevertheless, women are still
excluded when it comes to enunciating linguistically audible messages on AIDS,
which give rise to a social understanding of contamination in which women play
the bad role.  At the intersection between popular representations and practices and
those of stop-AIDS programs, at the heart of the processes of urban social change
which have a bearing on the social relations pertaining to sex, a doxa whose
Enunciator is essentially masculine has taken shape.
Keywords: Africa • Mali • women • AIDS • disease • prostitutes.



20.  Sida, sexualité et procréation au Congo 1

Madeleine Boumpoto

Le sida, cette maladie étrange qui n’entre dans aucune catégorie du
connu, se présente dès le départ comme un paradoxe qui donne lieu à
des représentations aussi confuses qu’inquiétantes. Cette situation se
traduit par des incohérences entre les discours et les pratiques tant au
niveau des logiques religieuses que profanes, des politiques natio-
nales 2 que des conduites individuelles. Parler du sida provoque un
grand malaise et les raisons évoquées à cela vont des difficultés qu’on
éprouve à évoquer les “choses du sexe” (en dehors de certains espa-
ces 3) en raison des tabous liés aux mauvais sentiments à l’égard de la
prostitution qui est mise en relation avec le sida, en passant par la
croyance qu’en parler suffit à l’appeler sur soi 4. Les médecins eux-
mêmes n’ont pas pu échapper à ce tourment, où dire le sida équivaut à
un danger que seulement quelques-uns osent braver. Toutes ces raisons
permettent de comprendre la réalité à un certain niveau. Cependant des
études ont montré qu’on peut tout aussi avantageu-sement se situer à
d’autres niveaux pour rendre compte des paradoxes auxquels renvoie
le sida et proposer des analyses qui intègrent la dimension du pouvoir
ou plutôt des pouvoirs 5.

Ainsi peut-on évoquer les pouvoirs de la science qui légifère sur la
sexualité et plus systématiquement sur la procréation dans la mesure où
                     
1 Cette réflexion est née d’une recherche effectuée dans le cadre du projet Enjeux
sociaux et politiques de la prise en charge des malades du sida au Congo, coordonné
par Marc-Eric Gruénais. Ce projet a bénéficié du soutien de la Mission Française de
Coopération (Brazzaville), de l’Agence Nationale de Recherche sur le Sida (ANRS) et de
l’Action incitative “Sciences sociales et sida” de l’ORSTOM.
2 Se reporter à l’analyse de Didier Fassin (1994) pour le cas du Congo.
3 Le sida ne se nomme pas, excepté dans certains espaces du discours comme “la
plaisanterie” et “l’injure”. Le sida ne se dit qu’au travers des métaphores (Sontag 1989)
comme “la maladie du siècle”, “l’affaire-là”, “ça”, “une longue maladie”, etc. Ainsi
dans les communiqués nécrologiques lus à la télévision, “x est mort à la suite d’une
longue maladie” signifie pour tout le monde qu’il est mort de sida.
4 Dans certains milieux de religieux, chez les Kimbanguistes par exemple, le fait même
de prononcer le mot sida est prohibé, car il signifie appeler le malheur sur soi ; le mot
lui-même est déjà satanique.
5 C’est le parti choisi par Didier Fassin (1994) qui pense que si le débat public ne fait
pas de place au sida, c’est bien parce qu’en parler constituerait un danger pour le
pouvoir politique en raison des carences de l’Etat. Il n’exclut cependant pas les autres
pouvoirs comme “ceux des Noirs” (la sorcellerie) ou plus fondamentalement le pouvoir
de dire ou de ne pas dire.
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la science impose le préservatif et dénie au couple malade ou
discordant le droit de procréer.

Or tout homme — l’Africain plus fondamentalement — attache du
prix à sa descendance, puisque, par elle, il peut survivre à travers sa
lignée. Ce “dur désir de durer”, qui se cache derrière le désir
d’enfants chez les Africains, devient plus fort avec la proximité de la
mort (Héritier, Journal du sida 1994 : 30-32 ; Agossou 1980). Ainsi se
pose le problème de la procréation en rapport avec le sida, donc du
devenir de la sexualité chez le malade.

Faisant partie de “logiques dures” 1 et non pas “fluides”, en tant
que conditions de perpétuation de l’espèce même, donc de la
sauvegarde de la vie, les logiques qui gouvernent la sexualité et  la
procréation organisent toutes les autres logiques. Ainsi, on ne peut
parler du sida qui, de surcroît, se transmet essentiellement par voie
hétérosexuelle au Congo, qu’en le rapportant à la procréation et à
l’exigence de celle-ci. Cette dimension est importante du fait des
implications qu’elle a sur les solutions aussi bien scientifiques que
sociales réservées au sida. Pour cette raison, on ne peut pas faire
l’économie des termes culturalistes ici, même si cette démarche est
critiquable par ailleurs (Fassin 1994).

En effet, si l’on veut réussir la prévention et donc induire
véritablement un changement des comportements dans le domaine de
la sexualité, ces changements doivent concerner également l’attitude
face à la sexualité et la procréation 2.

Même si les campagnes d’information intègrent parfois la
dimension de la procréation, elles ne semblent pas l’articuler de façon
suffisante avec le désir d’enfant et le destin de la sexualité. Elles
contribuent même à nier cette réalité 3 et à la forclore, rappelant le
rejet du “mot” sida dans l’opinion publique congolaise, ainsi que le
silence du médecin face au malade du sida. C’est pourquoi, après avoir
rappelé les incohérences qu’on retrouve entre les discours et les
pratiques relatifs au sida, l’étude se situe à l’articulation des
représentations du sida (en tant que maladie renvoyant à un rapport
singulier à la sexualité) avec celles de la procréation.

                     
1 Expression utilisée par Jean-Pierre Olivier de Sardan (1994) pour désigner les
configurations de représentations qui sont bien cristallisées.
2 Comme l’ont observé Isabelle Bardem et Isabelle Gobatto (1995), dans leur enquête
auprès des  jeunes filles célibataires de Ouagadougou, l’érotisation de la vie sexuelle
n’est pas forcément dissociée des stratégies maritales et procréatrices.
3 La publicité pour le préservatif insiste sur les avantages multiples qu’il offre : la
protection contre le virus, les autres MST mais aussi les grossesses indésirées.
Cependant, on met entre parenthèses la question du préservatif en tant qu’obstacle à la
maternité qui revient dans les représentations des Congolaises surtout, même si cela ne
se justifie pas scientifiquement. En outre, comme la plupart des Congolaises sont
chrétiennes, elles sont confrontées à l’interdiction de l’utilisation du préservatif par
leurs Eglises (même si certaines, les catholiques en particulier, ne s’y conforment pas
toujours à cause des conditions socio-économiques dans lesquelles elles vivent). Cf.
Bibila-Nkoutou (1994).
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Le sida domaine des incohérences

L’opinion publique congolaise est aujourd’hui largement informée
par les innombrables campagnes radiophoniques et télévisées menées
dans le cadre de la lutte contre le sida. Même si les connaissances ac-
quises sur le sida sont très variables dans les diverses catégories de la
population, on sait que le sida se transmet suivant plusieurs modes,
même si le plus connu, qui focalise le plus l’attention, est le mode
sexuel — bien que les manifestations du sida soient variables et tou-
chent des zones généralement éloignées des zones génitales, contrai-
rement à la plupart des maladies sexuellement transmissibles. Ainsi, le
sexe est stigmatisé à travers les différentes conceptions du sida.

Sida et conception religieuse

Suivant la conception religieuse, le sida est considéré comme une
punition ou une malédiction de Dieu à l’égard des personnes
n’observant pas ses ordonnances ou commettant des péchés. En fait de
péchés, il ne s’agit nulle part de mensonge, de vol ou de meurtre
largement exorcisés pendant la conférence nationale, apparaissant
comme les péchés les plus monstrueux (Gruénais et al. 1995). Le sida
apparaît toujours comme une maladie — sanction d’une inconduite
sexuelle, ce qui l’assimile à l’impudicité, à la débauche, à l’adultère et
fait du malade un pécheur qui n’a eu que ce qu’il mérite.

L’attitude face à la mort par le sida révèle les mêmes incohérences.
En principe, la mort est pour tout chrétien un passage qui mène à Dieu.
Quand elle arrive, elle traduit la volonté de Dieu et doit être acceptée,
quelles que soient les circonstances. Or, mourir par le sida est considéré
comme une condamnation par la majorité des chrétiens. Peut-être
rappelle-t-il trop brutalement la condamnation “originelle” qui
précipita l’homme du paradis de l’Eden sur terre. L’homme et la
femme, en effet, furent condamnés à mourir parce qu’ils mangèrent un
fruit défendu. Or, simple tournure du langage ou préconscience de la
relation qui lie l’acte sexuel et la mort, le langage courant a établi
l’analogie entre le “fruit défendu” et le sexe, en particulier celui de la
femme, qu’elle offre au cours de l’acte sexuel à l’homme et qui
conduirait à la mort 1. Mais, qu’on considère le sida comme une
conséquence de la désobéissance aux préceptes divins ou comme la
conséquence de la consommation du fruit “défendu”, il est un
opprobre, exactement comme dans la conception profane.

Sida et conception profane

Selon la conception profane, le sida peut arriver à tout le monde soit
par pure malchance, soit parce qu’on a manqué de prudence — encore
que l’on peut avoir eu de multiples partenaires sans avoir le sida
                     
1 Beaucoup de jeunes hommes ont, semble-t-il été traumatisés par la mise en garde de
leur père contre le sexe de la femme qui aurait des dents et qui mordrait comme il
apparaît dans les associations faites par certains patients en analyse.
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comme n’en avoir eu qu’un seul et être contaminé ; ce qui revient à de
la malchance car, pourquoi soi et pas les autres ? Ici aussi, le sida
donne lieu à l’association sida-sexe et la personne séropositive ou
malade du sida est désapprouvée et même culpabilisée (la malchance
est rapidement transformée en faute lourde). La mort par le sida est
également redoutée. Ainsi, ici aussi les attitudes ne correspondent pas
au discours tenu. D’où provient donc cette inadéquation ? N’est-ce pas
qu’on tient le sida d’abord et avant tout comme une maladie du sexe
dans une société de tabous ? 1

Le sida du tabou sexuel

La pratique du sexe n’est tolérée qu’à l’abri du regard 2 des autres.
Cela fait d’ailleurs la différence entre l’homme et l’animal (“ la
bête”), qui étale sa sexualité en plein jour, confondant tout le monde.
Mais si l’homme aspire à se dégager de l’animalité, sa sexualité
menace de l’y ramener et même de l’anéantir dès qu’elle ne se met
pas au service de la procréation. Telle est la vérité que le sida invite à
redécouvrir.

La sexualité et la procréation

Une quantité d’indices témoignent de la sexualité active (couple,
femme enceinte, femme accouchée), mais celle-ci est acceptable parce
qu’elle se déroule dans un contexte codifié. Traditionnellement, la
seule sexualité autorisée est celle qui se justifie par la procréation. C’est
pourquoi, désapprobation et mépris accompagnent celle qui ne peut se
valoriser à travers un enfant (la stérile) et dont la sexualité est vécue,
fantasmée comme une manifestation de nymphomanie.

Aujourd’hui, avec l’entrée de plus en plus précoce des jeunes — en
particulier les filles — dans la vie active, le sexe est libéré ou en tout cas
le paraît, quoiqu’il fasse toujours l’objet de tabous. Les mères de
famille, les parents se doutent bien de la sexualité précoce, et surtout
non soumise au mariage de leurs enfants. Mais, ce qu’ils redoutent le
plus est de voir leur jeune fille tomber enceinte, parce qu’alors son
mauvais comportement apparaît au grand jour de manière irréfutable
et sa famille est déshonorée. Beaucoup de parents se débarrassent alors
de leur fille en la conduisant chez le futur père de l’enfant qu’elle
porte ou la maltraitent. Mais la valorisation de la procréation est telle
que les parents les plus rejetants et les plus agressifs pendant la
grossesse, acceptent volontiers le petit-fils. On finit par assister à des
situations paradoxales où une grossesse précoce est tout aussi
déshonorante que la non-grossesse chez la femme mariée ou la vieille
                     
1 Même si les Congolais s’adonnent très jeunes à la sexualité, le discours sur la
sexualité reste encore entouré de beaucoup de tabous. En fait, le sexe se pratique plus
qu’il ne se dit. On est loin de la situation décrite par Michel Foucault (1983 : 108) où
la sexualité a été absorbée dans l’univers du langage.
2 Echanger un baiser en public, pour les couples, est très mal perçu.
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fille stérile. Le petit-fils est encore une valeur pour les grands-parents
(sans lui ils disparaîtraient définitivement), mais non la grossesse pré-
maritale qui l’a porté, qui est toujours non désirée et constitue le
cauchemar des mères et des jeunes filles elles-mêmes. L’essentiel de
l’éducation sexuelle des mères à l’endroit de leur fille se concentre
dans tous leurs efforts à mettre en garde leur fille contre la grossesse
inopinée. Il arrive même que la mère participe à l’interruption d’une
telle grossesse. Et, même mariée 1, la femme niera sa grossesse tant
qu’elle ne se révélera pas clairement comme les prémices de l’enfant,
dépassant les simples promesses d’une fécondité. Ainsi, donc, malgré
son apparente libéralisation la sexualité reste — pour être acceptée —
encore profondément liée à la procréation, à la transmission de la vie.
Si un homme ou une femme s’en va, sans laisser de progéniture, il est
voué à mourir, à être “perdu” définitivement tandis que celui qui
laisse des enfants est “remonté à la surface”. Le sida apparaît comme
un révélateur de cette conception qui finalement n’a rien perdu de son
acuité malgré les apparences. L’enfant est une vraie valeur, non pas
tant économique — encore qu’on continue de penser que l’enfant
assurera à son père les funérailles —, mais psychologique et sociale.

L’enfant est la trace laissée sur terre par le passant qu’est l’homme.
Seul l’enfant marque son passage. Aucune œuvre littéraire, ni
philosophique, ni scientifique ne permet de fixer un homme sur la
terre. Dans des sociétés sans écriture, vivre et avoir la certitude de vivre
après soi, c’est avoir des enfants : “même si je meurs on saura que j’ai
existé”. Peu importe finalement que dans quelques décennies, au delà
de quelques générations, les vivants ne sachent plus qu’ “untel” a
existé. Il a laissé un enfant, cela seul suffit pour qu’il devienne un vrai
ancêtre et alors son esprit fera partie des mânes des ancêtres. “Sans
enfant, la vie n’a aucun sens et on n’est qu’un “pauvre type”, un
“homme de rien”, zéro”. Ainsi, on a la certitude, encore vivant, qu’on
est sauvé de la mort symbolique et sociale et on ne se soucie pas
toujours de savoir ce que les enfants deviendront demain. En témoigne
la réponse péremptoire d’un malade à la question de l’avenir pour les
enfants : “l’avenir pour mes enfants, c’est l’orphelinat”. Une autre
malade, au courant de sa séropositivité, qui avait déjà perdu son unique
enfant de sida, n’a pas hésité à vouloir un autre enfant alors même
qu’elle avait énormément souffert de la maladie et du décès de son
enfant. “Le sida, à l’époque, en 1988 ... le secret était déjà dans la rue,
à la cité ... vois toi-même ... mais moi j’ai dit : c’est mon sang, même si
je dois souffrir, je ne peux pas le jeter ... c’était vraiment pénible ...”
pour ensuite constater “si je n’avais pas eu cette grossesse, la
                     
1 Quand une femme est soupçonnée (au sens fort) d’être enceinte, elle prétexte, gênée,
qu’elle a “grossi” ou “mangé du saka-saka”, qui est un plat prisé. Le fait d’être ainsi
soupçonnée fait l’effet d’être prise en flagrant délit d’un acte non recommandable. Il
faut dire cependant que le ton des interlocuteurs et leur rire prouve qu’il s’agit d’une
situation très amicale, qu’on peut traduire par : “il paraît que tu ne fais rien, mais
qu’est-ce que c’est alors ? ” ; ce qui du coup annule l’hypothèse qui lie la dénégation
de la grossesse à une stratégie visant à protéger sa grossesse (“son sang”) contre la
malveillance des sorciers qui peuvent sucer le sang de la grossesse et la faire
disparaître.
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deuxième, et fait une grossesse extra-utérine, ma maladie ne se serait
pas déclenchée”. Cette malade, instruite et fonctionnaire dans
l’administration congolaise, était au courant de sa séropositivité depuis
1989, alors que la grossesse extra-utérine est de 1992. Ces discours de
personnes malades et le sachant, soulignent l’importance de ne pas
disjoindre le problème du sida de celui de la procréation.

Le sida comme envers de la sexualité

Dans la société congolaise, il est accepté 1 (il en a toujours été ainsi)
qu’un homme ait plusieurs femmes. Pendant longtemps, c’était un des
signes extérieurs de richesse ou de pouvoir. Quoique moins tolérée
chez la femme, la capacité de séduire plusieurs hommes était vue à un
moment donné comme le signe visible des atouts 2 d’une femme ou
comme celui de son émancipation. Mais ici, si on accepte et même
qu’on envie ceux qui ont les moyens d’avoir plusieurs partenaires et
de manifester ainsi la richesse et le pouvoir ou la beauté et l’émanci-
pation, là où il y a le sida, avoir plusieurs partenaires devient un déver-
gondage condamnable. Celui qui était envié hier est blâmé et il ne
manque pas d’individus pour se réjouir de son malheur. Intervient une
dichotomisation entre la bonne sexualité et la mauvaise, la première
étant naturellement justifiée par la procréation dans le mariage, la
richesse ou le pouvoir (l’avoir) et la seconde, dévoilant l’envers, mar-
quée du manque : la grossesse prémaritale au lieu de la grossesse dans
le mariage, la pauvreté qui transforme l’acte sexuel en relation
commerciale où est condamné seulement celui qui se donne pour de
l’argent, et l’orgueil mal placé au lieu du pouvoir qui donne l’autorité
d’user de tout et de tout plier à soi.

Le sida devient un exutoire permettant d’exprimer les mauvais sen-
timents. Ainsi, pendant la Conférence nationale, à un moment où s’af-
firmaient la haine et l’agressivité envers l’ancien président de la Répu-
blique, le général Denis Sassou-Nguesso, réputé pour ses prouesses en
matière de femmes et redouté pour son pouvoir fort, jugé même san-
guinaire, une rumeur persistante a circulé, selon laquelle il était atteint
de sida ; elle prétendait que le président serait déjà mort s’il n’allait
souvent aux Etats-Unis pour se faire vider de son sang et le remplacer
grâce à l’argent volé au pays. Cristallisant la haine et la jalousie, il ne
pouvait qu’être atteint de sida et le souhait de le voir mourir transparaît
clairement dans cette rumeur. Il en va de même pour les jeunes filles,
surtout belles, qui sont considérées par les femmes mariées et les
hommes comme des “distributeurs” du sida comme nous l’avions
noté dans une enquête précédente (Boumpoto 1994).

En réalité, la mauvaise sexualité affiche tout son désordre, son
obscénité. Ainsi, le fait d’être vu dans un hôtel, s’embrasser en public,
                     
1 Le nouveau Code de la famille congolaise autorise le mari à épouser jusqu’à quatre
femmes.
2 L’imaginaire populaire à travers la chanson d’une chanteuse zaïroise dit : “la beauté
d’une femme se mesure à la quantité des hommes qui l’admirent, qui sont séduits par
elle”.
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se prendre la main, etc, toute sexualité affichée en dehors de situations
bien codifiées est assimilée à de l’impudence et désapprouvée en tant
que telle. Elle est perçue comme indécente, malpropre, impure, c’est-à-
dire à la fois dangereuse et méprisée. Or, c’est exactement de cette
façon qu’est perçu le sida. Expression de cette sexualité, le sida devient
donc ce qu’on acquiert au cours des relations sexuelles mauvaises,
sales, impures, puisqu’aussi, à l’occasion, il y a échange de fluides
sales, mauvais, souillés, destructeurs 1.

Le savoir traditionnel a bien établi que c’est par les fluides venant
de l’homme que la grossesse est rendue possible. C’est donc l’homme
qui transmet la vie, tandis que la femme l’abrite, la conserve jusqu’à
son expulsion au monde à travers l’accouchement. Mais si on va avec
un homme qui n’est pas le sien sans intention d’avoir un enfant, il est
clair que les fluides alors déposés ou échangés sont, par ce simple fait,
détournés de leur fonction naturelle. Ils ne sont plus que pour le plaisir
de l’homme seul, car celui d’une femme normale n’est concevable
qu’en tant qu’il est assujetti à celui de l’homme et n’a en lui-même
aucune raison d’exister. Pervertis, ces fluides ne peuvent provoquer
que des malheurs (grossesse, maladies, mort).

Cependant, ce discours est localisé dans certains milieux notamment
les milieux religieux très conservateurs. Ailleurs, les relations sexuelles
“libres”, non assujetties à l’intention de donner la vie sont devenues
une mode. Mais, là aussi, le degré de non-sérieux se mesure à l’aune
du sida comme hier à celle de la grossesse 2 : avoir le sida signifie
qu’on mène une vie sexuelle déréglée, qu’on a été “traîner n’importe
où”, comme une chienne ou un cochon 3. Ce caractère pourtant sur-
ajouté (n’intervenant qu’après coup) fait du sida non pas une maladie
sexuellement transmissible, ou qu’on a parce qu’on mène une vie
sexuelle active, mais une sexualité condamnable, défendue, interdite.
D’où la condamnation et le rejet dont sont frappés les malades du sida,
la culpabilité et le sentiment de diminution de soi, la blessure (honte)
ressentis par les malades eux-mêmes qui n’osent pas se confier et ne se
demandent presque jamais comment ils ont été contaminés si ce n’est
sur le mode de la dénégation (“comment ai-je pu l’avoir [le sida], je
n’ai pas d’amant” ou de l’étonnement “je ne comprends pas, pour-
tant les hommes qui sont sortis avec moi sont tous en bonne santé”).
                     
1 Lors d’une enquête précédente, des femmes entretenues ont utilisé le mot “saletés”
pour désigner le sperme des hommes inconnus, qui ne sont pas le partenaire habituel et
sont donc susceptibles de contaminer. L’imputation des fluides sales à autrui opposé à
soi montre bien le mécanisme de la projection où le mal vient toujours de l’autre : on
ne contamine pas, on est contaminé. Ainsi, pour les Européens, le sida vient des Noirs
tandis que les Africains affirment qu’il vient des Européens et des Américains.
2 On devrait également associer à la prévention du sida celle de la grossesse chez les
filles les plus jeunes tandis que chez les plus grandes, on pourrait associer la
prévention des MST et des avortements à celle du sida, ces filles se préoccupant déjà de
préserver leur capacité à la maternité future.
3 Chez les jeunes, l’expression kotambola ngulu-ngulu (ngulu  = cochon) signifie
aller n’importe où sans prendre la moindre précaution, sans aucune intelligence. Elle
est utilisée pour décrire le comportement des filles qui multiplient les partenaires ou se
prostituent sans le moindre souci de se prémunir. Il est aussi utilisé pour les garçons.
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Seuls les hommes reconnaissent quelquefois avoir été imprudents. Dire
le sida, ne revient-il pas à avouer qu’on est coupable d’une sexualité
défendue ? Voilà le crime ! Dans ce cas, comment le dire, il est déjà si
difficile de parler de la sexualité admise ! Cet intolérable sentiment de
culpabilité pousse probablement souvent le malade dans le registre de
l’interprétation agressive, mystique du sida. En effet qui peut
condamner ou se moquer de la victime d’une agression sorcière
puisque chacun est toujours en danger d’y être confronté ?

Ainsi, l’interprétation persécutive de la maladie permet à chacun,
malade ou parent, de vivre le sida à un moindre coût psychologique
car alors, il est vidé de sa composante sexuelle interdite et procure des
bénéfices secondaires certains, comme l’espoir de guérir — pourvu
seulement qu’on fasse lâcher sa proie au sorcier, contrairement à celui
qui est atteint d’un “sida-sida” et qui est condamné, en l’état actuel
des choses, à en mourir. De même, le malade ne risque pas d’être
abandonné des siens, au moins quelques-uns d’entre eux, et peut
bénéficier du devoir d’assistance 1 à parent malade qui échoit à la
famille (ce sont eux qui risquent d’être condamnés et accusés de
sorcellerie s’ils délaissent leur parent victime d’un envoûtement),
tandis que c’est une honte ou un gâchis 2 d’être solidaire d’une
personne coupable du flagrant délit de sexualité interdite.

Même si, par rapport au sida, certains parents (tous ne rejettent pas)
et certains malades (tous ne pensent pas à l’agression persécutive) ont
réagi de façon appropriée, il reste que, dans tous les cas, évoquer le
sida, c’est évoquer des “choses du sexe”, mieux, c’est étaler en plein
jour une sexualité nocive, dissolue, donc, nommer l’innommable. C’est
peut-être aussi de cette façon qu’il faut comprendre les diffi-cultés
autour du dépistage et de l’annonce qui se traduisent par cette gêne,
cette confusion à prononcer le mot sida en face de la victime. Le
médecin n’est-il pas pris entre dire le sida comme une maladie de la
sexualité refoulée, parce qu’interdite, donc qui ne peut ou ne doit pas
être prononcée (sous peine de faire de la victime un coupable) et le
sida comme une maladie d’origine “magique”; autrement dit, entre le
rationnel interdit et l’irrationnel admis par une frange de la société,
mais inacceptable du point de vue de sa science et de son éthique ? Dès
lors, le silence ou les mots couverts ne sont-ils pas préférables et ne
s’imposent-ils pas ?

Le sida tabou

L’exemple des médecins face à l’annonce et du traitement du sida
dans certains espaces de la langue illustre le caractère tabou du sida.
                     
1 Des parents paternels venus du village pour assister un malade qui avait prétendu être
ensorcelé par ses oncles maternels l’ont abandonné à l’hôpital dès qu’ils ont su la
séropositivité de leur fils, à la suite d’un bilan dressé dans une clinique où on la leur
avait malencontreusement révélée.
2 Un de nos malades a confié que si sa mère, qui est sa tutrice, devait apprendre sa
séropositivité, elle ne consentirait plus à lui acheter le moindre comprimé, préférant
garder son argent pour lui assurer les obsèques.
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Les médecins et l’annonce

Les médecins évoquent souvent le fait qu’ils apparaissent comme
un magistrat délivrant la sentence de mort à un individu 1 pour justifier
la difficulté d’annoncer un diagnostic positif (annoncer le
sérodiagnostic négatif est un vrai soulagement) ou le sida, alors que le
médecin est d’abord celui qui crée l’espoir et fait reculer la mort. Ce
discours altruiste tout à fait légitime du médecin ne relève-t-il pas aussi
d’un certain narcissisme ? En d’autres termes, est-ce pour ne pas
“exécuter” le malade que le médecin se résigne souvent au silence, ou
plutôt parce que ce discours le confronte à ses propres limites, à sa fin
ontologique mais aussi, en tant qu’homme doté d’un certain savoir, à
l’échec et à la remise en question de ses certitudes ? Le silence du
médecin qui rencontre bien souvent le désir du malade de ne pas
savoir 2, ne traduit-il pas la crainte de se trouver comme contaminé par
son patient et emporté avec lui dans le gouffre de l’anéantissement ?
Ainsi, toute parole étant inductrice, dire le sida signifierait hâter sa
propre fin, et ne pas le dire retarderait le moment fatidique.

Si tous les médecins savent qu’à l’heure actuelle seule l’annonce
faite dans de bonnes conditions et à temps pourrait permettre de
déclencher une vraie prise en charge du malade — donc de susciter
l’espoir — et de minimiser les risques de contamination à grande
échelle, attribuables pour le malade à l’ignorance de son statut
sérologique, il y a lieu de dire que les médecins sont confrontés à une
réalité beaucoup plus contraignante que l’hypothétique risque
d’anéantissement. C’est ce qui ressort de la différence d’attitudes
observée par rapport au sida, dans la plaisanterie, l’injure et le “parler-
vrai”.

Le sida entre l’injure et le parler-vrai
Il est banal d’entendre, au cours d’une conversation, les expressions

“j’espère que je n’ai pas le sida !”, “tu es tout le temps malade, c’est
inquiétant, tu n’as pas le sida !”, etc. Mais, cela est toujours dit sur le
mode de la dérision ou dans un autre contexte de langage, l’injure, où
l’on entend : “quitte-là, sida !” 3 ou “meurs de sida !” ou “sida !”

Pourquoi est-il supportable de parler ainsi du sida et cela devient-il
insupportable dès qu’on quitte ces contextes de langage ? Ne serait-ce
pas, dans le premier cas — celui de la dérision —, parce qu’elle est,
pour reprendre l’expression d’A. Yila, « un langage par quoi
l’humaine nature (...) ose défier ce qui l’agresse. Précisément, la
dérision est transgression de ce qui se donne comme insolite et apparaît
comme la vérité même » (Yila 1995 : 51). N’est-ce pas que dans la
plaisanterie, le sida est contrôlé, maîtrisé comme l’angoisse de
                     
1 Pour l’équivalence annonce = sentence de mort, se reporter à Gruénais et Vidal
(1994 : 149-153).
2 L’oubli du diagnostic, l’incapacité de retenir le “mot” prononcé par le médecin ou
encore les doutes émis sur le résultat, constituent en fait un refus de savoir.
3 Dans le français-congolais, cette expression signifie approximativement “hors de
ma vue”, “va te faire voir ailleurs”.
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l’obsessionnel à travers le rite conjuratoire tandis que, sans la
plaisanterie, le sida apparaît dans toute sa laideur et son horreur ? La
parole étant identifiée à celui qui l’énonce, dire le sida à quelqu’un ne
revient-il pas à lui assigner cette catégorie ontologique 1 — sinon,
comment comprendre que “sida” soit devenu une injure et que les
belles filles soient indexées comme étant le sida même en personne —,
donc à l’envoûter, à l’ensorceler ou tout au moins le lui souhaiter
comme dans la parole injurieuse — un espace codifié 2 — autorisée
par la relation conflictuelle des protagonistes ou la situation de rupture
de lien, mais de toutes les façons réprimée ? N’est-ce pas en d’autres
termes transgresser l’ordre social du langage ?

En effet, on ne peut proférer une parole de mort que contre les
siens 3 — encore faut-il un mobile socialement acceptable comme le
manque de respect ou la désobéissance vis-à-vis d’un aîné — ou contre
ses ennemis, comme dans le cas de l’injure où on peut souhaiter à
l’ennemi de mourir ou lui « signifier d’avoir à se comporter en
conformité avec l’essence sociale qui lui est ainsi assignée » (Bourdieu
1982 : 100). Et puisque, à cette efficacité intrinsèque de la parole, il
faut ajouter l’efficacité du statut du médecin dans l’espace du savoir,
mais aussi par rapport à l’enjeu vital de la survie ou la vie tout court,
que peut représenter pour le malade l’assignation du statut de porteur
du sida assorti en plus de l’injonction de “ne pas faire d’enfants” ?
Dire le sida pour un médecin n’est-ce pas aussi en dernière instance
transgresser la parole — promesse 4 qui doit dire la vie et non la mort,
l’espoir et non la condamnation ? Dans ce cas, l’embarras du médecin
à dire le sida n’exprime-t-il pas l’intolérable culpabilité liée à cette
double transgression de l’ordre social et de l’ordre déontologique ?

Le sida ne subsume-t-il pas les angoisses liées à la sexualité interdite
et à l’interdit de tuer et de tuer arbitrairement ? Ne nous ramène-t-il
pas alors à l’intolérable situation du chaos originel de l’homme livré à
l’absence de culture, aux pulsions dangereuses qui menacent
d’anéantir notre existence entière, surtout si l’on ajoute que les
solutions proposées pour lutter contre le sida opèrent malgré elles une
séparation entre la sexualité défendue et la seule chose qui la rend
acceptable, à savoir la procréation, livrant le malade à une mort sans
aucune issue ? Ne recommande-t-on pas, en effet à l’homme ou à la
femme contaminés par le VIH/sida d’éviter de procréer en utilisant le
préservatif et à la femme enceinte de se faire avorter ? Puisque la
procréation ne peut plus intervenir comme limite entre la sexualité et la
mort, au nom de quoi l’individu peut-il accepter d’aussi grandes
                     
1 Une certaine conception de la maladie veut qu’elle soit un corps étranger qui pénètre
dans le corps du sujet, venant ainsi le déséquilibrer. Cette conception est à la base de
l’interprétation persécutive du sida qui en fait un être (extérieur) jeté sur l’individu.
2 Ibrahima Sow (1986-87) montre bien que l’injure est un espace où l’on permet
d’extérioriser des sentiments qui sont inacceptables en temps normal.
3 “Meurs, je vais t’enterrer”, “si tu pouvais mourir”, etc, sont des injures fréquemment
adressées par les mères à leurs enfants quand ils font des bêtises.
4 Pour un des malades du CTA (Centre de Traitement Ambulatoire), la promesse faite
par le médecin de vivre encore 10 à 15 ans avec une bonne prise en charge est devenue
une “parole d’honneur” dont il attend la concrétisation.
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contraintes quand il sait que l’issue est malgré tout une mort certaine et
imminente ? En ce cas, est-il étonnant que les conjoints éprouvent des
difficultés à annoncer leur situation de séropositif à leur partenaire et la
dissimulent tant ?

Qu’adviendrait-il de la sexualité conjugale qui ne peut-être possible
qu’à travers le mur du préservatif, un artifice non exempt de dangers
d’ailleurs, venant troubler l’ordre de la nature ? Que serait le mariage
sans la promesse de la procréation ? Peut-on réussir les mesures
préconisées pour lutter contre le sida dans une société où vivre c’est
avoir des enfants, et où le simple fait de parler du préservatif est
quelquefois perçu comme une incitation à la débauche, évoquée dans
beaucoup de milieux religieux, ou comme une accusation 1 ? Quelle
efficacité peuvent avoir ces mesures pour la prévention dans un
couple ?

Il semble utile que soit intégré au discours sur la prévention de la
contamination et de la surcontamination un langage visant à absorber
l’angoisse existentielle liée à la question de la procréation comme on le
fait pour l’angoisse de culpabilité du malade et cela, en tenant compte
du contexte local.

Conclusion

L’assimilation du sida à la sexualité défendue, la position de la
procréation en tant qu’instituant une limite entre la sexualité et la mort
biologique, ontologique et sociale, ainsi que la réactivation du désir
d’enfant due à la proximité de la mort, posent le problème de l’effi-
cacité des réponses données jusqu’alors à la pandémie du sida en ce
qu’elles équivalent à un renoncement à la descendance. Dans une
société où personne n’a jamais renoncé volontairement à sa descen-
dance — à soi — et où tout obstacle à celle-ci est vécu dramatique-
ment, le discours médical du renoncement à sa descendance lié avec
l’autorisation d’une sexualité (protégée il est vrai) peut-il se déployer
sans apparaître comme une transgression ?

Si on ajoute à cela que tout discours tenu en dehors des objets et des
espaces socialement définis et codifiés correspond à une velléité de
porter atteinte à l’ordre social et à celui de la vie elle-même, comment
dire le sida quand, comme médecin, on est un des garants reconnus de
cette vie ? A supposer que cela soit possible, peut-on vraiment
s’attendre à ce que les malades, qui se considèrent souvent comme des
victimes de quelque chose qui les transcende, arrivent à surmonter leurs
craintes et angoisse, et adoptent les comportements appropriés
(entendre le diagnostic sans équivoque, annoncer à son partenaire,
vivre sa sexualité sous la contrainte du préservatif, renoncer à sa
descendance), quand on sait que, malgré tout, l’issue est la mort par le
sida ?

                     
1 A la question : “utilisez-vous le préservatif ?”, certaines femmes répondent comme
si on les faisait passer pour des prostituées ou, pour les femmes mariées, si on les
accusait de tromper leur mari.
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Le sida se présente alors de bout en bout comme une “sale
affaire” 1 où ce qui fait tant peur semble être la rencontre de la mort
avec la vie, ou plutôt l’effraction de la vie causée par la mort. En effet,
le sexe ou l’acte sexuel constitue la voie par laquelle la vie advient avec
tout ce qui l’accompagne en prime : le plaisir, la jouissance, le
bonheur. Or, c’est par là même que le sida introduit la mort et rompt la
chaîne de la vie. “Faire la vie” 2 c’est-à-dire rechercher la jouissance
sexuelle pour elle-même, libérer la jouissance sexuelle de sa visée
procréatrice pour ainsi dire, est mortifère et contaminant, et la vie elle-
même est tout entière hypothéquée.

Pourtant, la logique de la nécessité procréatrice est telle que la
sexualité du malade du sida peut allonger les catégories indéfiniment
mouvantes de la sexualité permise. Il sied de réaménager le discours
sur le sida en y intégrant systématiquement la question du droit à la
procréation, confisqué aujourd’hui par les pouvoirs de la science.
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Madeleine BOUMPOTO, Sida, sexualité et procréation au Congo
Résumé — Au Congo, le domaine du sida est l’un des plus féconds en paradoxes
et incohérences entre les discours et les pratiques. Mais il est aussi le plus propre
à révéler au grand jour les tensions qui se dessinent aux confins de la sexualité et
de la procréation. Ainsi on arrive à un clivage de la sexualité en une bonne
sexualité — celle qui aboutit à la procréation dans le mariage — et une mauvaise
sexualité — celle qui aboutit aux accidents comme les grossesses prénuptiales,
les maladies, mais surtout le sida. Entre les deux s’intercalent cependant une
multitude de situations sexuelles où les limites entre le permis et le désapprouvé
ne sont pas nettes. Maladie-sanction d’une inconduite sexuelle, le sida est
transgression de l’interdit sexuel qui menace de porter atteinte à l’ordre
déontologique (pour les médecins), à l’ordre social du langage et à l’ordre de la vie
elle-même. Négation de la bonne sexualité, le sida compromet la procréation. Il la
compromet d’autant plus que, selon les solutions préconisées par la science, la
personne atteinte de sida ne peut plus satisfaire son désir le plus cher — à défaut
de guérison —, à savoir le désir d’enfant qui est exacerbé par l’approche de la
mort. Loin de rassurer le malade, ces solutions l’obligent à répéter le drame de sa
vie tout en soulignant son impossibilité de procréer, et donc de s’inscrire dans la
lignée des ancêtres. Dès lors, peut-on s’attendre à l’efficacité de ces solutions ?
Mots-clefs : sida • prévention du sida • sexualité • mort • religion • procréation

• Congo.

Madeleine BOUMPOTO, AIDS, sexuality and procreation in Congo
Summary -- In Congo, the issue of AIDS is one of the most fertile when it
comes to paradoxes and inconsistencies between what is said and what is done.
However, it is also the best way to expose clearly the tensions that are becoming
apparent in the areas of sexuality and procreation.  The notion of sexuality has
become split between good sexuality —that which leads to procreation within
marriage— and bad sexuality —that which leads to accidents such as pre-marriage
pregnancy and illnesses, above all AIDS.  Between the two there are a multitude
of sexual situations in which the limits between the acceptable and the forbidden
are not clear.  AIDS, punishment for sexual misbehavior in the form of an
illness, is a transgression of sexual prohibitions that threatens to damage the
deontological order (for doctors), the social order of language, and the order of life
itself.  Negation of good sexuality, AIDS jeopardises procreation.  This is all the
more true given that, according to the solutions advocated by science, a person
living with AIDS cannot satisfy his or her most precious desire —barring
recovery— namely the desire to have a child.  That desire is accentuated as death
draws nearer.  These solutions, hardly reassuring for the person who is ill, oblige
the person to go back over the tragedy of his or her life, all the while
emphasising the impossibility of procreating and thereby joining the lineage of
the ancestors.  This being the case, is it reasonable to expect that these solutions
will be effective?
Keywords:  AIDS • AIDS prevention • sexuality • death • religion • procreation

• Congo.



21.  The vulnerability of women:  is this a useful
construct for policy and programming?

C. Desmond Cohen and Elizabeth Reid

“For us, women’s liberation has to start from
where we’ re at, not you’re at!”

Introduction

The revealed evidence of the continued spread of HIV infection of
women in Africa, particularly sub-Saharan Africa, is not evidence that
all efforts to reduce transmission have failed.  For we do not, as is usual
in the social sciences, have evidence of the counter-factual:  what would
have happened in the absence of the HIV policies and programmes
actually followed.  Or what might have been the experience if a
different set of policies and programmes had been implemented.  We
simply do not have the technical capacity nor the resources for
estimating with any acceptable degree of accuracy what would have
been the level and distribution of HIV infection under different
conditions.  But the data we do have, imperfect as it undoubtedly is,
portrays a situation which is deeply disturbing.  HIV prevalence for
women attending antenatal clinics in many countries of East, Central
and Southern Africa of 20-40 percent and higher is perhaps evidence
enough, if any was needed, of the probable failure of most of the
prevention activities of the past decade.

We say ‘probable’ because there can be no certainty about any
conclusions in this area, where much that is worthwhile has been done,
and communities and governments have responded with compassion,
and with resources, to the challenges posed by the epidemic.  But the
facts remain facts:  high and continuing infection of men and women,
independently of social class [and its correlates], in both urban and
rural populations, and with personal and socio-economic consequences
which threaten the basic structures of social and economic
organisation.  That the HIV epidemic has a capacity to undermine
social and economic development in Africa is now readily accepted by
many, although acceptance of this conclusion does not seem to carry
with it much by change in development practice, in the how  of
development.  Nor does it in itself provide much guidance about how
to design and undertake those specific policies and programmes for
HIV and AIDS which might hold out a greater chance of success.
These are, in our view, the same thing:  better development practice
generally is also what is needed for HIV programming in the same way
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as it would be for activities for poverty reduction, gender, the
environment and so on (Banuri et al. 1994).

The purpose of this paper is not to describe the epidemic as it
affects women in Africa nor is it a scientific analysis of the situation.  It
is deliberately ‘non-social-scientific’ in its methodology and approach
and its conclusions are practical and, in that sense, clearly neither
testable nor generalisable.  The paper is much more prosaic in its
objectives than most social scientific research on the epidemic.  It
builds on our own experience of working on the epidemic, alongside
others who are day by day responding in their personal and
professional lives.  Thus, the paper has its starting point with the
quotation above:  the need for policies and programmes, some of the
things that get done, to start ‘where people are at’ (Chambers 1994).
It cannot be said that generally, not everywhere to be sure, this
principle has sufficiently informed the response to the HIV epidemic.

In what follows, we have taken a number of episodic descriptions
and inductively analysed these so as to draw out what seems to us to be
observations important for any response to the epidemic in Africa.  In
doing so, we have aimed to distinguish between culture and cultural
practices;  to give support to those who emphasise responsibilities
rather than rights;  to argue that social change and transformation have
their origins in ‘where people are at’, and that the aim of development
is to release this potential in individuals, communities and states (Joy
and Bennett 1995).  The analysis is the antithesis of the approach so
common in this area that emphasises the ‘vulnerability’ of women
[individually or as a group], and we reject the very foundations for
much of that analysis and the policy prescription which follows.  If we
are right —maybe only half right— then a re-evaluation of what is
currently being done, and its praxis, is urgently needed.

No individual solutions

Analysis which begin from the realities of women’s daily lives
create a textured and intricate understanding of what needs to be
changed.  However, strategic development —the attempts to answer the
question of ‘How?’— which encompasses only women will often just
create safe havens or intermissions in a continuing context of
disempowerment, discrimination, and humiliation.  For the quality of
women’s lives is determined not only by their own actions but by the
attitudes and behaviour of husbands, children, mothers-in-law,
employers, public servants, and also by the economic, cultural, and
political values of their countries.

To understand this better, let us join Helen, Stephan, Miriam, and
other friends who are sitting around in the evening, chatting over a
glass or two of beer.  Helen, not long returned from her fields, is
presiding behind the counter.  The setting is rural Uganda.

“Stephan, smartly dressed, an electrical technician, exclaims that he wants
to marry.  But, he laments, none of the possible brides is going for less than
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five cows and his father says that times are hard and he cannot afford more than
two and so his son must wait.

Bitterly, Stephan points to the Health Ministry anti-AIDS poster above the
refrigerator:  ‘Love Carefully!  Stick To One Partner!’  Why, he demands, is
there no poster telling parents how to behave.  Miriam points out that, since
coming to power, President Museveni has repeatedly begged parents to bring
down the bride price but without success, at least, Miriam adds, around
Bushenyi.

Well, ventures someone from outside, the notion of buying a wife is
barbarous and must change if women are to be equal.

You don’t understand, bursts out Helen, you think a woman feels bad if
she’s exchanged for cows or money.  But if there’s no exchange she feels
worth nothing.  I cost my husband ten cows.  I had a good education from
Irish nuns at Mbarara, I speak English and can run a business.  My father
spent money on me, why give me avay for nothing?  You want a healthy,
educated bride, you pay for it.

Stephan raises his voice:  I only want my own woman.  I’m not crazy, I
know all about AIDS.  With a wife I wouldn’t live risky.  Why must men pay
to make women feel better?  A wife costs money, you have to keep her.  Her
family would have to keep her if she didn’t marry.  Why must I pay to get her
so she costs her family no more?

That’s bad thinking, retorts Helen.  Women must feel valued or we can’t
look for equality.  If my husband got me free, I couldn’t start a revolution.  A
free bride’s a slave —no worth, no status, no respect.  Everyone knows my
bride price was ten cows.  When I talk revolution they listen, with respect.

So you see, Jill smiles softly at the outsider, for us, women’s liberation has
to start from where we’re at, not where you’re at”! (Murphy 1994: 17-128).
And so the evening ends but the problem remains unresolved.

Stephan and other men in Bushenyi remain bitter and scared.  Helen
and the other women continue to demand that women be valued.  And
similar conversations are occurring in communities around the world.

In this situation, there might be some women who individually can
negotiate or demand protection from HIV infection.  They may be
able to refuse to have intercourse with their husbands if they do not
trust them, or to leave with their children.  However, such a strategy
would not slow down the spread of the virus among men.  And such
women are few and far between.  Most women are economically,
socially, and emotionally dependent on their husbands in such a way as
to make them unable to negotiate safety.

Helen has given a great deal of thought to this problem, as have
many women.  She sees it as a question of survival.  The evening
before she had argued that women have to say no to risky husbands
but they can’t, on their own.  They are scared but they reject divorce.
So, she said, we get together.  A husband living risky comes home and
sees not only his scared wife, waiting to obey.  He sees a group of
women, all with the same problem, all saying the same thing!  This is
revolution.  It is bigger than our political revolution.  It is men being
compelled to hear women.
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However, strategies of women individually or collectively attempting
to protect themselves and their children, even if effective, can only be
short-term stratagems.  A decision to forego sexual expression or
relationships which have a sexual dimension may not be sustainable
over the longer term, or the personal price of sustaining it may not be
acceptable.  It also means that these women must forego the creation,
nurturing, and raising of children.  This is a form of emotional
deprivation that few women would wish to endure for a lifetime.
Women-centred strategies show that women can empower themselves in
certain ways but there are limits to what they alone can achieve.

Thus, in both the shorter term and more particularly the longer
term, any strategy will have to encompass the Stephans of the world as
well.  The men and women of the community will have to start discus-
sing women’s value and men’s behaviour and come to some decision
about how the impasse might be broken.  Consensus will have to build
throughout the community, and decision-making will need to be col-
lective.  It is not just a question of how to build communities and sanc-
tuaries, it is also a question of where, that is, with whom, to build them.

Women-focused strategies need to be complemented by strategies
that bring together and transform the lives of all those who yearn for
and dream of a better way of living now .  Certain changes can be
brought about by women together.  Other changes will require that
men work together to develop a language that names some of the
tragedies and distortions of their own growing up in a sexist society, a
society where they are both oppressed and oppressing.  Others will
require not only broader-based alliances but also inclusive collectives
of men and women, rich and poor, young and old, healthy and unwell,
the articulate and the inarticulate.

Is silence golden?

A recent workshop for NGOs asked the participants, men and
women separately, to prepare a group map of a village they were
familiar with and to identify on it places of ‘situational risk’ for HIV.
Much time was spent on the niceties of cartography [where precisely
was this road or that road] which has, fairly obviously, nothing to do
with mapping accuracy, but something else.  Finally, the two groups
came together and displayed their maps.  There was much similarity
but one significant difference.  Both groups identified brothels/bars
and both thought that the streets where traders gathered might be
important.  But the big difference was that the women, but not the men,
placed a question mark over the houses where they and their families
lived.  The men’s response to this difference was not that of denial that
risk of infection might be present at what is for many communities the
core social institution.  Instead, there occurred a period of non-verbal
communication:  neither denial nor confirmation.

Yet, of course, the data on HIV transmission supports the women’s
suspicions that the home is a primary centre of ‘situational risk’.  To
put it more bluntly, that most married women in Africa get infected as
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a consequence of normal marital sexual relations with their husbands.
It is estimated that some 60-80 percent of African women in steady
relationships who become infected with HIV have one, and only one,
sexual partner —their husband or regular partner.  Understanding why
this is so is essential for effective responses to the epidemic.  Further,
unless support for women [and men] is generated somehow for
changing the status-quo, then we stand little chance of reducing
transmission of the virus.  Endogenous factors which are leading to
positive changes must be present, but these are almost certainly too
slow in acting, and will need support from exogenous forces.

But while the constraints on social change within the cultural setting
of many African communities are great, they are not insuperable
(Hope et al. 1995).  Social change in the face of the epidemic is taking
place slowly, to be sure, but it is there.  So the purpose of policy and
programming [often viewed as exogenous, but they need not be] is to
support the forces which are demanding changes, and to recognise the
capacities which are present for bringing these about.  The emphasis
needs to be on the possibility for change;  the capacities already
present in families and communities which can bring these changes
about, and how to support these processes.

Let’s turn to a brief personal history which is rich in elements
important for understanding the problems faced by women and which
provides signposts for future analysis and response.  The story is that
of Aimée Mwadi, a Zairian professional, and goes as follows.

“The story I am going to tell you is true.  I have loved and perhaps I have
betrayed...  I carry the weight not only of the years, but rather of what is
unsaid and everything that has been hidden.

I married wen I was nineteen years of age;  now I am mother of three boys.
Our home was a modest one, and we were full of love for each other.
However, as time passed, I became increasingly more insecure because my
husband did not allow me to express myself or to have basic rights as an
individual.  Even, for example, in the face of my husband’s infidelity.  That is
why I decided to continue my education, despite his disapproval.  After I
completed my university studies I had the good fortune to go to France to
train as a specialist in HIV diagnostic research techniques.

Upon my return, my husband announced that he was officially a polygamist
and planned to have as many wives as he could afford.  I did not become
jealous, but rather indignant and scornful...

I spent days absorbed in thought and inner conflict.  I could see the negative
and positive consequences of my decision.  Finally I regained my bearings
because of a recurring thought:  ‘This is a matter of life and death’.  With this
in mind, I gathered the courage to begin an open dialogue with my husband...

He remained firm in his resolve to practice polygamy and refused to change
his decision.  It was upon this refusal that I demanded he agree to an HIV test
before I continued any sexual relations with him, or that he use a condom.  He
rejected both requests and that was the beginning of our duel.  He tried many
things to change my mind.  Blackmail, threats, and sometimes physical
abuse, but I stood by my decision to protect myself and my children from his
high-risk sexual behaviour...
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I often wondered if I had made the right decision and I asked myself if I was
not suffering from HIV-related phobia.  However, reality made my decision
firmer, in spite of the constraints, arguments, threats, and false accusations of
infidelity made by my husband’s family.  I thought of leaving my home but
concern about my children’s future kept me from doing so, especially now
that their father had rejected us.

Finally my husband spoke openly with his brothers about our conflict.
They then held a family meeting to decide on the punishment they would
impose upon me.  I had humiliated their brother, even though, in accordance
with African tradition, he was the one who had paid the dowry...  My husband
officially left me in August of 1988.

Through my personal experience and the experiences of others, I learned that
many women suffer in silence.  We have been educated to respect the African
tradition of resignation:  a wife is at the service of her husband and his family.
If one only knew how many of our sisters have been sent to the hereafter by
the very resignation which our grandmothers and mothers have taught and
continue to teach us.  Now HIV has changed many aspects of our lives and
humanity is facing a plague which requires that we reassess and reform some
of our cultural and traditional values” (Mwadi 1995:  131-135).
A full exegesis of the above scarcely seems needed and it could be

argued that the key elements in the story are self-evident.  It could also
be argued that little can be learnt from it of relevance to the lives of
ordinary African women who have not had the benefit of higher
education, exposure to metropolitan life and culture, and do not have
the financial and economic independance derived from formal sector
employment.  All this may be valid —Aimée faced possibilities which
are not part of the decision set normally available to most African
women.  From this, one could conclude that ameliorating the social
and economic lives of women ought to be a central objective of
development, from which everyone gains [this is not some sort of zero
sum game since men, women and children are better off than
otherwise].  Undoubtedly a Pareto efficient solution, and one which is
the basis of most policies aimed at reducing gender inequalities.  No
one would object to policies for ameliorating the lives of women and
everyone would accept that in time these would create conditions
favourable to a reduction of HIV transmission.  But this is a ‘good’ in
itself and countries should pursue policies and programmes because
this is a moral [equitable] and efficient thing to do.

What is being argued here is that policies and programmes which
improve well-being may not, in themselves, be the way to prevent HIV
infection in women.  Indeed, Aimée’s story confirms that changing
what some commentators call ‘contextual factors’ may not
fundamentally change the position that women find themselves in
—that education and economic independence may leave largely
unchanged the relationships within a marriage and many of the
external factors which affect the functioning of it.  People are
culturally conditioned for good or ill, and in a world of HIV, many
aspects of culture are life threatening.  Thus the question Aimée poses
for herself, ‘I often wondered if I had made the right decision...?’, and
the guilt that remains, ‘I have loved and perhaps I have betrayed’.
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Internal to any relationship are feelings and emotions which, to a
degree, are independent of objective factors, including assessment of
risks.  Thus, what Aimée is seeking from her partner is valuation of
herself as a woman.  It is this issue of valuation of women’s lives which
is the core of the problem.

These feelings are central to the human condition and are not much
changed by processes of personal and social amelioration [the well-
being agenda of development practitioners].  It is ultimately not a
matter of ‘rights’, and seeking this route as an avenue of social change
will be fraught with problems and conflicts.  This is not to argue that
‘rights’ are unimportant, for they clearly are [the rights of children,
property rights, etc.].  But a rights-based approach to HIV transmission
within marriage will probably achieve little and cause much conflict.
Isn’t responsible behaviour what, ultimately, Aimée’s story is about?
The lack of it in her spouse and his unwillingness to recognise what the
consequences are for himself, his family and others of unchanging
behaviour [both sexual and non-sexual].

‘A Tora Mousso Kele La’:  A call beyond duty 1

It is a shameful fact that hundreds of thousands of women die every
year unnecessarily during chilbirth.  Isn’t this evidence enough of the
low value put on women’s lives?  ‘It is estimated that globally some
585,000 maternal deaths [pregnancy related] occur every year...  about
99 percent of these deaths occur in developing countries...  40 percent
in Africa [which has 20 percent of the world’s births]...  most maternal
deaths can be prevented...’ [WHO 1996:  13].  This is not news;  we
have long known that huge numbers of women die during childbirth
and that this is preventable.  It is also worth noting that many more
women die in this way than from HIV-related illnesses— but both, of
course, are preventable.

How is the continuation of this level and pattern of maternal
mortality in Africa to be explained, and is it simply and only a matter
of access to appropriate medical services?  Or are there much deeper
determinants at work, and will the unravelling of these help us to
understand issues which are at the core of HIV transmission— of the
causes of morbidity and death?  In asking these questions we obviously
feel that the answer is ‘Yes’, that there is much to learn which is
relevant to HIV prevention from a deeper understanding of the socio-
cultural context of maternal mortality.

Which leads, naturally, to the Bambara expression, ‘a tora mousso
kele la’, which can be translated as ‘she fell on the battlefield in the
line of duty’.  Societies have, over time, developed and adopted
systems of beliefs, customs and norms of behaviour which become the
elements of their culture.  Only if these are understood and their
implications for maternal mortality identified, will it be possible to
define the framework within which programmes for reducing maternal
                                                
1 Much of this section is based on A Tora Mousso Kele La (Diallo 1991).
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mortality can function.  Diallo [1991:  3] has argued that the
assumptions underlying the expression are :

• Childbirth is assimilated to a battle.
• Any battle, in essence, has inherent and unavoidable associated

risks.  Among the risks are casualties and deaths.
• It is the duty, not to say destiny, of women to have to go through

this battle in order to achieve the ideal familiy size required by
the norms of society.

• As a ‘warrior’, the pregnant woman is valued for her bravery,
expressed in terms of stoicism.

• In preparation for the battle, the major emphasis is centered
around psychological coping strategies for achieving the stoic
stance.

• Society, for its part, develops strategies to transcend the adversity
of and eventual casualty;  in this instance, maternal death.

Implicit in the above is a perception that childbearing is analogous
to a battle, and in battles there are always going to be casualties.  It
becomes the duty of women, in the interests of continuing the lineage,
to accept stoically the burdens [and sometimes the pleasures] of
childbearing.  So maternal mortality, long experienced by families and
communities, becomes a part of the normal functioning of West
African societies.  Furthermore, since maintaining the lineage becomes
the primary purpose of childbearing it follows that fertility becomes a
virtue to be celebrated, and infertility something to be denigrated and
shunned.

This then is the framework of values, norms and expectations within
which ‘modern’ attempts to reduce maternal mortality have to
function.  And, not surprisingly, the attempt to introduce new medical
solutions have rarely been successful because they do not take account
of the extant socio-cultural conditions.  As Diallo observes, ‘along the
path all the factors that contribute to maternal health are interrelated,
and a viable programme has to take these into consideration for
strategies to be effective.  It is therefore essential not to omit the root
causes’.

It is a pity that the warning contained in this quotation from Diallo
has not been much heeded by those developing HIV prevention
strategies.  Too often, if they have taken culture into account at all, and
often they haven’t, they have interpreted culture as ‘cultural practices’
which is not at all the same thing.  While such practices as ritual
cleansing or circumcision have a role in HIV transmission, and changes
are desirable, they are more or less insignificant in the total picture of
HIV transmission where 80-90 percent of infections are sexual.  There
is little or no evidence of sustained behaviour change in Africa, which
has been the primary aim of more or less all HIV prevention
programmes.  But is it surprising that this is so if the analysis given
above is anything like a picture of reality ?
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Norms, values and behaviours are deeply embedded in society and
generally change, but slowly.  Thus women are expected to endure
pain in childbearing and to die in large numbers in the supposed
interest of the group [lineage].  They are expected to submit to the
sexual demands of their spouses under conditions which will maximise
fertility.  Being fertile is for women in such societies a badge of
honour, a source of status and position within the family, the extended
family, and the village.  How could one ever have imagined that
changing such fundamental elements in ways that change social
positioning was feasible through the kinds of interventions so typical
of HIV policies and programmes?  In this world where so much is
culturally determinate it was always unlikely that providing
information on HIV and urging men to use condoms would fall on
deaf ears and be generally ineffective.

But culture is not constant, and can change.  So the object of policy
is to understand it and to try to work with the forces which are
changing norms, values and behaviours.  In the hope that leaning into
the wind [going with and supporting change] will at least be going in
the right direction.  It may not.  There is some evidence from East
Africa that the high HIV-related mortality amongst women is leading
among men to scapegoating which blames women for the epidemic.
This has to be countered, for it is simply untrue.  All the evidence
supports the proposition that most women, certainly married women,
are infected by men and that it is men’s behaviour which has to
change.  But this is Catch 22 yet again:  men’s sexual and other
behaviours are culturally determinate and can be changed only slowly,
if at all.  But change it must for lineages to survive and communities to
prosper.  For men, as for women, the present state in non-sustainable
—both are dying unnecessarily because of HIV and AIDS.  Where
there are only gainers and no losers from social and cultural change
then surely there can be hope and something for policy makers and
programmes to work with?

Conclusions

This not the kind of paper which lends itself to simple conclusions.
It has been more of an exploration of ideas than a formal presentation,
with observations [hopefully well-founded] as and when they appeared
apposite.  The authors feel strongly that descriptions of problems do
matter and the terms that are used that become common parlance are
also important.  Too much of policy and too many programmes have
not heeded the warning at the outset of this paper —they have not
‘started from where we’re at’ but from ‘where we are at’.

Therein lies the source of much of the difficulty and the apparent
weakness of many well-intentioned actions by many people.  This is
not confined to HIV-related activities, and other critical areas of public
policy have been similarly accused.  Thus Chambers, surely the best
grounded and most perceptive writer and practitioner, has argued that
the praxis of development requires major changes in approach.  ‘If
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poor people’s realities are to come first, development professionals
have to be sensitive, to decentralise, and to empower, enabling poor
people to conduct their own analysis and express their own multiple
priorities’.  Those working on HIV and AIDS have been slow to heed
Chambers’advice and many of our problems have their origins in our
own practice.

Nowhere is this more evident than in our understanding and our
responses to the problems faced by women in Africa.  There have been
too many preconceptions and too many preconceived answers.  Our
analysis of problems and of the day-to-day reality of the lives of most
women have been largely based on what we believed and what we
thought possible.  In doing so, we often closed out possibilities for
social change and, in doing so, have disempowered those who most
need our understanding and support.  Women can be ‘the dynamic
promoters of social transformation that can alter the lives of both
women and men’ (Sen 1995:  105) but, as argued above, there are ‘no
individual solutions’.  Men have to be active agents of social change as
well as women, for unless this is so, then women-only strategies can, at
best, be only partial and short-lived solutions.
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C. Desmond COHEN and Elizabeth REID, The vulnerability of women:  is this a
useful construct for policy and programming?

Summary — At the core of the dominant explanation of HIV infection amongst
girls and young women is the concept of ‘vulnerability’.  It is argued that women
are vulnerable to HIV for cultural, social, economic and physiological reasons
such that changing these conditions will affect in significant ways the levels of
HIV infection.  The paper proposes that both the modelling of HIV transmission
and policies and programmes which are based on the concept of vulnerability are
too simplistic.  That this approach fails to capture the complexity of the
relationships between men and women.  A brief exploration of some of the
neglected factors and evidence throws doubt on the conceptual base of
‘vulnerability’ as a construct.  In conclusion the paper calls for analytical struc-
tures which are both more complex and based on the reality of women’s lives.
Keywords:  vulnerability • women-focused strategies • social change • valuation

of women • well-being agenda • culture • social norms/values • maternal
mortality.

C. Desmond COHEN and Elizabeth REID, La vulnérabilité des femmes : est-ce
une bonne base pour une politique et une planification ?

Résumé — Au cœur de l’explication dominante de l’infection à VIH chez les filles
et les jeunes femmes, on trouve le concept de la vulnérabilité. On affirme que les
femmes sont vulnérables au VIH pour des raisons culturelles, sociales,
économiques et physiologiques. Changer ces conditions affecterait de manière
significative les niveaux de l’infection à VIH. L’étude avance que la modélisation
de la transmission du VIH, aussi bien que les politiques et les programmes fondés
sur le concept de vulnérabilité, sont trop simplistes ; que cette approche n’a pas
réussi à saisir toute la complexité des relations entre hommes et femmes. Une
brève exploration de certains facteurs négligés a manifesté des doutes quant à la
base conceptuelle de la “vulnérabilité” comme une construction. Enfin, le
document invite à proposer des structures analytiques à la fois plus complexes et
davantage fondées sur la réalité des vies des femmes.
Mots-clés : vulnérabilité • stratégies visant les femmes • changement social

• valorisation de la femme • bien-être • culture • normes et valeurs sociales
• mortalité maternelle.



22.  Village women as town prostitutes:
cultural factors relevant to prostitution

and HIV epidemiology in Guinea-Bissau

Margaret Buckner

Introduction

Prostitutes are one of the most frequently cited groups at risk for
AIDS in Africa and elsewhere.  Working in major population centers
and at busy crossroads, and generally highly infected with the HIV
virus, they are often held responsible, at least partly, for the propa-
gation of HIV infection.  Numerous publications describe their repor-
ted sexual behavior and offer statistics relevant to HIV epidemiology.
Studies of prostitutes abound, but are generally city-based, and women
are selected solely because they practice prostitution.  Ethnic
background, geographical origin, family situation, and personal
circumstances are usually mentioned briefly, if at all.  Sometimes the
only common denominator for these women is that they work as
prostitutes, and that term itself refers to a wide range of practices.

Map 1:  The Caio Sector

Ziguinchor

Bissau
Caio

Canchungo

SENEGAL

GUINEA 
BISSAU

Manjaco
Jeta

Pecixe
Caio Sector

In this village-based study, the proverbial horse and cart are
inverted.  The women are considered first and foremost as members of
their families, village, and culture, and only secondarily as having
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opted for prostitution as a means to earn cash.  Most women born in
the study area remain there, following a more or less traditional way of
life.  Yet, for various reasons, some leave to work as prostitutes in
Bissau, Ziguinchor and other population centers of Guinea-Bissau and
Casamance, sometimes venturing as far as Banjul.

This study is especially relevant for three reasons.  First, the women
involved practice a particular type of prostitution, one that is
traditional, is based in or near residential neighborhoods of cities, and
serves working-class clients, as opposed to the more modern elitist type
of prostitution which targets wealthier clients of hotels, bars and night
clubs.  Second, the women from this village and its two neighboring
islands account for up to a third of the prostitutes working in
Ziguinchor, and probably over half of those working in Bissau.  Third,
this small section of Manjako territory is virtually the only one which
produces prostitutes;  the rest of the Manjako region, though of similar
language, general culture, history, and economic activities, furnishes
few if any prostitutes.

Various surveys have shown that a significantly high proportion of
prostitutes working in Bissau and in Ziguinchor come from Caio
Sector on the coast of northwest Guinea Bissau.  Records at the
Ziguinchor STD clinic, where prostitutes report for regular check-ups,
showed, in 1990, that, out of over 300 of them, about 40 percent were
of Guinea Bissau origin.1  Of these Guinea-Bissau women, over
80 percent were of the Manjako ethnic group (who make up less than
one-tenth of the total population of Guinea Bissau), and, of these, the
large majority came from Caio Sector, which includes the village of
Caio and the neighboring islands of Jeta and Pecixe.2  Furthermore,
though information on prostitutes in Bissau is spotty and inconclusive,
it tends to show that the majority of women working in the traditional
core prostitute area of Bissau are Manjako from Caio Sector. Antonio
Carreira was explicit:  “Single [Manjako] women sought out the
important urban areas [...] where they devoted themselves to
prostitution. [...]  Young Manjako girls from the central region [...]
rarely entered prostitution and did so only in isolated cases.  Those of
the islands (Pecixe or Jeta [Caio Sector]) practiced it in an almost
collective way” (Carreira 1960:  781).

Since prostitutes in Ziguinchor showed a high rate of HIV-2,
reported to reach 38 percent,3 and since so many of them came from
Caio, the Medical Research Council (London) initiated a research
project there in order to investigate HIV in this isolated, rural
community.  The resulting two-year study (1989-1991) revealed an
infection rate among the general adult population of approximately

                                    
1 Dominique Ricard, personal communication, and records from the Ziguinchor STD’s
clinic (Centre MST).  Thanks to Senegal’s National AIDS Program, Prof. Souleymane
Mboup, Dr. Diop and Francisco Manga for making those records available.  See Kanki
et al. (1992).
2 Dominique Ricard, personal communication, and records from the Ziguinchor STD’s
clinic.
3 Thirty-six percent, according to Kanki et al. (1992).
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8.5 percent, almost exclusively HIV-2 (Wilkins et al. 1993), a rate
comparable to that found in the capital city, Bissau. (Poulsen et al.
1989)

The project was then extended for two more years in order to study
the types of risk behavior that could account for the high rate of HIV-
2 in this rural area, and, in particular, to investigate the possible role of
prostitution. Most of the findings presented here stem from fieldwork
carried out during this second phase of the MRC project (1991-1993).

Research on this subject was guided by two questions.  First, what
circumstances push some women to leave the village to work as
prostitutes, while most do not?  Second, why does Caio Sector export
prostitutes, while other Manjako areas do not?  The answer to these
questions can only be found by investigating social, cultural, and
historical factors which influence women in their choice to enter
prostitution, such as marital customs, kinship, residence groups,
ricefield inheritance, age-sets, religious beliefs, and emigration.  The
present paper deals primarily with the first question, immediate factors
in an individual woman’s life which lead her to work as a prostitute.
Sociological reasons which may account for the predominance of
women from Caio Sector among prostitutes in Bissau and Ziguinchor
will only be briefly outlined here, since they will be treated in a
forthcoming article which explores more completely the cultural
institutions which distinguish Caio Sector from the rest of Manjako
territory.

The Manjako, whose language belongs to the West Atlantic group,1
inhabit Guinea-Bissau’s northwestern Cacheu Region, characterized by
lowlands rimmed by tidal inlets and mangroves, dotted with ricefields
and palm groves.  The main diet is rice supplemented by fish.  Cashews
and palm oil are cash crops.  A significant proportion of men seek
work abroad, mainly in Senegal, France, and Portugal.

The approximately 8,000 inhabitants of Caio proper live in a series
of twelve wards which stretch out over eight kilometers.  Though the
three most populous wards form a sort of town which serves as the
administrative center of Caio Sector, most of the inhabitants maintain a
traditional village lifestyle.  Traditional beliefs in earth spirits and
ancestor cults are very strong;  conversion to Catholicism and Islam has
been negligible.

Over 220 Caio women who were working or had worked as
prostitutes were interviewed discretely and privately, in the Manjako
language, in Bissau, Ziguinchor, or Caio.  Besides these interviews
carried out with known prostitutes, a history of prostitution was
uncovered for another twenty women during a village marriage survey,
when they volunteered the information.  We also had access to the
records of 80 women from Caio who had attended the Ziguinchor STD
clinic;  half of these women were also interviewed.  

Several village-wide surveys were also undertaken, including an
annual census, marriage surveys, and genealogies, resulting in an
                                    
1 For an interesting account of the Manjako in the Canchungo area, see Gable (1990).
The Manjako language has been studied by J.-L. Doneux (1975).
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enormous amount of background information on Caio residents,
including prostitutes and their families.  At the same time,
anthropological research was carried out to understand the cultural
traditions and social organization of the village.

The work

The type of prostitution Caio women practice can be described as
discreet, non-exhibitionist, traditional, and popular.  The woman sits
quietly in front of the room where she works, typically in a residential
area, and waits for a client to approach her.  The sex-for-money
exchange takes approximately fifteen minutes.  On a slow night the
woman may go to a nearby working-class bar to attract clients and
bring them back to her room.  In 1992, the price the women in Bissau
charged each client was 7,000-15,000 pesos, the equivalent, at that time,
of around 5 - 10 French francs (US $1-$2).  In Ziguinchor, the average
price was 500 CFA (before the devaluation).  Younger women tend to
charge more than older ones.  For Bissau, it is safe to suggest an overall
average of 5-10 clients per prostitute each night she works.  Women
under 35 years of age reported 10-20 clients per night, women
between 35 and 50 years of age reported 5-12, and women over 50
reported around 5.  Our observation showed that the women tended to
report their maximum rather than their average number of clients.

Not much is known about the clients of these women.  The
exchange is very brief, and takes place in silence and in darkness.  The
women themselves, let alone casual observers, cannot judge the ethnic
group (the lingua franca, Portuguese Kriol, is used for the few words
spoken), nor the age, nor the social characteristics of their clients.
Possible reasons for the seeking of prostitutes, and especially for the
relatively low age of clients (20s) include:  postpartum abstinence,
gender imbalance in Bissau, and the late age of marriage for men.

Of the approximately 200 women for whom we have the
information, about one-third reported having worked in Bissau but not
Ziguinchor, one-third in Ziguinchor but not Bissau, and one-third in
both Ziguinchor and Bissau.  The oldest women are less likely to have
worked in Ziguinchor.  An equally large number (76) have worked in
Canchungo, the crossroads for the Caio-Bissau-Ziguinchor triangle, but
just seven have worked only in Canchungo.  Fifteen women have
worked in Bafata, in eastern Guinea-Bissau (on the truckers’ route
from Dakar to Conakry), and five each reported having worked in
Banjul and Dakar.  Women from the island of Pecixe tend to work
only in Bissau, though we found three young women from Pecixe in
Banjul.  I should point out that the women do not work as prostitutes in
their home village.

Almost half of the women reported having worked for five years or
less;  they have since returned to the village to marry and have
children.  One quarter worked for six to ten years, and one quarter for
over ten years, including 15 who have reportedly worked for over 20.
As one would expect, the older the woman, the longer she has worked
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in prostitution.  Also as one would expect, retired prostitutes have
worked for shorter periods than the active ones.  The length of time
spent in prostitution is sometimes but not always linked to the reason
why the woman left to work in the first place.

A woman is free to choose where she works, the days and hours she
works, and which and how many clients she receives.  She may work a
few nights per week, or a few months of the year, according to finan-
cial need and her own inclinations.  Once she has paid the rent, either
for a room in a brothel rented nightly, or a room in a residential house
rented by the month, she keeps all her profits, and decides herself how
to spend her earnings.

The women who work as prostitutes are not at all marginalized, and,
except for their evening job, lead ‘normal’ lives. During the day they
are indistinguishable from their neighbors, washing clothes and
cooking for their children.  At night, if the room in which a woman
lives also serves as workplace at night, a bed is set up in a section of the
verandah, or in a part of the room closed off by hanging up a blanket.
It is also common for children to live and eat meals with the prostitute
mother or aunt during the day, but sleep at the home of a friend or
relative who lives nearby while the prostitute receives clients.

Women from Caio who work as town prostitutes form a very
cohesive group, considering themselves ‘colleagues’ on the model of
age-sets.  They are in constant communication with each other, no
matter where they are.  When one is ill, others help her with housework
and children.  They let each other use their rooms during absences.
They attend one another’s funerals and religious ceremonies.

The women
Several generalizations can be made about Manjako women from

Caio Sector who work as prostitutes.  First, the average age of
practicing prostitutes is approximately 41 years.  There are very few
women under 25 years of age who practice prostitution, and there are
several who are still practicing at 60.  It is fairly easy to estimate the
ages of prostitutes from Caio Sector thanks to the age set system found
there.  A new age-set is formed approximately every four years, and
individuals remain in the same age set for life.  Thus it is possible to
chart out, by dating births using historical events and extrapolation, the
approximate ages of members of the different age sets.  For this paper,
I have used the median year of birth of a woman’s age set to determine
her approximate age.

Prostitutes from Caio are older than women practicing other styles
of prostitution in bars and nightclubs of Bissau and Ziguinchor, and
are also older than prostitutes in neighboring countries.  The following
table and graph shows the distribution by age group of active
prostitutes participating in studies in four different localities.

Dakar and Ziguinchor show almost identical curves (Kanki et al.
1992).  Gambia  shows a very young age for most of the women:
63.3 percent are under 30 years of age (Pepin et al. 1991). In Guinea-
Bissau, in contrast, there are more older prostitutes than very young
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___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Table 1:  Number and percentage of active prostitutes
in some West African areas

Dakar Ziguinchor Gambia Guinea Bissau
(n=1284) (n=276) (n=346) (n=196)
n % n % n % n %

< 30 years 352 27.4 74 26.8 219 63.3 16 8.2
30-39 years 660 51.4 141 51.1 98 28.3 66 33.7
40-49 years 227 17.7 45 16.3 29 8.4* 54 27.5
50-59 years 40 3.1 14 5.0 0 0 37 18.9
60-69 years 5 0.4 1 0.4 0 0 22 11.2
>70 years 0 0 1 0.4 0 0 1 0.5
Total 1284 100 276 100 346 100 196 100

* In the data from The Gambia, the age category was 40-70 years.
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Graph 1:  Percentage of active prostitutes in some West African areas
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ones (but it should be recalled that the sample of Guinea-Bissau
prostitutes includes only those from the Caio Sector, and is thus not
representative of all active prostitutes working in Bissau).

The women come from all social backgrounds, from both so-called
noble and commoner clans.  They can be priestesses, or  sisters,
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mothers, daughters, wives or widows of important men.  Only a very
few of the youngest women have had any schooling, and that was
limited to a few years of primary school.  However, it should also be
noted that the level of literacy in Guinea Bissau is generally extremely
low, so in this trait prostitutes do not differ from the rest of the society.

Prostitution ‘runs in the family’. Almost half the interviewed
prostitutes have at least one close relative who works or has worked as a
prostitute.  Sister- or mother-daughter teams are common.  The
father’s daughter, or paternal half-sister, is the most common relative
cited, probably because in this virilocal society daughters of the same
father grow up together and are quite close;  daughters of the same
mother but different fathers would most likely grow up in different
compounds.  In one extreme case, five daughters of the same man have
all worked as prostitutes.

Almost all have been married and/or have had children.  Many of
the women working in Bissau have the children of other family
members besides their own living with them.  They look after the
children in their care, feed and clothe them, and buy medicine for
them when they are ill.

The women usually maintain strong ties with their extended families
in Caio.  If their parents are still living, or if they have ricefields of
their own, they usually return to the village for planting and harvesting.
They often send home sums of money.  They return to Caio for family
funerals and weddings and participate in family decision-making and
ceremonies.  They do not neglect their deceased parents, taking care to
perform the required rituals;  they consult diviners and make offerings
to earth spirits for their and their children’s welfare.  When sick, they
return to Caio to seek traditional treatment.  They also return to the
village for important age-set activities, priest initiations, and other
special events.

There is a Manjako term used to designate prostitutes, na-tuk-ufuc,
which can be translated as ‘one who runs with the wind’.  Young
women who practice prostitution are also locally referred to in
Portuguese Kriol as nomadas because they usually move around a lot,
and a common euphemism for saying that a girl is working in
prostitution is to say that she is em praça, or ‘in the plaza’.  The
negative connotations usually attached to the word ‘prostitute’ are not
found in the local village context, where working as a prostitute is not
seen as immoral.  Village men often seek out women who are working
in town as prostitutes to take them back home and marry them.  When
women who have worked as prostitutes return to Caio either for short
visits or to remarry and remain, they are not stigmatized.  Prostitutes’
children suffer no social disadvantage;  they have no trouble being
accepted by peers or finding marriage partners.

However, becoming a nomada is considered shameful in cases in
which the woman has left her father’s or her husband’s house illicitly
without making the proper arrangements for repayment of bride
service (discussed below), or if she has broken all ties with her family.
Several of the younger women who fled in this way said their families
did not know where they were.  This type of behavior is very much
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disapproved of, but more, it would seem, for the clandestine nature of
the flight from home than for the practice of prostitution.  The few
women who refused to be interviewed had almost all fled in this
manner and had not yet negotiated arrangements with their husbands
or fathers.

Becoming a prostitute

Most of the women interviewed gave a marriage-related problem as
their reason for leaving to work as a prostitute.  Therefore, a brief look
at traditional marriage customs in Caio is called for.  A father may
select a husband for his daughter, or a man his future wife, often when
the girl is still very young.  If both families are in agreement, the
accord is finalized by libations and offerings of palm wine.  From then
on, the man is referred to as the girl’s husband.  Over a period of
several years, he performs bride service;  that is, he works for his
father-in-law several days per year in the ricefields or at other tasks.
When the girl reaches marriageable age (at least 18 or 19 years), the
wedding ceremony may be held, and the bride moves into her
husband’s house.

An informal type of marriage also exists, in which the woman
simply moves into the man’s house.  In this case, the husband and wife
are usually of the same age-set, and have fallen in love during age-set
initiation.  If the girl’s father accepts the union, the young man is
accepted as her husband.  

The Manjako words for ‘husband’ (ayin) and ‘wife’ (aar) are used
regardless of whether bride service has been performed.  Still, a
woman’s freedom to walk out of her marriage depends on whether or
not her husband has performed bride service.  If a woman wishes to
divorce a husband who has performed bride service, she must
reimburse him monetarily, or live with him long enough to bear him a
child.  She is often obliged to pay even if she has borne him children,
especially if she intends to remarry.  Sometimes divorce occurs before
the actual marriage.  If a girl refuses to marry the husband chosen by
her father and who has performed bride service for her, she may pay
off the man even before the marriage is consummated, and thus free
herself to marry a man of her own choosing.  Furthermore, if a
husband who has performed bride service dies, his wife is ‘inherited’
by his successor, usually a brother or a maternal nephew.  If a woman
does not wish to marry her deceased husband’s successor, she must
reimburse him as she would her husband.

The reason most often cited for working as a prostitute was to earn
the money to reimburse bride service, whether before or after the
official wedding took place, or after the husband’s death to reimburse
his successor.  Reasons for refusing to marry or stay married to a
husband are numerous and varied.  A very common one is that the girl
has fallen in love with a young man her own age during age-set
initiation;  the girl pays off her official husband in order to marry her
lover.  In other cases, it is simply a question of incompatibility, which is
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understandable given the often considerable age difference between
husband and wife, and the fact that the girl may have no say in who her
father chooses for her.  Other women complained of mistreatment, of
problems with co-wives, or of the husband’s long absence, especially if
he has migrated to France or Portugal.  A few unique problems
involved incest, sibling rivalry, or the husband’s arrest.

About one quarter of the women said they originally left to work as
prostitutes because their fathers did not arrange a marriage for them.
In this case, the young woman is more or less free to decide her own
fate, to take a lover, or to become a ‘nomad’.  Furthermore, some
women choose to work as prostitutes simply as an alternative to
marriage.

Most of the remaining reasons given involve economic need,
though the need may be due to any of several factors.  If the woman’s
husband dies and she is not inherited by his maternal kinsman, if her
husband emigrates to France or Portugal and does not send support, or
if her husband is too old to work or is incapacitated, she may be left to
fend for herself and her children.

Finally, a few women said they left to work as prostitutes either
because they were unable to conceive, or because their children died at
a young age.  Since this is considered a sign that the barren marriage
was doomed to fail, due to some sort of spiritual retaliation, the woman
is not required to pay back bride service.

Remaining a prostitute

No correlation was found between a particular marriage history and
the length of time spent in prostitution.  Many women first leave to
work as prostitutes to earn the money to reimburse bride service, and
once the required amount of money is earned and repaid, they return
to the village to marry men of their own choosing and live normal
married lives.  Many women, however, choose to remain in town to
continue to work as prostitutes even after bride service has been paid.

During many of the interviews, active prostitutes were asked whether
they liked being a prostitute or whether they would like to return to
Caio.  Over half said that working as a prostitute was a good life and
that they would not return to Caio, whereas a large minority said they
would like to return to Caio if they could.  Just as many older as
younger women said it’s ‘the good life’.  Reasons the women gave for
wanting to stay em praça  include earning money to buy clothes and
live well, earning money to send home to the family, the difficulty of
working in ricefields, a hearty dislike for marriage, and the opportunity
to experience new places and meet new people.  A few gave negative
reasons for staying:  fear of the earth spirits in Caio;  fear of her
husband or her father;  fear of poverty for her children.  On the other
hand, other women gave reasons for wanting to leave the praça, which
include:  the desire to marry her sweetheart;  the desire to live near her
family;  frequent illness and fatigue;  lack of security in the praça;
and too meagre earnings.
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Women’s accounts

Almost one hundred life histories were collected from women who
were working or had worked as prostitutes.  From these accounts, it is
difficult to define a typical prostitute profile, since the circumstances
which incite women to work as prostitutes vary greatly.  Indeed, it is
difficult to find two stories that are alike.  The problem may be an
arranged husband, or the lack of one.  Some women practice because
they want to, some because they have to (or so they say).  Presented
here are five accounts (translated from Manjako) in which women
explain in their own words why they left the village to work in
prostitution.  These samples illustrate the diversity in the women’s
backgrounds, and the complexity of the factors involved.

1.  (34 years old):  “My husband worked for my father and carried out the wedding
ceremony.  Then I started causing trouble, and at night I hid from him because I
didn’t want to sleep with him.  After a few days I ran away to Bissau, where I stayed
for two years.  Then my husband died, and his brother was supposed to inherit me. I
refused categorically.  My husband’s brother called on my father and demanded that
I pay him 2,000,000 pesos (1,200 French francs or US$250), because his brother
had spent a lot on me.  My father told me to go live in the house of my second
husband, but I absolutely refused.  I agreed to pay him the money, and that’s what
led me to this kind of life.  I worked in Ziguinchor and in Bissau for three years to
earn the money and I paid it in full.  Now I won’t leave this kind of life, because
thanks to this life I’ve been able to do many things.  I’d like to stay here forever,
because this way I can help my mother out [by sending her money], because she i s
old and can’t work very much.  And besides that, I wouldn’t be able to go back
home to live, because I wouldn’t have anyone to give me the things I need in my
life”.

2.  (54 years old):  “It’s very difficult to explain what led me to enter this kind of
life. When my husband started to work for my father, I was only a child. When I
grew up and was old enough to get married, my husband performed the wedding
ceremony.  I lived with him until we had a child, and then my husband went to
France.  I had many girlfriends who were working as prostitutes in Bissau, and after
my husband had been away in France for a long time, I joined them there.  When
my husband returned from France, he called on my father [...], and my father sent
for me in Bissau.  When I arrived in Caio, my father asked me what had happened,
and I answered him that I didn’t like my husband, and that that’s why I’d gone to
the praça. [...] My husband said that if I didn’t like him any more, I should pay
him his due (direito): 1 pig, 400,000 pesos (250 French francs or US$50), and a
bottle of cane alcohol.  And that was the end of the conversation. I returned to
Bissau to continue working there so that I could pay off my husband.  The next
year I paid him what I owed him.  My situation here is not constant.  I’m always
going to Bissau, Caio, Ziguinchor, and Dakar. I don’t go to Caio every year,
sometimes I just send money to my father.  Now I can’t leave this kind of life. It’s
thanks to this kind of life that I have come to know many things about life and
about human beings”.

3.  (34 years old):  “The situation here is difficult for me.  I once had a husband,
who spent a lot for my father, and for me, too.  But my husband went to France
[before the wedding ceremony], and stayed there a long time without sending me a
single letter, so I went to Bissau. I can’t say it’s his fault, because at that time he
hadn’t yet performed the wedding ceremony, so I wasn’t yet living in his house.
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When my husband returned from France, I had already entered this kind of life.
When I heard that my husband was in Caio, I thought that my father would tell me
that I would have to get married that year.  Then I got foolish and asked my
girlfriend’s advice.  She told me I should run away to Bafata, and, with the little
intelligence that I had, I decided to go to Bafata until my husband returned to
France.  Then I returned to Bissau.  The next year, my husband came back to Caio,
but he was sick, and he soon died.  His younger brother wanted to inherit me.
When I refused, he called my father to the spirit shrine to ask that his brother be
paid his due (direito).  He told my father that I had to pay 400,000 pesos (250
French francs, or US$50), 1 pig, 2 liters of cane alcohol, and 2 bottles of brandy.
Then my father sent me a letter explaining it all.  I sent him a reply telling him to
tell my husband’s brother to wait one year and by then I would pay him, God
willing.  By working em praça, I earned the money and took it to my father, who
then paid off my husband’s brother.  I never did live in my husband’s house.  I am a
nomad;  I go from place to place to earn my living.  Since I entered this life, I’ve
never spent more than 2 months in Caio, because I usually just send my father
money, as well as clothes, shoes, etc;  my mother died a long time ago.  Now I
have no one in Caio except my father”.

4.  (42 years old):  “I had a husband who worked for my father.  When he went to
France, he sent money for his family to perform the wedding ceremony [in his
absence], and they did. I went to live in my husband’s house and stayed there for 2
years.  Then my husband wrote [from France] saying he didn’t want me.  I decided
to go to Bissau to live the good life (a bela vida).  God helped me to have two
daughters, but they have different fathers.  My husband is still in France.  While I
was em praça, another man [from Caio] came to ask me to marry him, and I decided
to leave the praça  to go live with him in Caio.  My [first] husband hasn’t
demanded any payment, since he’s the one who didn’t want me”.

5.  (50 years old):  “Since I was born, I’ve never had a husband who worked for
my father. When I grew to be an adult, I fell in love with A..., and we had a
daughter.  Since the love was soon over, I decided to go to live in the praça.
While I was there, L... came to ask me to marry him, and to this day we are still
together.  I didn’t stay long in the praça, because it was a kind of life I didn’t like;
I only went there because I had no other way to earn a living. [...] Since I moved in
with L..., I’ve never gone back to Bissau to follow that kind of life”.
Due to reasons which will not be developed here, it is probably safe

to say that the women generally gave true accounts.  Nevertheless, they
likely often neglected to mention other hidden reasons, the importance
of which was only discovered during an additional few months'
fieldwork in Caio in 1996.  If a young woman refuses to marry the
husband chosen by her father, her father may enlist the local earth
spirits to punish her if she returns to Caio or marries any other man.  It
is thus a sort of spiritual coercion which forces a young woman to
submit to her father’s will or to leave her home permanently, and, in
the latter case, prostitution is a viable option.

The accounts show that bride service is an important but not a
deciding factor.  Though repayment of bride service is often cited by
prostitutes as their reason for leaving, it is also true that most women in
Caio who divorce repay bride service without working as prostitutes;  it
is possible to earn the money by other means, such as selling palm oil,
cashew wine, or kola nuts, or other family members may contribute to
the repayment.  Furthermore, many women become prostitutes though
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they do not pay back bride service, or remain in prostitution long after
bride service has been repaid.

Finally, like bride service, economic need is an important but not a
deciding factor. Though many women said that they left to work as
prostitutes because of financial need on the death or emigration of
their husband, the majority of widows or women abandoned by their
emigrant husbands do not resort to prostitution;  most are taken in
and/or aided by relatives.

Why prostitutes come from Caio

The accounts given by the women explain the circumstances which
incited them to enter prostitution, and in many cases, to remain there.
On a different, sociological level, other factors may help to explain
why  Caio Sector supplies such a large proportion of the region’s
prostitutes, as opposed to the rest of the Manjako region, or indeed, the
rest of the Guinea Bissau.  Various cultural and historical features
which may or may not be found in other parts of Manjako land
combine in Caio, Jeta, and Pecixe to form a particular constellation
which seems to accommodate, facilitate, and sometimes even
encourage, prostitution.  Since these factors are too complex to be
described here in detail, they will only be briefly outlined.

First, the custom of some sort of bride service is or was common
among the Manjako, as well as among other related ethnic groups,
though the modalities vary.  In other Manjako areas, bride service died
out long ago.  I was told that among the Mancanhe, bride service is
performed for a woman, but if she doesn’t wish to marry the man, a
sister or other female relative marries him in her place.  In other areas,
if a girl refuses to marry the husband chosen for her, it is her father or
entire family who must reimburse him for his labor.  It is perhaps only
in Caio that the girl herself is responsible for the payment if she refuses
the marriage, a situation which may lead her to work as a prostitute.

Second, while the rest of Manjako territory has shifted to a
patrilineal system, kinship among the Manjako of Caio Sector is based
on matrilineal clans.  Though a form of patrilineal inheritance also
exists, titles, ritual functions, and, in general, the control of ricefields
pass through the maternal line.  The successor to a residential headman
will be his sister’s son.  Thus, whether or not a woman has an official
husband will not hurt her offspring’s chances to matrilineal succession
or inheritance of wealth.  This system of succession and inheritance
ensures that the children of prostitutes are neither socially nor
economically disadvantaged, and that women, including prostitutes,
maintain their importance in decision-making and family functions.

Third, the age-set system found in Caio Sector is not present in any
other Manjako area except Calequisse.  Every four years or so, the
group of 15- to 19-year-old youths and 12- to 16-year-old girls begin
a series of traditional rites and activities through which they form an
age-set (uran).  After approximately four years, this age-set is
promoted, and the cycle starts over again for a new age-set.  Engaging
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in sexual relations is not condoned among ‘colleagues’ of the same
age-set during this initiation period, but girls and boys often fall in
love with each other.  If the girl is not already betrothed, and if her
family approves, the couple can marry.  But if the girl already has a
‘husband’ who is performing bride service for her, a contest of wills
ensues between father and daughter.  If neither gives in, the girl may
resort to prostitution to repay her husband’s bride service in order to
marry her lover.  In short, the four-year initiation period characteristic
of this age-set system, during which young people spend much time in
close proximity, may encourage couples to form, which in turn leads
daughters to contest their fathers’ choice of a husband, and thus to her
becoming a prostitute.

Fourth, religious beliefs play an important role in a woman’s
decision to enter and/or to remain in prostitution.  As I mentioned
earlier, the earth spirits of Caio are called upon by men to punish
disobedient daughters.  The spirits may also express their displeasure
with a woman’s behavior by causing infant death.  Undercurrents of
threats and retaliation involving witchcraft, the ancestors, earth spirits,
and other invisible entities flow freely in Caio.  If a woman is accused
of witchcraft, or is threatened with death if she remains in Caio, she
may be forced to flee for her life, and prostitution is a viable option.
Though all Manjako share basic beliefs in earth spirits, ancestors, etc,
the spirits’ ‘personalities’ vary, as well as the modes of interpreting
them.  I was told that during the last grand circumcision ritual in
Calequisse, which takes place every 25 years or so, the spirits issued a
new law forbidding prostitution among its women, on pain of death.
(Eric Gable, personal communication).  This is all the more interesting
in that Calequisse shares many features of the Manjako of Caio, and
yet prostitutes from Calequisse are unheard-of.

Fifth, the Manjako land have long shown a history of out-
migration. From the first arrival of foreign colonialists, the Manjako
have sought to profit from new economic opportunities, and very early
on were known for working in the service trades and as cooks and deck
hands on ships.  Male emigration is rampant, especially to population
centers such as Bissau, Dakar, Lisbon, the port cities of France, and
more recently, Paris.1  A husband’s continual absence, especially if he
sends neither letters nor money, is bound to affect the durability of a
marriage.  Coincidentally, as the cash economy grew, Manjako women
also began to seek paying jobs as maids and laundry-women, and,
some, as prostitutes.

Furthermore, emigration has resulted in a lack of local manpower,
which in turn has led to the deterioration of the dikes which protect the
ricefields from sea water.  Actually, the problem originated during the
war for independence (late 1960s-early 1970s), but it has been
aggravated by emigration.  The number of arable rice paddies has in
some areas been halved and continues to decline, and locally grown
                                    
1 For an account of Manjako out-migration see Amadou Moustapha Diop (1981,
1996).
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rice no longer suffices to feed the village.  Local inhabitants, especially
women, must therefore look elsewhere for a means to feed their
families.  And in Caio Sector, especially, opportunities for earning cash
are very limited.

Finally, besides long-term emigration, the Manjako are very mobile.
Men and women are constantly traveling, making short trips to various
destinations for various reasons, including family visits, funerals,
commerce, religious ceremonies, medical treatment, and school.  When
the 1993 census was taken, almost 20 percent of Caio residents were
listed as being away from home.  A survey of 200 individuals of all
ages in twenty households showed 725 total trips per year, or 3.6 trips
per person, lasting from a few days to several weeks.  The major
destination was Bissau (44 percent), followed, in order, by Canchungo,
other villages in Caio Sector, Casamance (which usually means
Ziguinchor), other places in Guinea Bissau, the Gambia, and Dakar.
The fact that more trips were made to Bissau than to near-by villages is
perhaps important for HIV epidemiology.

Thus, Caio, within the Manjako territory as a whole, has a unique
combination of cultural traits and historical factors, including bride
service, matrilineal succession, age-set system, religious beliefs, a
history of out-migration and high mobility.  Though it cannot be said
that this particular combination determines prostitute behavior, it has at
least allowed the phenomenon to develop and thrive.

Conclusions — or caveats?

I would like to conclude with the following remarks.  First, it is
unwise to treat prostitutes as a more or less homogenous sub-culture.
Rather, women of different social and cultural backgrounds engage in
this economic activity in one of its many forms and for various
reasons.  A case in point, is the type of prostitution traditionally
practiced by Manjako women from Caio Sector, and described in this
paper.  However, a second, more modern, ‘elite’ type of prostitution
also exists in Bissau, in which women actively search for clients in
downtown bars, discotheques, and hotels.  They seek men of a certain
financial status, including government workers, businessmen, and
foreigners, and proceed for ‘work’ to a hotel room or other place of
the client’s choosing.  The women are much younger, sometimes in
their teens, are of various ethnic groups (rarely Manjako), seem to be
economically better off (wear nice clothes and make-up), and have
fewer clients but charge them more, up to 50,000 to 100,000 pesos
(30-60 French francs, or US$6-$12).  This type of prostitution is quite
visible and usually attracts the attention of the foreign observer, while
the more traditional, popular type found in residential neighborhoods
may go unnoticed.  Yet the differences between these two types of
prostitution and their respective clienteles could be important for HIV
epidemiology and AIDS intervention.

Second, even when women share a common cultural background,
they may practice prostitution for different reasons and with different
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causes.  In the village of Caio, where the cultural fabric is more or less
homogenous, in-depth research carried out on the lives of individual
women pointed to at least a dozen ‘typical profiles’.

Third , unless the entire life history of women who practice
prostitution is considered, one may be tempted to draw erroneous
conclusions.  The present study originated because a high rate of HIV
infection was found in a village which also has a high rate of HIV-
infected prostitutes.  The logical assumption would be that prostitutes
bring the virus back to the village.  But a closer look shows that retired
prostitutes probably do not infect their husbands.  And given the high
rate of mobility in Caio, it seems likely that men who travel often to
Bissau pick up the infection there, possibly from prostitutes.  If this is
indeed the case, areas adjacent to Caio with similar travel habits would
probably show the same rate of HIV infection, with the significant
exception of the returned prostitutes themselves.

This paper has sought to describe a particular kind of prostitution
and to suggest a variety of cultural factors which may account for its
practice.  It is clear that there are no simple explanations for the high
number of prostitutes from Caio Sector.  Instead, different factors at
different explanatory levels are in play, a combination of unique
personal circumstances against a particular background of cultural
traditions and historical processes.
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Margaret BUCKNER, Village women as town prostitutes:  cultural factors
relevant to prostitution and HIV epidemiology in Guinea-Bissau

Summary — This paper looks at women from an isolated rural community in
northwestern Guinea Bissau who work as prostitutes in towns and cities of the
region.  After a description of the particular type of prostitution these women
practice and characteristics they share, reasons for becoming and remaining
prostitutes are examined, and illustrated by actual life histories.  Finally, cultural
and historical factors are outlined which may account for why this particular
community supplies so many of the region’s prostitutes.
Keywords:  prostitution • HIV-2 • Guinea-Bissau • West Africa • Manjako

• cultural factors • marriage • life histories.

Margaret BUCKNER, Villageoises prostituées en ville : facteurs culturels ayant
un rapport avec la prostitution et l’épidémiologie du VIH en Guinée Bissau
Résumé — Cette étude s’intéresse à des femmes originaires d’une communauté
rurale isolée du nord-ouest de la Guinée Bissau, qui travaillent comme prostituées
dans les villes de la région. Après une description du type particulier de
prostitution que pratiquent ces femmes et des caractéristiques qu’elles partagent,
les raisons qui les ont poussées et maintenues comme prostituées sont examinées
et illustrées par des histoires actuelles de vie. Enfin, on souligne des facteurs
culturels et historiques qui expliquent pourquoi cette communauté particulière
fournit autant de prostituées dans cette région.
Mots-clés : prostitution • VIH-2 • Guinée Bissau • Afrique de l’ouest • Manjako

• facteurs culturels • mariage • histoires de vie.



23.  Mode et sexualité :
la “bonne conduite” à l’épreuve de la mode

chez les adolescents du Buganda

Pierre Huygens

Introduction

En août 1992, l’étude de la dynamique de la transmission du VIH1,
de l’histoire naturelle des maladies associées au VIH et le contrôle de
l’épidémie constituaient les objectifs principaux du “Medical Research
Programme on AIDS” (MRPA), en Ouganda. L’étude de base du
programme a porté sur une population de 10 000 personnes
interrogées et testées pour le VIH depuis 1990 par le Medical Research
Council et le Uganda Viruses Research Institute (MRC/UVRI). Cette
population se répartit dans une quinzaine de villages situés dans le
district de Masaka, à deux heures de voiture de Kampala, capitale de
l’Ouganda. La majorité des participants sont Baganda (70 %) ; ils
vivent en habitat dispersé ou dans de petits centres commerciaux, et
cultivent surtout la banane plantain et le café.

L’étude présentée ici résulte d’un essai critique préalable au cours
duquel notre groupe de recherche 1 a comparé l’efficacité des diffé-
rentes méthodes utilisées par le programme pour étudier les compor-
tements sexuels. Cette question paraissait en effet importante à élucider
en vue de mieux comprendre ce qui biaise les réponses et d’aider ainsi
les chercheurs à mieux formuler leurs questions, à sélectionner leurs
enquêteurs et à définir les stratégies d’enquête. Les résultats de l’étude
ont été publiés ailleurs (Huygens et al. 1996) et montrent que les ré-
ponses des participants sont influencées par le contexte de l’interview,
le modèle de recherche, les concepts utilisés par l’enquêteur et des
facteurs d’ordre personnel liant les participants à l’enquêteur.

A la suite de cet essai critique, la question suivante s’est posée :
l’influence exercée par le modèle de recherche et par la personnalité
de l’enquêteur sur le discours que les participants s’autorisent en
matière de sexualité ne peut-il, tout simplement, être ramenée à des
questions d’ordre moral ? Autrement dit, l’éthique implicite du modè-
le ou de l’enquêteur suscite-t-elle, chez les participants, des prises de
positions diverses, qu’il s’agirait d’identifier ? Cette question paraît
cruciale dans le contexte d’un programme de prévention du sida,
                                                
1  Ce groupe de recherche était composé des docteurs T. Barton et J. Seeley, de Mme
Kajura et de P. Huygens.
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puisque la promotion de comportements à moindre risque dépend de
la réponse. En effet, si les attitudes que rapportent les individus au sujet
de la sexualité reflètent, en fin de compte, la position morale qu’ils
désirent se voir attribuer et que celle-ci varie en fonction de la manière
dont ils perçoivent l’éthique de leur interlocuteur, le risque est grand
de voir le dialogue se concentrer sur des comportements supposés
plutôt que manifestes. Si tel est le cas, l’identification des comporte-
ments sexuels à risque et la recherche de solutions personnalisées aux
risques de transmission du VIH sont illusoires.

Le choix des adolescents comme population de l’étude s’explique
initialement par l’importance de promouvoir des comportements se-
xuels à moindre risque chez des individus qui débutent leur expérience
sexuelle. En effet, les résultats des études réalisées par le MRC dans la
population générale montrent que l’âge médian aux premières rela-
tions sexuelles est de 15 ans pour les filles et de 17 ans pour les gar-
çons. En outre, les taux d’incidence du VIH indiquent que c’est à par-
tir de 15 ans, et même moins chez les filles, que les risques d’infection
deviennent vraiment sérieux. Par conséquent, pour évaluer les enjeux
du changement de comportement sexuel dans cette population, il s’agit
d’abord de comprendre à quel point la sexualité est importante pour la
construction de l’identité sociale (les implications sociales, culturelles
et cognitives de la consommation de l’acte sexuel) dans cette classe
d’âge.

Cependant, à partir de l’hypothèse développée ci-dessus, en
interrogeant les adolescents sur leurs comportements sexuels, on pou-
vait s’attendre à obtenir surtout des informations sur la manière dont
ceux-ci définissent les normes dominantes en matière de sexualité, ainsi
que sur la position qu’ils adoptent à l’égard de ces normes au cours du
dialogue avec les autres fractions sociales autour de la ques-tion plus
générale du “projet culturel”. La difficulté consistait donc à choisir
laquelle — parmi la pluralité des normes sexuelles auxquelles les
Ganda ont été confrontés au cours de leur histoire : kiganda  et
traditionnelle, arabe et musulmane, britannique et chrétienne, multi-
ethnique et urbaine — est la norme “dominante”. Or, les réponses
données par les participants de l’étude manifestent sans ambiguïté que
ce sont les adultes qui représentent l’autorité en matière sexuelle.

Méthodes et lieux de l’étude

Mieux que n’importe quelle autre méthode, la participation pen-
dant quatre ans à la vie quotidienne des jeunes gens du village de
Kyamulibwa et de la ville de Masaka distants d’une trentaine de kilo-
mètres, m’a permis de comprendre le contexte dans lequel ceux-ci
débutent leur vie sexuelle. Une étude plus systématique, présentée ici, a
également été réalisée.

Puisque les adolescents définissaient les normes dominantes comme
celles défendues par les adultes, deux groupes de discussion avec des
parents (âgés de 30 à 50 ans) ont d’abord été réunis sur chacun des
sites de l’étude. Ensuite, 42 adolescents ont été interrogés au cours de



Mode et sexualité chez les adolescents du Buganda 407

deux visites consécutives et espacées de plusieurs semaines. Pour aug-
menter les chances de recruter des individus non mariés mais ayant
déjà eu des relations sexuelles, seuls des participants de 15 à 20 ans ont
été choisis. Enfin, pour que les réponses reflètent la variété des opi-
nions, on a retenu deux sites. L’un est un centre commercial sur la
route transafricaine Mombasa-Bujumbura où la séroprévalence est de
40 % ; les camionneurs et autres voyageurs s’y arrêtent pour passer la
nuit, attirant les filles à la recherche d’argent. L’autre est un petit
centre commercial rural avec une séroprévalence d’environ 10 % ;
Dix-neuf participants (9 hommes et 10 femmes) ont été choisis dans le
premier site et vingt-deux (13 hommes et 9 femmes) dans le second.

Les enquêteurs étaient du même sexe que les participants et
recevaient l’instruction d’adopter une attitude permissive à l’égard de
la sexualité pendant les interviews à l’instar d’une tante paternelle pour
les enquêtrices et d’un grand frère pour les enquêteurs. Le grand frère
et la tante paternelle sont en effet les personnages privilégiés avec
lesquels les jeunes gens peuvent discuter librement de sexualité dans
cette culture. Après avoir obtenu le consentement et garanti l’anony-
mat, les interviews se sont déroulées au lieu choisi par les répondants
hors de la présence d’autrui, pendant deux à trois heures.

Au cours de la première visite, les entretiens ont porté principa-
lement sur la drague et le plaisir sexuel. Pour éviter de changer de
sujet, les enquêteurs avaient pour instruction de ne pas aborder la
sexualité sous l’angle de la crainte (maladie, mort) et de ramener
constamment leurs réflexions sur le plan du plaisir.

Au cours de la seconde visite, des jeux de rôles suivis de discussions
ont été organisés par groupes de 4 à 7 personnes à qui il était demandé
de “draguer” un compère dont le statut (supposé dans la pièce) leur
était inconnu. Au cours de ces mises en scène, les “acteurs” ne parve-
naient pas à rester cohérents dans leur rôle si celui-ci ne reflétait pas
leur vécu. Ainsi, au cours des discussions qui ont suivi, le problème du
“décalage” entre comportements manifestes et supposés a pu être
abordé.

Le point de vue de la tradition

Comme les paradigmes éthiques sont multiples suite à la pluralité
des contacts culturels, il fallait choisir un point de vue de référence
pour situer la position des adultes et des adolescents à l’égard de la se-
xualité. Or, le seul véritable point commun entre les différentes éthi-
ques en présence est qu’elles se situent toutes idéologiquement par
rapport à l’éthique sexuelle traditionnelle ganda. Or, en luganda, la
notion de comportement se dit empisa et l’expression utilisée pour
désigner un comportement “normal” est empisa ya bantu, ce qui si-
gnifie littéralement “le comportement des personnes”. Dans son dic-
tionnaire français-luganda, Snoxall (1967) traduit le mot empisa par
“comportement”, “conduite” et ”coutume”. Autrement dit, la lan-
gue vernaculaire ne distingue pas le comportement des normes qui
organisent les conduites et celles-ci renvoient à l’organisation sociale.
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Si on exclut l’organisation politique traditionnelle (la royauté sa-
crée) — désormais remplacée par le Gouvernement républicain qui
laisse aux familles la plus grande part du contrôle de la sexualité de
leurs enfants — les règles sociales Ganda concernées par la sexualité
sont celles de la parenté et de l’alliance.

Sur le plan de la parenté, les Ganda connaissent un système
patrilinéaire segmentaire avec une terminologie de type Omaha. Or,
l’organisation de la parenté suppose la prohibition des relations
sexuelles entre les membres d’un même lignage. Ainsi, les relations
avec les cousins croisés de sexe opposé bakizibwe se caractérisent par
l’évitement, et les cousins parallèles sont considérés comme des frères
baganda ou des sœurs bannyina (Southwold 1978 : 61-66). Trois
classes d’âge — plus une —sont distinguées dans ce système de
parenté classificatoire : les enfants baana, les parents bazadde et les
grands-parents bajjajja. Les relations entre les classes d’âge sont
clairement définies : les relations entre générations successives sont
marquées par le respect, et celles entre générations alternes par la
plaisanterie. L’importance du respect des règles de parenté se
remarque par l’éducation stricte que reçoivent les enfants et qui
impose aux cadets le respect des aînés. La soumission dont ceux-ci
doivent faire preuve est notamment signifiée par le verbe okufuga qui
signifie d’une part contrôler ou éduquer et d’autre part dompter.

Par ailleurs, si la puberté est reconnue comme une classe d’âge
spécifique dans la langue — puisque le substantif bavubuka, désignant
les adolescents, dérive du verbe “okuvubuka” 1 qui signifie “atteindre
la puberté” — les rites d’initiation au passage de l’enfance à l’âge
adulte sont inexistants chez les Ganda. Cependant, ainsi que Southwold
(1978) et Killbride (1990) l’ont montré, c’est le mariage qui marque,
en principe, le passage de l’enfance à l’âge adulte. Or, le mariage
suppose l’apprentissage des jeunes gens à la vie matrimoniale et la
connaissance des règles d’alliance. En effet, dès la puberté
l’apprentissage des jeunes gens à leurs futurs rôles d’adultes est pris en
charge par les oncles et les tantes paternels qui leur enseignent la
complémentarité entre les sexes telle qu’elle est codifiée par la culture
traditionnelle. Roscoe (1911) remarquait ainsi qu’on enseignait la
cuisine et l’utilisation de la houe aux jeunes filles dès qu’elles en
étaient capables et qu’on percevait l’accomplissement de ces tâches
comme une preuve d’épanouissement de la féminité. Dès l’apparition
des règles, la tante paternelle Ssenga est en effet chargée d’enseigner
aux jeunes filles les comportements sexuels, les attitudes et les
connaissances nécessaires pour satisfaire leur futur époux.

Sur le plan sexuel, les règles d’organisation interdisent les rapports
sexuels avant le mariage. Ainsi, devenir muvubuka suppose la décou-
verte de l’univers codifié des relations entre sexes, qui suppose la pro-
hibition des rapports sexuels à la sortie de l’enfance. En effet, dès la
puberté, les jeunes gens de sexe opposé étaient tenus à la réserve mu-
tuelle et étaient censés ne plus se fréquenter. Les “fiançailles” elles-
                                                
1 Okuvubuka signifie “atteindre la puberté” et sous sa forme transitive okuvubula,
“développer”.



Mode et sexualité chez les adolescents du Buganda 409

mêmes étaient tenues secrètes : mieux, le terme ekyama qui désigne les
fiançailles signifie aussi le secret. Au cours des cérémonies qui
précèdent le mariage, seule la tante paternelle de la fille était supposée
être au courant de l’intention des fiancés (du jeune homme en fait). En
outre, lors de la présentation du fiancé, la reconnaissance de la liaison
dépendait des interventions insistantes de la tante paternelle auprès des
parents de la future épouse ; ceux-ci faisant semblant de n’avoir jamais
entendu parler ni du garçon ni de sa famille. Par ailleurs, selon la
coutume, des enquêtes étaient menées sur la “bonne conduite” empisa
des futurs époux et de leurs familles. Les rapports sexuels avant le
mariage entraînaient la stigmatisation — et éventuellement le rejet —
du partenaire, particulièrement chez les filles qui, selon la norme,
devaient être vierges au mariage. Dans l’esprit des Ganda, les
grossesses prématrimoniales avaient, en effet, des conséquences
magico-religieuses néfastes pour toute la famille du transgresseur
(Roscoe 1911 : 79). L’adultère et l’inceste étaient, en principe, punis
par la mort, la torture ou la mutilation des trans-gresseurs. On notera
que la conscience de ces règles et la croyance aux conséquences de
leur transgression n’avaient pas disparu au moment de l’enquête sur
un des sites de l’étude (Ssali et al. 1992).

Jadis le terme muvubuka ne s’appliquait qu’aux jeunes hommes, ce
qui s’explique sans doute par le fait que les jeunes filles se mariaient
dès l’apparition des seins et des premières règles. D’une certaine
façon, on peut donc dire que l’identité des bavubuka se caractérise par
le fait qu’ils sont “en attente d’être mariés ”. En effet, dans le
contexte rural et traditionnel, le mariage des garçons — contrairement
à celui des filles — coïncidait rarement avec l’apparition des signes de
la puberté. Culturellement, les garçons dépendaient des “pères” pour
quitter la maisonnée et fonder un nouveau foyer. Or, la force de travail
des fils était appréciée et leur installation représentait un investissement
pour le chef de famille. Coutumièrement, les pères encourageaient
également leurs garçons à travailler comme serviteurs des chefs pour y
apprendre l’art de gouverner. Autrement dit, les jeunes hommes
commençaient leur apprentissage dès la sortie de l’enfance et celui-ci
pouvait durer plusieurs années, justifiant ainsi qu’ils constituent une
classe d’âge spécifique “en attente de mariage”.

Aujourd’hui encore, les garçons sont encouragés à “faire fortune
pour eux-mêmes” okwepangira avant de se marier. Ainsi, les jeunes
hommes pubères se voient, en principe, astreints à la chasteté pour
plusieurs années, alors que les jeunes filles se mariaient rapidement ce
qui explique, peut-être, que l’application des règles semble moins
stricte à l’égard des garçons qui semblent jouir d’une plus grande
liberté sexuelle que les filles, comme l’ont souligné plusieurs auteurs
(Mac Grath et al. 1993 ; Kisekka 1973).

La position éthique des adultes vis-à-vis de la sexualité des bavubuka
Au cours des groupes de discussion avec les adultes, la plupart des

parents ont défini les bavubuka, comme des individus “vivant encore
sous l’autorité des parents”, “cherchant encore leur propre argent”
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ou pour qui “tout est encore organisé ”. Aux yeux des parents,
l’identité des adolescents est donc marquée par l’absence de pouvoir
de décision et la dépendance financière. Les adolescents sont ainsi
clairement distingués du monde adulte. Néanmoins, un muvubuka
n’est pas davantage considéré comme un enfant pour la majorité des
participants de l’étude. En effet, la nécessité de séparer les jeunes gens
de sexe opposés dès la puberté, fréquemment rapportée par les
participants, suppose la reconnaissance par les adultes de l’apparition
du désir sexuel chez les adolescents.

Dans ce système de parenté classificatoire, le contrôle de la sexualité
des jeunes gens par les parents a souvent été mentionné par les adultes.
En principe c’est le chef de famille qui décide du choix des partenaires
à marier. En outre, les participants ont souligné le rôle joué par le
système de classe d’âge dans le renforcement du contrôle exercé par
les parents à l’égard de la sexualité des jeunes gens pubères. En effet,
dans ce système, tout adulte était potentiellement perçu comme un
“parent”. Enfin, la puissance du système patriarcal — et donc du
contrôle sur la sexualité des adolescents — était également enracinée
dans le système clanique dont la cohésion était assurée, en dernière
instance, par la présence du Roi traditionnel, le Kabakka. On constate
donc que l’éthique et les normes imposées par les parents aux enfants
prend souche dans le système d’organisation traditionnel. Même
l’influence reconnue des institutions religieuses universalistes sur la
sexualité a été présentée comme liée au système lignager, les enfants
étant censés adopter la religion du père.

Cependant, si les adultes qui ont participé à l’étude revendiquent
leur droit au contrôle de la sexualité des adolescents au nom du
système d’organisation traditionnel, ils reconnaissent cependant que les
choses ont changé depuis “leur époque” mulembe. Le changement
social s’est en effet accéléré depuis le départ en exil du roi traditionnel
et sous les régimes politiques qui ont suivis. Mais, pour les participants,
l’explication centrale du changement est liée à l’expulsion des
Asiatiques par le Général Idi Amin Dada qui a véritablement propulsé
les Ougandais — dénués pour la plupart de toute connaissance en
gestion — à reprendre les commerces et les entreprises des expulsés.
Ce passage brutal à un mode de vie urbain s’est accompagné d’un
brassage ethnique et d’un affaiblissement du contrôle patriarcal sur la
sexualité des jeunes gens qui parviennent désormais à se rendre
indépendants des ressources lignagères grâce aux opportunités
d’emplois rémunérateurs.

Influence des normes dominantes sur la négociation des
relations sexuelles et le choix des partenaires chez les bavubuka

Pour la majorité des jeunes de l’étude, mener des enquêtes afin de
s’assurer de la “bonne conduite” empisa d’un nouveau partenaire
sexuel, avant d’engager une relation avec celui-ci ou celle-ci, est
important. Par exemple, le fait de manifester du respect à l’égard des
adultes a souvent été rapporté comme un critère déterminant pour les
choix. La réputation de la famille d’un candidat est également
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importante. Les deux tiers des répondants refuseraient d’avoir une
relation avec quelqu’un dont la famille a la réputation d’être violente
ou dont certains membres sont considérés comme des voleurs. Enfin,
plusieurs ont fait référence aux stigmates traditionnels — comme le
cannibalisme et la sorcellerie — pour expliquer leur rejet, en précisant
que ces stigmates risquent de “salir” le sang de la parenté.

La relation entre la “bonne conduite” et les rapports entre les sexes
se marque également par l’importance, en partie inconsciente sans
doute, accordée à la complémentarité traditionnelle des rôles sexuels.
Bien que la majorité des jeunes gens préfèrent recruter au sein de leur
propre classe d’âge, il est important que l’homme soit un peu plus âgé
que la femme. Souvent, l’âge et l’expérience sont mis en parallèle et
l’égalité est perçue comme une menace pour la stabilité du couple.
Pour la majorité des jeunes femmes interrogées et pour la plupart des
hommes, c’est l’homme qui doit se charger des décisions importantes
et, en tout cas, subvenir aux besoins financiers du couple. Même sur le
plan sexuel, la posture préférée de la majorité — bugazi, mieux connue
comme celle “du missionnaire” et prescrite par la culture
traditionnelle — marque symboliquement la position supérieure de
l’homme à l’égard de la femme.

Pour la majorité des hommes la capacité d’une femme à assumer
son rôle traditionnel est importante. Par exemple, la femme doit faire
preuve de réserve et de respect en s’agenouillant tant devant les
hommes que devant leurs aînées pour les saluer. Pour la moitié des
hommes interrogés, une “bonne partenaire” doit être capable de
cuisiner, de cultiver et de tenir un foyer. En outre, de nombreuses
femmes interrogées rapportent que l’enseignement de la tante
paternelle Ssenga, qui porte notamment sur la façon dont une femme
doit satisfaire sexuellement son époux, est important pour assurer la
fidélité de ce dernier. Plusieurs jeunes femmes craignaient de se voir
abandonnées par leur compagnon si elles ne parvenaient pas à remplir
correctement leur rôle.

La “bonne conduite” des adolescents est également définie en
relation avec la sexualité : l’éveil de la sexualité et la maturité des
organes sexuels sont considérés comme les signes du passage à
l’adolescence obuvubuka. Or, la “bonne conduite” suppose qu’on
affiche un comportement conforme au respect des interdits sexuels. En
effet, la majorité évite d’être vue en public en compagnie du sexe
opposé parce que les membres de la communauté interpréteraient cette
proximité comme une relation sexuelle. Le respect des interdits sexuels
est perçu comme particulièrement important pour les jeunes femmes.
En effet, la virginité des filles au mariage confirme la bonne réputation
des parents et va de pair avec la capacité de ces derniers à exercer un
contrôle efficace sur leurs filles. Seul un quart des hommes, contre
trois quarts des femmes  considère le sexe comme un critère important
pour choisir leurs “amis” bakwano. Si une jeune femme est aperçue
en présence d’un homme, elle risque d’être considérée comme une
prostituée malaaya. En outre, pour la plupart des hommes, une jeune
femme ayant la réputation d’avoir eu plusieurs partenaires sexuels met
en danger ses chances d’en trouver un nouveau et plus particulière-
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ment de se trouver un mari. Chez les hommes au contraire, la compa-
gnie des femmes augmente leur prestige et le fait d’en avoir plusieurs
est perçu comme une marque de virilité. En outre, le fait pour un
homme d’avoir déjà une liaison ne le rend pas nécessairement inacces-
sible aux autres femmes. Si un homme à la réputation d’être généreux
avec sa première partenaire, par exemple, les autres femmes peuvent le
percevoir comme une “bonne affaire” et espérer profiter de sa géné-
rosité en devenant sa seconde “épouse”.

Urbanisation et schisme entre les générations
Si la négociation d’un rapport sexuel semble influencée par les

règles traditionnelles ganda et par l’éthique patriarcale à partir des-
quelles la “ bonne conduite ” est définie, il serait cependant abusif de
croire qu’elle est exclusivement déterminée par celles-ci. Le passage à
un mode de vie urbain, où les échanges de valeurs monétaires sont au
centre des relations sociales, a suscité l’apparition de nouvelles attitudes
et d’une autre façon de penser : les changements sociaux qui
accompagnent ce passage sont multiples et concernent de nombreuses
institutions. Ne pouvant tous les explorer ici, je me limiterai aux
changements perçus comme importants pour les adolescents.

Traditionnellement, c’était le changement de règne ou de régime
politique omulembe qui marquait le rythme de l’ensemble de la société
ganda. Aujourd’hui, dans le jargon des jeunes gens, le terme
omulembe  a pris le sens de “mode”, qui est désormais liée à un
phénomène de génération. Celle-ci est signifiée par  la possession
d’argent et suppose la possibilité de se retrouver en discothèque,
autour de films en vogue et surtout d’être capable de s’habiller selon
les nouvelles habitudes vestimentaires. Pour une majorité, se montrer
en faisant croire qu’on est riche pour gagner le respect des pairs et
pour s’attirer les faveurs d’une ou d’un partenaire sexuel est essentiel.
Un “truc”, souvent rapporté pour draguer une fille consiste à laisser
apparaître une liasse de billets dans sa poche. Pour se donner une
apparence de richesse, même les plus pauvres se débrouillent en
empruntant ou en sacrifiant quelques repas. Mais la façon la plus sûre
de s’attirer l’admiration des autres consiste à s’habiller avec des
vêtements chers et griffés pour “frimer”, ce qui, dans leur parler, se dit
okusabula signifiant littéralement “battre”.

Si l’argent et une belle mise semblent désormais garantir
avantageusement la “bonne conduite” — parce qu’ils démontrent la
capacité des individus à se débrouiller dans la vie — ils sont également
devenus les conditions sine qua non pour réussir la négociation d’un
rapport sexuel. Pour certains, le verbe okusabula signifie d’ailleurs
également “avoir un rapport sexuel”. Or, de nombreux participants
ont remarqué que les changements liés à la nouvelle mode concernent
également les pratiques sexuelles elles-mêmes. Traditionnellement, le
mariage était conclu par les parents des futurs époux leur donnant ainsi
accès au statut d’adulte. Autrement dit, l’indépendance des jeunes gens
était entièrement soumise au bon vouloir des parents. Aujourd’hui, les
jeunes gens semblent au contraire vouloir se rendre indépendants des
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parents dès l’âge de la puberté. Le fait de se construire un réseau
social, de définir des plans pour le futur et de chercher un travail
rémunéré est en effet considéré comme une priorité pour être reconnu
par les pairs. De même, l’autorité traditionnelle des parents et du
lignage en matière de contrôle de la sexualité est remise en question.
Par exemple, les répondants ont pour la plupart déclaré qu’ils ne
respecteraient pas l’interdiction posée par les parents à l’encontre d’un
partenaire sexuel qu’ils auraient désiré. En outre, une majorité
n’attachait pas d’importance à l’interdit qui pèse sur les relations
sexuelles entre personnes du même clan, pour autant qu’elles ne
s’accompagnent pas de grossesse. Autrement dit, le degré de parenté à
partir duquel les relations sexuelles entre parents sont prohibées tend à
se réduire aux membres d’un même lignage, suggé-rant une remise en
question de l’organisation clanique

Par ailleurs, l’attrait des jeunes ganda pour les films étrangers et les
modes de vie “exotiques” s’est également accompagné d’un enri-
chissement de l’érotologie qui s’explique par la diffusion régulière et
clandestine de films kabanana et revues sexuellement explicites en
provenance des Etats-Unis, d’Europe, d’Asie. Plusieurs participants ont
en effet déclaré avoir découvert de nouvelles pratiques sexuelles
(masturbation, préliminaires sexuels, sexe anal et oral) par ces biais. En
outre, cette recherche du plaisir sexuel par de nouvelles postures — ou
par la surprise de celles pratiquées par un nouveau partenaire — et la
sexualité des femmes avant le mariage, sont attribuées par la majorité à
l’influence des villes et des centres semi-urbains. Un quart des
répondants urbanisés a déclaré avoir appris de nouvelles postures
sexuelles grâce aux films sexuellement explicites. Au village en
revanche, personne n’a reconnu avoir assisté à l’un de ces films ; les
femmes y étaient généralement plus réservées qu’en ville vis-à-vis des
questions relatives aux pratiques sexuelles ; la plupart des femmes ont
répondu “qu’elles ne savaient pas” aux questions concernant la
fréquence des actes sexuels, le changement de partenaires, et les
nouvelles postures. En fait, les occasions de rencontrer le sexe opposé
sont beaucoup plus fréquentes en ville qu’au village. En outre, selon
ceux qui vivaient alors en ville, les attitudes à l’égard de la sexualité
étaient beaucoup plus permissives dans les centres urbains et semi-
urbains. Cette plus grande permissivité sexuelle dans les villes a souvent
été attribuée à la diminution du contrôle lignager sur la sexualité des
jeunes à cause du brassage culturel et social qui préserverait mieux
l’anonymat des individus. Cependant, il semble que les villages
commencent également à être touchés par le changement de mode de
vie, les parents urbanisés, venus en visite au village, jouant un rôle
important dans la diffusion “rurale” des nouvelles pratiques.

La présentation sociale du changement :
les contradictions du discours sur la sexualité

En relisant les notes prises pendant les entretiens, je me suis aperçu
que bon nombre des points de vue défendus au sujet de la sexualité et,
plus généralement, à l’égard du phénomène de mode — qui selon
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leurs déclarations, caractérise le nouvel habitus dans leur classe
d’âge — étaient contradictoires. Par exemple, si la virginité était
présentée comme une valeur importante pour la société, on se moque
néanmoins d’une fille si elle était encore vierge à quinze ans. Par
ailleurs, si le fait d’être vu en présence de l’autre sexe pose problème
dans sa communauté, il est également important de s’afficher avec ses
richesses vis-à-vis du sexe opposé. En fait, l’analyse des opinions
exprimées révèle qu’elles peuvent presque toutes être confrontées à
une opinion contradictoire, comme si les jeunes gens cherchaient à
éviter d’être “catalogués” dans l’une ou l’autre catégorie sociale.

Au cours de l’étude, la majorité des participants a classé les
bavubuka  selon un schéma dualiste, manichéen, distinguant les
individus exclusivement selon leur “bonne” ou “mauvaise” con-
duite. Ils mirent ainsi en opposition d’une part, les prostituées malaaya
et les gens sans manières bayaye, et d’autre part les “gens humbles et
calmes” bakkakkamu. Par ailleurs, l’analyse approfondie des réponses
révèle que tous les comportements, attitudes et pratiques caractéris-
tiques de la nouvelle mode et des adolescents — les discos, les films, les
nouvelles fripes et les nouvelles pratiques sexuelles — sont paradoxa-
lement considérés aussi comme les attributs des individus qui se
conduisent “mal” : les bamalaaya  et les bayaye.  Les ressources
nécessaires pour acheter des “fripes”, par exemple, étaient souvent
suspectées de provenir de la prostitution chez les femmes, et du vol
chez les hommes. Enfin, et de façon significative, les adolescents
“indépendants” du contrôle des parents — c’est-à-dire qui ne suivent
pas les règles dominantes de la société — ont également été classés du
côté de l’asocialité et de la sauvagerie, donc des bayaye.

Conclusion

L’analyse du discours des adolescents dans une perspective
interactioniste révèle que la “bonne conduite” reste une préoccu-
pation majeure. Or, dans ce système de parenté classificatoire, la
“bonne conduite” se définit avant tout à partir des normes tradition-
nelles qui supposent le contrôle de la sexualité des adolescents par la
génération des parents. Autrement dit, pour les jeunes gens, le dialogue
sur la bonne conduite sexuelle constitue un cas particulier de leur
relation, marquée par le respect et la crainte, avec la classe d’âge des
adultes qui défendent l’éthique du mariage. En analysant les
motivations du choix d’un partenaire sexuel par les adolescents, on
remarque, en effet, qu’elles sont — consciemment ou non —
influencées par la vision traditionnelle des rôles sexuels. Sur le plan
formel, tout se passe exactement comme pour les fiançailles
traditionnelles ekyama : les relations entre les sexes sont marquées du
sceau du secret ekyama et l’acte sexuel est précédé d’échanges de
cadeaux et d’enquêtes sur les mœurs du futur partenaire.

Cependant, l’attachement des bavubuka à l’éthique patrilinéaire ne
s’explique pas seulement par la capacité des parents à bien “dompter”
leurs enfants. L’unité sociale première des Baganda est le lignage qui
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constitue aussi le champ social premier dans lequel les jeunes gens des
deux sexes peuvent espérer exercer une autorité — et donc gagner du
respect et de l’estime — dans un futur proche. Autrement dit, l’accès
aux responsabilités sociales et au pouvoir est lié à une activité sexuelle
féconde. Mais, avec l’apparition de modes de vie urbains et les
possibilités pour les jeunes gens de se trouver un emploi rémunéré, le
modèle fondé sur l’autorité lignagère est mis au défi, car l’accès à
l’argent permet d’échapper à l’autorité du système lignager. De
nouveaux modèles de réussite sociale sont donc apparus qui ne
dépendent plus de l’insertion des individus dans le système de la
parenté et donnent aux jeunes gens la possibilité de s’affranchir du
contrôle pesant sur leur sexualité.

Pourtant, au lieu d’engager un dialogue avec les parents pour
revendiquer leur droit à la sexualité dans un monde en changement, les
adolescents jouent le jeu du respect des normes traditionnelles avec
leurs aînés et blâment la conduite paradoxale 1 de leurs pairs qu’ils
présentent comme contraires à l’opinion commune. En réalité, le
discours sur la sexualité se modifie selon la perspective qu’ils adoptent.
Lorsqu’ils se placent du point de vue des adultes, les nouvelles
conduites sexuelles sont présentées comme des conduites honteuses de
gens sauvages. En revanche, quand ils adoptent le point de vue de la
nouvelle mode (avec leurs pairs, par exemple), les mêmes conduites
deviennent les symboles de leur affranchissement à l’égard de
l’autorité patriarcale et donc de leur capacité à faire face à la
modernité. Cette duplicité du discours des adolescents sur la sexualité
s’explique sans doute par l’incertitude devant laquelle ils sont placés.
En effet, l’histoire politique chaotique qui a suivi le départ du Kabakka
leur donne de bonnes raisons de douter de la viabilité d’un pouvoir
fondé sur la richesse individuelle. Or, la perspective d’une banqueroute
toujours possible empêche la remise en question radicale de l’autorité
lignagère qui représente, le cas échéant, le dernier refuge. Dès lors, la
duplicité du discours sur la sexualité permet de jouer sur les deux
tableaux à la fois. Tant que le secret sur la relation sexuelle est bien
gardé, les bavubuka  peuvent en effet se dissocier des pratiques
contraires à l’éthique des parents et continuer à revendiquer les
avantages du système traditionnel.

Le discours des jeunes gens sur la sexualité est donc indissociable
de leur position dans le dialogue sur le projet culturel de la commu-
nauté (Douglas et Calvez 1990). Il constitue en fait un discours sur le
droit à la responsabilité sociale. Or, comprendre le commencement de
la vie sexuelle chez les jeunes gens est vital pour élaborer des stratégies
de prévention des maladies transmises sexuellement. La participation
des jeunes gens à la recherche de solutions personnalisées à l’épidémie
de sida suppose, avant tout, qu’ils puissent parler ouvertement de leurs
désirs et de leurs intentions, ce qui est difficile si l’éthique plus ou
moins implicite des promoteurs de la santé est perçue comme un
jugement moral. Le préambule à une éducation sexuelle efficace des
adolescents dans le contexte de l’épidémie de sida, ne devrait-il pas
                                                
1 Dans le sens de paradoxos : contre l’opinion commune.
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envisager une déconstruction des dogmes moraux à la lumière des faits
pour établir des règles de conduite qui tiennent compte à la fois du
désir sexuel et de la présence du VIH ?
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Pierre HUYGENS, Mode et sexualité : la “bonne conduite” à l’épreuve de la
mode chez les adolescents du Buganda

Résumé — Des entretiens en profondeur et des jeux de rôles suivis de discussions
sur la négociation des rapports sexuels ont été menés avec 42 adolescents des deux
sexes dans le cadre d’un programme de recherche sur le sida dans le district de
Masaka au sud de l’Ouganda. Ils ont été précédés par des discussions de groupe
avec des adultes pour identifier la manière dont ceux-ci perçoivent les change-
ments survenus dans les pratiques sexuelles de leurs cadets. L’analyse du discours
des participants montre que la notion de “bonne conduite” reste une préoccupation
majeure des adolescents lorsqu’ils commencent leur vie sexuelle. Cependant, la
“bonne conduite” sexuelle reste essentiellement définie à partir des normes
traditionnelles qui sont contradictoires avec les modes de vie auxquels les adoles-
cents sont confrontés dans un environnement qui s’urbanise. Cet écart entre les
comportements et les attitudes sexuelles des adolescents et les règles qui définis-
sent la “bonne conduite” encourage les adolescents à adopter un double discours
sur la sexualité — permissif ou moraliste — qui varie selon l’éthique sexuelle
qu’ils attribuent à leur interlocuteur. La compréhension des comportements, des
pratiques et des attitudes des adolescents qui débutent leur vie sexuelle est cruciale
pour concevoir des stratégies efficaces de prévention des maladies sexuellement
transmises et du VIH. Or, la participation des jeunes gens à la recherche de
solutions personnalisées pour lutter contre ces maladies suppose qu’on identifie,
avec eux, les obstacles qui les empêchent de parler ouvertement de leur désirs et
intentions en matière sexuelle.
Mots-clés : éthique sexuelle • adolescents • changement social • promotion de la

santé.
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Pierre HUYGENS, Fashion and sexuality:  “good behavior” challenged by
fashion among adolescents in Buganda

Summary — In-depth interviews and role-play sessions followed by discussions
on the negotiation of sex were conducted with 42 adolescents of both sexes in the
framework of an AIDS research program in the Masaka district of southern
Uganda.  Those activities were preceded by group discussions with adults designed
to identify how they perceive changes in the sexual practices of the younger
generation.  Analysis of the participants’ statements shows that the notion of
‘good behavior’ continues to be a major concern for adolescents when they begin
their sex lives.  However, ‘good behavior’, in a sexual sense, is still defined
primarily as a function of traditional norms that are in contradiction with the
lifestyles young people are confronted with in an increasingly urbanised
environment.  The disparity between the adolescents’ behavior and sexual attitudes
and the rules that define ‘good behavior’ encourage adolescents to adopt a dual
approach when talking about sexuality —permissive or moralist— that varies
according to their assessment of the sexual ethics of the person with whom they
are talking.  It is essential to understand the behaviors, the practices and the
attitudes of adolescents who are starting to be sexually active in order to formulate
effective preventive strategies for sexually transmitted diseases and HIV.  The
participation of young people in the search for personalised solutions for fighting
against these illnesses presupposes that we identify in dialogue with them the
obstacles that hinder them from talking openly about their desires and intentions
with regard to sex.
Keywords:  sexual ethics • adolescents • social change • health promotion.



24.  The impact of AIDS on the national economy:
the case of women labour force in Tanzania

Humphrey P. B. Moshi

Introduction

Infection with the human immunodeficiency virus (HIV) and the
Acquired Immuno-Deficiency Syndrome (AIDS) epidemic in Africa
has received considerable attention by epidemiologists and demogra-
phers, as well as health economists concerned with the sectoral impact
of the disease.  Given the alarming prevalence of this deadly disease in
Africa ‘modelling’ the macroeconomic impact of AIDS becomes
imperative.

In Tanzania, following recognition of the first AIDS case in 1983,
reported cases escalated rapidly.  As for end 1990, a cumulative total
of 21,175 AIDS cases had been reported throughout the country (Chin
and Sonnenberg 1991).  The number of officially reported cases is
thought to understate considerably the true number, given:  the rapid
increase in reported cases as knowledge of the disease has improved;
the current HIV seroprevalence and incidence rates which suggest an
older epidemic than reported AIDS cases would indicate; and current
knowledge of the disease’s transmission and progressions rates.

Such underreporting would, in fact, be expected due to:  the
inadequate access to health facilities by the population; the lack of
resources for management of the case reporting system;  and, despite
National AIDS Control Programme’s (NACP) best efforts, the
continued insufficiencies in laboratory facilities, supplies, and training
of clinical staff.

The NACP estimates that the true number of AIDS cases from the
start of the epidemic through 1990 is more than 100,000 (or about 5
times the number of reported cases. Chin and Sonnenberg’s model,
based on data through 1989, projects a total of about 64,700 cases
through 1990, while Bulatao’s (1990) projections through 1990 range
between 43,000 and 224,200 cases, depending upon the scenario
selected. Recent data from NACP projects 2.4 million HIV infections
by the year 2000, 850,000 AIDS cases and 1 million orphans (NACP
1995).

Despite the fact that there exists different estimates, depending on
the scenarios selected and the simulation methods used, the above
projections are a clear manifestation that AIDS is a serious problem in
the country.  Since the disease affects mainly the sexually active
members of the population and infants, e.g., about 94 percent of all
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reported AIDS cases have been between the ages of 15 and 55 years,
and 4 percent have been children under five (NACP 1991), serious
macroeconomic effects on the Tanzanian society are unavoidable.

The purpose of this paper is to draw attention to the impact of AIDS
from a gender perspective, specially analysing how the disease will
affect women’s employment patterns and opportunities, migration, age
at marriage, and patterns in prostitution.

In terms of organisation, the first section will provide justification
for the gender approach adopted in this paper;  the second section
provide an overview on women and AIDS in Tanzania. The third
section will analyse the effects of AIDS on women labour force using
indicators suggested in the foregoing section.  The final section comes
out with some policy recommendations and areas for further research.

Justification for gender approach

Gender analysis takes as its starting point the different situations of
men and women, which in turn generate different interests and
priorities which sometimes coincide, sometimes conflict. In gender
analyses, these differences are not based in biological differences, but
because of a society’s construction of what constitutes male and female
roles and responsibilities, behaviour, values, cultures.  Gender analysis
also recognizes gender, as opposed to sex, as a social construct which
varies in different historical and socio-economic contexts.  Societies
have given men and women different roles, activities, responsibilities
and authorities and levels of power and value.  These differences
intersect with other axes of differentiation such as age, ethnic group
and urban/rural location to characterize the life situations and
parameters of various women (Mbughuni 1994).

It could therefore be argued that women face various cultural
constraints, and their consequences have hindered them from
participating effectively in labour force.

Cultural barriers towards women’s employment has led to: (1) high
unemployment rates among women in urban areas; (2) high entry of
women into the informal sector due to their low levels of education; (3)
occupancy of the lowest paid and sex differentiated occupations; and
(4) the undervaluing of the contribution of women to development.

Studies done in Tanzania tend to confirm the above assumptions.
Firstly, an examination of the labour force geographically shows that
in the urban areas males constitute 55.9 percent of the total urban
labour force, and genders constituted 44.1 percent.  In the rural areas
the situation was 48.5 percent and 51.5 percent for males and females
respectively (Bureau of Statistics 1993).  This is in line with the theory
that in the rural areas, where a lot of agricultural activities are taking
place, more women are involved than men.

Secondly, labour force surveys in Tanzania show that
unemployment ratio were 3.6 percent in the case of males and
4.2 percent for females.  However, underemployment rates for males
are higher (4.3 percent) than for females (3.9 percent).  The latter rates
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being indicative of women being overloaded than men.
The majority of non-farm positions are still monopolised by men in

both rural and urban areas.  The largest concentration of women
remains in cultivation and mixed farming, in rural areas; and in clerical
service and small scale trade in urban areas.  Women are 39 percent of
all service employees and 45 percent of clerks; compared to only
26 percent of all professionals; and 14 percent of administrators and
managers.  They are systematically deprived of access to  positions
which have decision-making power by factors which are explored
below in this section, as well as factors in education, culture and
politics.

Most women are concentrated in traditional female occupations;
nursing, teaching, clerical and sales work.  Women employed in the
formal sector, which is regulated by government, are mainly found at
the bottom of the occupational ladder, with low wages and fewer
opportunities for on-the-job training and advancement. The only
occupation with half or more women is nursing (69 percent) —even
clerical remained a male preserve in 1980 (69 percent men), and only
27 percent of teachers were women. Women have been blocked from
equal entry into wage employment, even in occupations which are
universally considered to be female work (TGNP 1993).

Many women are employed for years on a casual or temporary
basis, illegally.  According to the Employment Ordinance, after three
consecutive months of employment, a worker has the right to regular
terms of employment.  Employers use different tactics to keep
employees on casual terms, so as to reduce production costs.  On the
other hand, many women may prefer part-time work, so as to be able
to carry out other economic activities, including maintenance of their
households (Mbilinyi 1990).

The female ratio in formal wage employment rose in private and
public sectors during the 1977-84 period, according to a study by
Marjorie Mbilinyi, using Employment and Earnings (EE) data of the
Bureau of Statistics.  EE data are limited to enterprises employing ten
or more workers, whose management responds to written
questionnaires.  The female ratio of regular employees in the private
sector rose steadily from 7.5 percent in 1977 to 12 percent in 1984
(Total N=110,669 in 1977; = 121,366 in 1984); for casual employees,
it rose from 8 percent to 17 percent for the same period (N=46,271 in
1977 and 46,371 in 1984).  In the public services sector, the female
ratio of regular employees rose steadily from 13 percent in 1977 to
20 percent in 1984 (N=260,482 in 1977 and 413,475 in 1984); the
female ratio of casual employee rose from 8 percent in 1977 to
12 percent in 1983 (N=61,011 in 1977 and 48,094 in 1984).  A
growing proportion on both regular and casual employees were
therefore women.  Both women and men found much greater
employment opportunity in the public sector, which is now being
reduced as a matter of public policy retrenchment.

The proportion of all adult wage earners who were casually
employed (i.e., the casualisation rate) varied, according to gender and



422 Humphrey P.B.  Moshi

private/public sector during the same period.  In the private sector,
more women than men were hired on casual terms throughout the
same period (1977-1984), and the casualisation rate increased from
31 percent to 35 percent for women, whereas it declined from
30 percent to 26 percent for men.  In the public services sector, the
casualisation rate was actually higher for men than women, and
declined for both: from 20 percent to 11 percent for men, and from
13 percent to 7 percent for women.

Employers were hiring more women on regular terms, and fewer
casual workers, during the same period —which suggests that women
represented a source of cheap labour, whether on regular or casual
terms.

Plantation work remains one of the largest sources of employment,
for both women and men.  Data on plantation work is usually an
underestimate, because so many people work on a daily, unrecorded
basis — especially women. Recent research conducted by the
Organisation of Tanzania Trade Unions (OTTU) under the financial
support of International Labour Organisation (ILO) has confirmed the
fact that plantation management began to specifically target women for
work as field workers and in agroprocessing factories in the 1990s.
Management explain that women are more reliable and dexterous
—repeating universal gender stereotypes about women.  In fact, there
has been a decline in the number of men who are willing to accept low-
paid farm work on plantations and large farms, because of the
expansion of non-farm employment opportunities since independence.
Women may be more reliable workers, because they lack alternative
sources of employment (Mbilinyi and Semakafu 1993).

Another reason employers may prefer to hire women is that women
employees tend to be paid lower wages in practice even though
statutory wage differentials were abolished after independence.
Statistical analyses have shown that women earn less than men, within
the same industrial sector, and even within the same occupation.  In
their 1980 study of urban employment, Sabot et al. found that women
with Standard 7/8 education earned 87 percent of what men with
similar education levels earned in manual unskilled work;  in manual
semi-skilled work, their earnings were 83 percent of men with the same
education;  in clerical and secretarial work, 68 percent at the Standard
7/8 level, 77 percent at the Form 1.4 level, and 85 percent at the post-
Form 4 level.  Women managers with Form 1-4 education earned
61 percent of their male counterparts earnings; those with post-
secondary education earned 63 percent.  In other words, wage
discrimination actually increased against women, the higher they rose
in the occupational hierarchy, and the more education they acquired.

Further, studies have shown that women’s working day is much
longer than men’s.  Women tend to have a workday of more than 16
hours!  According to a recent study by Danish Development Agency
(DANIDA) in four villages of Iringa region, 25 percent of women’s
working hours (totalling 14 hours) was devoted to farm work;
28 percent to food preparation, 8 percent to washing and cleaning;
8 percent to collecting water and firewood; 2 percent to child care;
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15 percent to other activities; and only 14 percent to resting.
In summary therefore the gender approach to HIV epidemic is

justifiable on the following grounds:
First, women are increasingly becoming infected with HIV.  In most

of the developing world, there are as many, or more, infected women as
there are infected men.  These women are wives and other partners,
daughters and grandmothers, sisters, aunts and nieces.

Second, women are becoming infected at a significantly younger
age than men.  In areas where the epidemic is newly emerging and in
areas where it is deeper, the same pattern is recorded; on average,
women become infected five to ten years earlier than men.

Third, proportionally more girls and young women in their teens
and early twenties are becoming infected than women in any other age
group.  A possible exception is post-menopausal women who also
seem to be particularly susceptible to HIV infection.

It is our contention that the extent of HIV infection in young girls
in their teens or early twenties shown in these data sets will be affected
by all the contribution factors currently identified in the literature as
increasing the rates of infection in women and men but cannot be
adequately accounted for by these factors, even in the aggregate. In the
case of young women there would seem to be other influential factors.
These need to be identified.

The factors identified in the literature include the incidence of
sexually transmitted infections (STIs), frequency of intercourse, sexual
practices, and male/female age differences in sexual relationships.  To
these may also be added women’s nutritional status, and the presence
of lesions, inflammation and scarification in female genital tract from
causes other than STIs as well as women’s socio-economic status.
These may well be contributing factors but cannot be the complete
explanation.  Other factors like physiological vulnerability as
contributory factor become relevant here.  These include issues on
young women’s genital tract, mucus production in young women, the
presence of cervical ectopy in young sexually-active women and the
influence on vulnerability to infection of these biologically based
differences and how they might be amplified by the circumstances and
situation in which women have sexual intercourse.  We do not intend to
discuss these issues in detail.  However, we would like to point out that
the biological (physiological) differences between women and men
increases the vulnerability of women to AIDS than men.

Women and AIDS in Tanzania

AIDS is a leading course of death in women aged twenty to forty in
major cities in sub-Saharan Africa, the Americas, and Western Europe
(Gillespie 1991).  This global picture is also reflected in Tanzania.  A
recent study conducted by a Tanzanian English weekly paper, The
Express (1993), cautions that as Tanzania enters the second decade of
the AIDS epidemic, more women are increasingly being infected than
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men in urban and rural areas.  It goes further by indicating that
prevention strategies lag behind and delays in introducing AIDS
education in schools deprive school girls of the necessary education to
protect themselves from the scourge.

The general male to female ratio of HIV infection has decreased to
current 1:5 significantly low from 1:16 three years back and the NACP
reports that by the year 2000 there are expected to be more HIV-
infected women than men.

In some regions, HIV infection is already 1.5 times more common
in women than in men.  The trend is evident both in urban and rural
areas.  According to African Medical Research Foundation (AMREF
1995), men and women HIV ratio is 1:2 in rural, 1:6 in the roadside
and 1:7 in urban stratum in the country’s lake zone region of Mwanza.
Similar ratios have been recorded in the neighbouring Kagera region
where the country’s first AIDS case was reported in November 1983.

If one anayses specifically the correlation between a sample of
socio-demographic characteristics and HIV among women in
Tanzania, then the picture which emerges, according to S.H. Kapiga et
al. (1993), could be summarized as follows:
1) Age

The HIV seroprevalence is lowest (4.2 percent) among the 15-19
years age group.  The infection rates of 13.5 percent are observable
within the 25-29 years age group.  The age groups of 20-24 and 30
years and above have infection rates of 11.7 percent and 11.1 percent
respectively.
2) Marital status

Whereas married (monogamous) women show an infection rate of
8.8 percent, polygamous marriages have higher infection rates of
12.2 percent.  Further, relatively higher infection rates of 17.4 percent
were observed in the cohabitating women and 13.3 percent for women
who were either single, divorced or widows.  These results could be
interpreted that unstable marriages or situations which allow one to
have more than one partner are a high HIV/AIDS risk factor.
3) Level of education

One would expect that the level of ones education should correlate
negatively to the infection rate.  Surprisingly, empirical evidence
indicates the contrary.  Women without formal or with adult education
show the lowest infection rates of 7.2 percent.  However, the highest
infection rates are observable in primary and post primary education
levels.  Indeed, the rates of infection tend to increase with the level of
women’s education level or that of their male partner.Women with
primary education display infection rates of 12.3 percent and
11.4 percent for their male partners.  In the cases of women with
secondary education the infection rate is 13.3 percent.  This compares
well with that of their male partners which is at 13.8 percent.  These
results are a puzzle.  One would expect the contrary.  The level of
exposure through the medium of education should be a safe guard
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against the disease.  However, this does not seem to be the case.  What
could explain this phenomenon?  Perhaps education leads to more
exposure to social activities and intensify contacts;  or better incomes
tends to lead people to more temptations.  Other explanatory factors
could be that education, especially post primary, entails moving away
from the vicinities (rural areas) from the curious eyes of parent,
neighbours, relatives and hence enhances ones freedom of doing those
things which would not have been done freely in a ‘constrained
environment’.
4) Occupation

As far as occupation is concerned, housewives tend to have lower
(9.0 percent) infection rates than all other occupational categories.
Hotel/bar women workers are the riskiest group with infection rates of
23.8 percent, followed by that of secretaries and professionals at
18.8 percent.  The case of hotel/bar workers is understandable taking
into consideration that in Tanzania prostitution is illegal.  However, it is
being practised indirectly under this occupational category.  Indeed,
the meagre incomes earned by these workers become another driving
force for prostitution.  Nonetheless, although the issue of meagre
incomes could also provide a clue as far as women professionals are
concerned, office sexual harrasment and the like cannot be ignored.
Other reasons could be those which were mentioned under ‘education’
above.  Likewise, women whose male partners happen to be employed
either as a driver or as a soldier/police or any other profession, tend to
display quite high infection rates. That is, 14.2 percent, 14.4 percent
and 17.2 percent respectively.

The implication of the above results is that women morbidity and
mortality rates will increase in future.  What implications will all these
have on the labour force?

Impact of AIDS on women labour force

The purpose of this section is to review relevant issues which HIV/
AIDS will impact on female labour force by looking at (1) patterns of
employment opportunities;  (2) female unemployment and pressures
to prostitution;  (3) changes in age at marriage;  and (4) migration.

Employment patterns and opportunities

We did note earlier that women labour force is more rural than
urban based.  Further, women are responsible for much of the planting,
weeding and harvesting, which if delayed due to morbidity and
mortality can cause a 25-50 percent reduction in yields as well as
qualitative losses. Hence their death from AIDS or their diversion to
take care of AIDS sufferers or to replace male labour can have serious
consequences.  Will this pattern change given the high incidence of
AIDS on women?  The answers to these question cannot be conclusive
because of the  paucity of research work which exists on the  subject.
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Nevertheless some assumptions can be made to give some tentative
cum indicative answers.

The first assumption is that the pattern will not change much
because cultural (traditional) restrictions might hinder women taking
up employment opportunities in urban areas.  The second assumption
is that whenever employment opportunities in urban areas arise, of
those already in urban areas are in a better position to tap such
opportunities than those in rural areas.  In other words, urban areas
have better and varied communication media than rural areas in terms
of newspapers, posters, pamphlets, booklets, etc.  The third assumption
is that as urban husband-workers die, there will be a tendency for the
non-working wives with children to migrate back to the villages.  This
might also happen in the case of working wives who, after the death of
the husband, are  not in a position (incomewise) to sustain the family in
an urban environment.  For the latter case, a woman loses her
employment opportunity in an  urban area and chances for an
employment in a near-home town or village.  The fourth assumption is
that employers knowing that the chances of women to be infected with
AIDS are higher than men, may  resort to discriminatory tendencies.

However, it is wrong to consider that the gender division of labour is
a fixed factor.  It is a part of reflection of the opportunity costs of male
and female labour, wage rate differentials, and the marketability of
different crops.  The division of labour shifts as employment
opportunities outside agriculture change, or as the introduction of new
crops or technological innovations in agriculture affects labour
requirements and the relative profitability of labour.  This is clear from
past behaviour.  Men have switched their attention to food crops as
they changed status from subsistence to cash crops.  Women have
taken responsibility for cash crops following the migration of their
husbands to gain paid employment.  Thus, current labour impacts are
not necessarily indicative of future ones.

Nevertheless, the present gender division of labour tends to intensify
the negative impacts of AIDS.  Furthermore, not only are women
commonly responsible for a large proportion of crop planting,
weeding and harvesting as mentioned above, they also care for small
ruminants and poultry, and collect most water and fuelwood
requirements.  In other words, they have very little unutilised time to
compensate for male mortality.  So any loss of male workers, or of
female labour diverted to caring for AIDS patients, is difficult to
absorb at the household level without additional agricultural
production losses, or other health and welfare risks as those from
unsanitary water or undercooked food, because of the lack of time to
collect freshwater or adequate fuelwood.

Female unemployment and pressure to prostitution

Reference to Tanzania’s unemployment statistics shows that
206,549 women compared to 145,960 men are usually unemployed.
When these figures are presented in geographical terms, then a total of
131,068 (urban) women and 62,047 (urban) men are unemployed.  In
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the absence of other employment opportunities women might be
forced to prostitution as a way of earning a living.  We have already
referred to cases where the female/male differences in prevalence of
HIV and AIDS reach very high levels in some vulnerable communities
on trade routes where a majority of women may be infected due to
their economic dependence upon provision of commercial sexual
services to infected mobile men.

The unemployment factor may not be the only one forcing women
into prostitution.  Women tend to  be paid lower incomes than men
even for the same work done.  To supplement for this ‘denied’
income, prostitution may be the only salvation.  Observations in urban
areas: Dar es Salaam, Arusha, etc., show high prevalence of
prostitution.  This is more so after the adoption of the Economic
Recovery Programme (ERP) policies aimed at liberalisation of the
national economy and adoption of market-oriented policies.  These
policies reduced the real wages, through devaluation and high inflation,
to unbearable proportions.  Thus boosting both informal sector
employment and prostitution.

The trade liberalisation has contributed to prostitution in a big way.
Almost along all urban and suburb roads and streets in Dar es Salaam
are full of the so called groceries.  In reality these groceries are beer
shops selling alcohol from the early hours of the morning to very late
hours at night;  thereby circumventing the official open hours of bars.
These groceries have offered employment opportunities to
unemployed women in Dar es Salaam.  They have also exposed those
women to prostitution since these places become contact points to the
would-be customer.

Age at marriage

Evidence in Tanzania suggests that the AIDS epidemic affects
women at an earlier stage than men.  The implication of these is that
the labour input of women into production is lower than that of men.
That is, women’s chances of an early pull-out from the workforce are
higher than men because of early morbidity and mortality rates.

As women become aware of the dangerousness of AIDS, they may
prefer to marry early so as to avoid a situation whereby one has to
come into contact (sexually) with a number of boyfriends before
getting the right choice of a husband.  This tendency may coincide
with the contemporary behaviour of men who view young and school
girls as being safer than older women.  However, in search for the
‘virgins’ the infection is spread even further and chances for early
marriage are increased, especially in cases where pregnancy occurs.

Whether early marriages are voluntary or circumstantial, they would
significantly weaken the position of women in the labour force for a
number of reasons.  Firstly, the educational status of women would be
negatively affected.  Secondly, chances for higher job status are
reduced given that there are direct correlation between the level of
education and the status of a job.  Thirdly, male dominance will
persist.  If this happens women cannot insist on those types of
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behaviour within partner relationships which would prevent the spread
of sexually transmitted diseases.

Migration

We did discuss above the likely patterns among women which could
emerge in the wake of HIV/AIDS.  In this section we do not intend to
dwell again in detail on the issue.  It suffice to emphasize that the
urban-rural, rural-urban, urban-urban and rural-rural migration among
women will depend on a number of factors: employment opportunities,
levels of education, levels of empowerment, compliance or non-
compliance to traditions and beliefs, the economic status of women vis-
à-vis men —after the latter’s death, government policy on employment
issues, etc.  All these will not only affect the pattern and direction of
migration but also the division of labour between women and men.

Perhaps one issue of migration which needs some focus is that of
prostitutes and some members of the society who tend to feel that they
are at higher risk to get infected because of either the nature of their
job or of the area they come from.  Observations in Dar es Salaam
shows a lot of mobility among these groups as a way of concealment
of identity.  For example, if a barmaid in Sinza area contracts a skin
disease or tuberculosis, after getting healed she migrates to Temeke
where she continues with the same employment.  The same
phenomenon is evident among prostitutes who stay for a definite
period in a location before migrating to another.  We are of the
opinion that this type of behaviour has been instrumental in spreading
the disease in Dar es Salaam.  It is in this context that serious
interventions have to be undertaken to check such behaviour.
However, such interventions have to be conceptualised in a wider
context which realises that AIDS is not only a development issue but
also a population and a gender issue.

Another factor which affects, and will continue to affect migration
in Kagera region is of cultural nature.  It is the tradition of Hayas to
dispose women when their husbands die.  Implying that the disposed
women are thus forced to migrate to relatives or to other areas where
they can earn a living.  This cultural ‘norm’ portrays an overt
discrimination against women as far as ownership of property is
concerned.  Further, it encourages the mobility of widows of AIDS
victims and thus increases the likelihood of more people being infected
through having sexual contacts with such women.

Furthermore, women migrating into distant areas, both rural and
urban, will tend to hide their identity and background of where they
come from and what had happened to their husbands so that they do
not ‘scare’ the would be male customer or friend.  Such an attitude
will definitely increase the risk of AIDS infection.  Indeed in Dar es
Salaam and other urban areas one can observe a tendency of Hayas
hiding their identity by changing names. Again, there is an emerging
attitude among the Hayas that ‘why should they die alone’.  That is,
AIDS should not be allowed to be a Haya disease.  Over time this
phenomenon is no longer confined to one tribe, it is now more widely
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spread when compared to the past.

Conclusion and recommendations

The HIV/AIDS epidemic affects the capacity of the economy to
produce by reducing the quantity of labour input.  This is the basic
assumption which guided this study.  The  effect of this impact is
multifold:  lower productivity, changes in labour/capital ratios, changes
in migration patterns, lower savings, raise in prices of factors of
production.  In short, the adverse effects of the epidemic to the
national economy are enormous.  What then should be done to
minimise this adversity?
— The Government should be more forceful, than at present, sensitize
the population on the macro-economic impact of HIV/AIDS.  Such a
programme should target at all vulnerable groups or cohorts in all
sectors of the national economy.
— The present policies of the ERP should be looked into in the
context of their impact to AIDS.  The policies should not contradict
the AIDS prevention efforts.  For example, in the wake of trade
liberalisation the government lacks a policy of alcohol distribution and
sale.  Specifically the Government should strictly impose open and
closure hours on bars and groceries.
— As it is becoming increasingly clear that HIV/AIDS is not only a
development issue but also a gender issue.  It is important therefore
that more research should be directed towards studying the actual and
potential impacts of AIDS morbidity and mortality on women in
general and women labour force in particular and its subsequent
impacts upon agricultural and industrial production and family
survival.  Women economic coping-strategies should be studied.
— Introduction of sex education should not be delayed any further.
The Ministry(ies) responsible for shouldering this task should embark
on it as soon as possible.  Such education should contain strategies to
lengthen the time before the onset of sexual intercourse in young
women, increase the age at first pregnancy, and increase the ability of
young girls to control the situations in which they are sexually active.

Worksite interventions have shown high rates of success as far as
producing an ‘AIDS conscious worker’ is concerned.  However,
financial constraints have limited the scope of such interventions.  It is
in this context that labour force supportive organisations like the ILO
should be encouraged to extend support to workers’ unions and
employers’ associations so that they could embark on country-wide
worksite interventions.
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The objective of this paper is to analyse the impact of AIDS from a gender

perspective.  This methodological approach is informed by the conviction that
AIDS is not only a developmental issue but also a gender issue. The major
findings of the study is that women morbidity and mortality rates will increase in
future and this will impact negatively on women labour force.  Consequently,
enhance rather than reduce gender inequalities.  The implication of this is the need
to empower both girls and women through educational programmes aimed at
changing the current negative mindset towards gender issues to a positive one.
Keywords:  gender • women labour force • socio-demographic characteristics

• employment patterns • employment opportunities • migration • age at
marriage • mindset.

Humphrey P.B. MOSHI, L’impact du sida sur l’économie nationale : le cas des
femmes travailleuses en Tanzanie

Résumé — L’objectif de cette étude est d’analyser l’impact du sida dans une
perspective de genre. Cette approche méthodologique est renforcée par la
conviction que le sida n’est pas seulement un problème de développement, mais
aussi un problème de genre. Les principaux résultats de cette étude montrent que
les taux de morbidité et de mortalité chez les femmes augmenteront dans le futur
et auront un impact négatif sur la force féminine de travail. Par conséquent, ces
facteurs renforceront plutôt qu’ils ne réduiront les inégalités entre sexes. Il en
résulte le besoin de renforcer à la fois les capacités des filles et des femmes à
travers des programmes éducationnels visant à changer la mentalité négative
actuelle relative aux questions de genre et de la rendre plus positive.
Mots-clés : genre • force féminine de travail • caractéristiques sociodémogra-

phiques • type d’emploi • opportunités d’emploi • migration • âge au mariage
• mentalité.



25.  “Le chapeau utile n’est pas dans le vestibule”

Robert Vuarin

Ni finye kolon wulila, bèè bolo b’i kun na
Quand la bourrasque se lève, chacun a la main sur la tête

Aucun autre moyen que le préservatif n’existe pour, indivi-
duellement, éviter de contracter la maladie du sida et, socialement,
ralentir sa propagation. Si l’existence de cette maladie est attestée au
Mali, si son mode de propagation est reconnu comme principalement
(hétéro-)sexuel, alors aucun argument ne vaut pour entraver l’usage du
préservatif, à moins que cet usage n’entraîne directement ou indi-
rectement, un nombre de victimes supérieur à celui que la maladie
provoque. “Le chapeau utile” — fukulan nafama —, ainsi que le
Bambara l’a rebaptisé, est la seule protection contre la tempête virale.
Et cette tempête est forte. Un médecin malien, dont la position sociale
autorise la plus grande liberté d’esprit, estimait le taux de prévalence
officiellement reconnu au Mali, (environ 4 % de la population totale)
inférieur à la réalité : car le Mali, situé entre la Côte-d’Ivoire, où ce
taux est supérieur à 10 % (près de 15 % semble-t-il), et le Sénégal, où
les autorités admettent un taux de 1 %, sans que rien n’entrave la
circulation des hommes entre les trois pays, doit en réalité connaître un
taux d’au moins 7 %. Ainsi sur une population totale de plus de 8
millions de personnes, environ 550 000 seraient infectées. A supposer,
poursuivait-il, que la moitié des séropositifs vivent dans les villes
régionales ou en campagne, le million de personnes, environ, vivant à
Bamako en comprendrait plus de 250 000, soit un quart, voire plus si
on exclue les enfants et les vieillards. Ainsi l’avancée de la maladie
serait bien plus forte que ne permettent de l’inférer les 600 cas
(environ) de maladie avérée officiellement reconnus en 1993.

Souhaitons bien sûr que cette estimation soit exagérée. Mais doit-on
pour autant prendre pour référence des actions de prévention
l’estimation minimale, quand on sait qu’elle ne porte que sur trois
hôpitaux de la capitale, que la maladie est rarement révélée aux
malades par les médecins et peut-être aux autorités sanitaires, et
qu’enfin et surtout, la non-systématicité des tests fait que bien des
décès sont attribués à d’autres maux, sans que leur caractère de
maladies opportunistes du sida ne soit reconnu ? La raison oblige, en
l’absence de renseignements certains sur l’épidémie, à adopter les
hypothèses les plus pessimistes lorsqu’il s’agit de dresser des remparts
pour enrayer une offensive qu’on sait impitoyable. Et l’unique
rempart est, on le sait, de caoutchouc.
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L’utilisation du préservatif est-elle ainsi, au Mali et en particulier à
Bamako, à la hauteur de la menace ? Sans doute, elle ne l’est pas, mais
l’enquête réalisée à Bamako 1 a permis de constater que l’image
négative que se font de cet objet les diverses catégories sociales se
combine généralement avec un acquiescement d’utilisation émis par
les autorités ; elle a aussi fourni la certitude que beaucoup de monde
dit qu’il faut l’utiliser, mais personne (ou presque) ne le fait. Il est
donc tout aussi nécessaire d’adopter une hypothèse pessimiste à
l’égard de l’utilisation du préservatif qu’à l’égard des progrès de
l’épidémie : rien ne semble aussi grave — et, à la limite criminel —,
que ce discours d’autosatisfaction tenu par un professionnel de la
prévention interrogé sur les progrès de l’épidémie :

“non, (l’épidémie n’est pas enrayée) il y a toujours quelques têtus (sic) qui se
laissent prendre. Sinon, sur le côté sensibilisation, nous pensons que
l’épidémie est enrayée en ce moment. Beaucoup de gens sont sensibilisés” 2
[Souligné par RV].
Deux arguments qu’on examine ici s’opposent à cette affirmation :

en premier lieu, le risque de contagion existe, car si l’on met en
relation tous les “couples à risques” qu’identifient les représentations,

                             
1 Cette enquête a été réalisée, dans le cadre du programme de recherche “Révélations du
sida et pratiques du changement social au Mali”, dirigé par Claude Fay (ORSTOM), en
août-septembre 1993 à Bamako (Diarra, Fay et al. 1994). Ses objectifs étaient d’une
part de construire une “typologie des amants” dans la ville de Bamako, et d’autre part
d’étudier les représentations que se font du préservatif et de son utilisation ses
promoteurs (professionnels de la prévention, médecins) et ses utilisateurs potentiels.

Du côté de la prescription d’usage, onze médecins et responsables institutionnels de
la prévention ont été interrogés.

Du côté des récepteurs du message, deux sous-populations ont été choisies : l’une
est définie par une capacité d’attention et de réceptivité maximales à l’égard des
messages de prévention, puisqu’il s’agit d’adultes jeunes (de 30 à 45 ans) et
“intellectuels”, caractérisés par un fort dynamisme personnel car créateurs
d’entreprises Les éventuels rejet ou acceptation des prescriptions d’utilisation par cette
sous-population — susceptible de bénéficier de la plus grande information sur la
maladie et de la plus grande propension à accepter la prévention — permettent
d’éclairer les attitudes propres à des catégories de la population d’un niveau
d’information et de réception des messages inférieurs. L’autre sous-population est
constituée par un groupe de jeunes (“grin” ou “groupe de thé”) du quartier de
Magnambougou, de niveau scolaire et social composite.
2 Cette personne justifiait son opinion par le fait que la prévision de vente du
préservatif (160 000/an) avait été fortement dépassée (1 million/an). Mais ce chiffre
signifie une utilisation de six préservatifs par couple et par an, car le recensement de
1987 (notoirement sous-évalué) décompte à Bamako 321 448 personnes de 15 à 49
ans. Les autres sources d’obtention de préservatifs, non prises en compte par cette
personne, — par distribution gratuite (PNLS) ou par vente en pharmacie —
augmentent évidemment la consommation. Les données analysées plus bas indiquent
qu’en un peu plus de deux ans, 870 000 préservatifs au moins ont été retirés (sinon
utilisés) à la distribution gratuite au PNLS (8 700 personnes environ sont venues
chercher au moins une boîte de 100 préservatifs). Le décompte le plus optimiste
conduirait donc à estimer à 10 le nombre de préservatifs utilisés par couple adulte et par
an (sans compter ceux vendus en pharmacie).
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ce sont finalement tous les segments de la société qui sont en contact
(sexuel) les uns avec les autres. En second lieu, on peut penser que le
préservatif n’est généralement pas utilisé par l’ensemble de la popu-
lation avec la régularité requise par la gravité prévisible de l’épidémie,
parce que son utilisation est soumise à des considérations tout-à-fait
étrangères à la prévention de la maladie : ce sont l'ordre social et
l'honneur de la personne qui sont en jeu et non sa santé, ce qu’on
vérifiera à propos des couches sociales pourtant les plus susceptibles de
comprendre le risque et de s'en prémunir (les “intellectuels”). Cette
discussion sera tournée vers un objectif : proposer un, ou des
argumentaires de “messages” de prévention venant s’inscrire en faux
contre les éléments de représentation populaire (ou élitaire) du
préservatif qui suscitent le plus les réticences à son égard. Pour cela, il
apparaît nécessaire de reconstituer l’image que “la” société malienne
se fait du préservatif et de la maladie, c’est-à-dire de mettre à jour la
configuration sémantique, le système de signification par lequel ils sont
compris, imaginés, mais aussi mobilisés pour aider à comprendre le
monde, la vie, les autres hommes (et femmes). L’objectif est donc de
persuader les autorités responsables de la prévention, médicales, mais
surtout politiques, que contrairement au sentiment courant, les
campagnes de prévention sont très insuffisantes et surtout très mal
“ciblées”. Le “pessimisme méthodologique” retenu ici par hypo-
thèse, ne s’oppose en fait qu’à un optimisme un peu absurde, qui,
poussé à la limite, consiste à croire qu’en fin de compte l’épidémie est
anodine, mais qu’en revanche le préservatif est très largement utilisé !

Des couples à risques
konokulu dé bè bii fo

C’est de l’essaim d’oiseaux que vient le vacarme
L’apparition de la maladie en Amérique, puis en Europe, a

certainement accentué la prise de conscience d’un des paradoxes de la
sexualité dans les sociétés industrialisées : en même temps ont été
révélés l’élargissement des rapports sociaux de sexe par la diversi-
fication des pratiques et la généralisation des partenaires potentiels et
leur restriction, puisque de nouveaux groupes qu’on pourrait appeler
“endo-coïtiques” se constituaient sur la base des “styles sexuels”
différenciés. De ce fait, la propagation de la maladie est simultanément
apparue, du moins dans un premier temps, comme potentiellement
universelle, mais pratiquement interne à des “groupes à risques” dont
les plus voyants (les homosexuels) transgressaient l’orthodoxie
sexuelle culturellement prescrite (en l’occurrence l’hétérosexualité).
Ce paradoxe de la menace contagieuse, considérée comme à la fois
environnante et lointaine, a certainement constitué un bon support de
projection des ambivalences que les individus et les cultures
entretiennent très fréquemment à l’égard de l’opposition des sexes. De
ce point de vue, les cultures européennes et africaines se rejoignent
quant à la croyance en l’indétermination primordiale des sexes,
persistante selon les premières (animus et anima  de Jung), socialisable
selon les secondes (par l’excision et la circoncision).
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Ce rappel de l’ambivalence symbolique des contraires sexuels per-
met d’insister sur les multiples enjeux de la notion de contagion, qui
peut ne s’attacher qu’à une dimension culturelle, celle du respect ou
de la transgression de l’interdit d’union soit avec la même (exogamie),
soit avec l’autre (endogamie), eux-mêmes définis selon une grande
diversité de critères d’identification (sexuel, statutaire, générationnel,
ethnique, économique, etc). Aussi faut-il interpréter tout autant sur les
répertoires du réalisme que du symbolisme les réponses fournies par
les personnes interrogées dans cette enquête sur leur conception des
catégories sociales “à risques” dans la société malienne 1 ou des
rapports entre ces catégories, c’est-à-dire des types de “couples à
risques”.

Ces réponses ont d’abord suscité chez l’enquêteur un certain
étonnement : l’affaiblissement, pourtant reconnu par toutes ces per-
sonnes mais en milieu urbain seulement, des interdits d’alliance ou
d’union sexuelle que prescrit traditionnellement la société malienne
n’est pas présenté comme facteur de déclenchement ou d’aggravation
de la contagion : personne n’affirme ainsi que la transgression des
pactes de sang (senenkunya, entre Dogons et Bozos, peuls et forgerons,
etc.) ne présente de menace particulière pour les individus ou l’ordre
social, même sous l’angle rationnel, de la suppression d’un facteur de
sélectivité des unions, ce qui ne peut que les démultiplier. Il en est de
même pour la diminution des interdits d’alliance (et non d’union,
coutumièrement fréquents) entre nobles et captives (ces “nids
d’amour pour le maître”), ou encore entre nobles et personnes de
caste (nyamakala).

L’affaiblissement des interdits d’alliances fondés sur le statut natif,
la perennité du sang (on dirait au Mali la “race”) ne semble donc pas
susciter un sentiment particulier de menace pour l’ordre social ; il n’en
est pas de même pour d’autres critères identitaires dont le danger de
t r a n s g r e s s i o n  s’exprime au travers d’une métaphore de la
transmission.

Deux types de “couples à risques” apparaissent fréquemment dans
les réponses. En premier lieu, de nombreuses personnes, principa-
lement intellectuels et adultes, considèrent que le risque menace en
priorité le type de couple formé par des hommes âgés, aisés, de statut
social favorisé et des filles pauvres, jeunes et analphabètes. Sans doute
leur avis exprime-t-il la désapprobation de l’état d’esprit intéressé des
jeunes filles d’aujourd’hui, qui seraient plus attirées par les cadeaux
que par la fondation d’un foyer. Mais elles entendent certainement
reconnaître aussi la fréquence, et marquer une désapprobation à
l’égard des relations sexuelles hors mariage entre hommes arrivés
(chefs de famille donc) et jeunes filles démunies (de revenus mais non
de charme), de l’adultère et des détournements des ressources du
ménage qu’il provoque. Cependant cette union est tout aussi dange-
reuse lorsqu’elle n’est pas adultérine : la polygamie permet souvent à

                             
1 La formulation de la question écartait le recours à la vision européenne des “groupes à
risques” (homosexuels, usagers de drogues, transfusés) et situait l’interrogation dans le
cadre de la transmission hétérosexuelle.
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des hommes mûrs de prendre pour dernière épouse une jeune fille et
cette dernière alliance est aussi perçue comme source de contagion, car
la jeune fille (on dit fréquemment “les troisièmes et quatrièmes
épouses”) ne pouvant être satisfaite par cet homme âgé, prend donc
des amants et risque ainsi de contaminer son époux et, par lui, ses
coépouses. Il semble donc plutôt affirmé ici que c’est par son élément
“instable” que le ménage polygame est (supposé être) contaminé, par
l’intermédiaire d’une quête adultérine masculine ou féminine.

Ce premier type de “couple à risque” admet de multiples
variantes :

— des variantes, assez rares, qui s’attachent à montrer la
généralisation de l’instabilité ou du désordre au sein même du groupe
familial : “il y a ce qui se passe en sourdine dans le quartier, la
famille... Le frère n’est pas là, tu te glisses...” ou encore : “on voit
aujourd’hui le père et le fils désirer la même femme”. Dans cet ordre
intérieur à la famille, la coutume du lévirat (remariage des veuves d’un
homme avec ses frères) est considérée comme cause de contagion, en
particulier dans les campagnes ;

— une autre, plus rare, inverse sexuellement ce schéma, mais en
conserve l’élément d’opposition économique : il s’agit alors de
“femmes divorcées très aisées qui courent derrière des jeunes garçons
au chômage”, lesquels sont supposés avoir par ailleurs de nombreuses
“copines” de leur âge et de leur statut économique ;

— la plus fréquente spécifie les partenaires sur un mode
socioprofessionnel et situe ainsi ce mode de contagion dans le secteur
du commerce : l’homme mûr est alors un commerçant “installé”,
souvent décrit comme assis dans sa boutique, et la jeune fille comme
une petite commerçante ambulante qui vend des glaces, des arachides,
des fruits au porte-à-porte, parcourant la ville en tous sens. La petite
commerçante mi-enfant mi-femme, mais aussi mi-vendeuse mi-
prostituée débutante, est ainsi très fréquemment désignée comme un
des principaux vecteurs de contagion : elle constitue une “catégorie à
risque” unanimement reconnue. Sans doute cette réputation vient-elle
de ce qu’en elle converge une multiplicité de caractéristiques sociales
par ailleurs associées à la transmission : souvent d’origine rurale, elle
appartient à une première catégorie à risque reconnue, celle de
“l’exode rural” : les travailleurs saisonniers, filles comme garçons,
véhiculent la maladie de ou vers la campagne (les avis sur le sens de la
contagion entre ville et campagne sont variables), mais aussi au sein de
la ville. Elle est pauvre, travaille d’arrache-pied pour un salaire
dérisoire, et sa naïveté et son inexpérience lui interdisent de mesurer le
danger des tentations de la ville (vêtements, sorties...) que l’argent
facile de la prostitution larvée permet de satisfaire ; dans le cas des
garçons, c’est à la fois leur fréquentation des prostituées et leur refus
ou méconnaissance du préservatif qui les désignent comme
propagateurs de la maladie. La petite marchande ambulante est donc
aussi membre potentiel ou supposé d’une seconde catégorie à risque,
celle des prostituées. Il faut cependant noter, au sujet de cette catégorie
unanimement reconnue comme “à risque”, que l’opinion établit une
distinction en son sein : on considère les plus encadrées comme non
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dangereuses, en s’appuyant sur la connaissance des actions de
“sensibilisation” au préservatif très tôt menées par les pouvoirs publics
auprès d’elles 1 ; or les plus encadrées sont aussi les plus stables, celles
qui exercent de notoriété publique en maison close, ou dans des villas,
donc de manière sédentaire. La contagion est ainsi nettement attribuée
aux prostituées “clandestines”, non contrôlées, c’est-à-dire exerçant
dans la rue, sur les trottoirs, “au bord du goudron”, en bref
nomades 2.

Il existe enfin un groupe masculin “à risques” exactement symé-
trique des petites marchandes, que tous considèrent comme particu-
lièrement contaminé et contaminateur : il s’agit non pas, comme cela
serait logique, de petits commerçants ambulants (qui sont pourtant tout
aussi nombreux que leurs équivalents féminins), mais bien sûr, de
façon significative, des professionnels de la mobilité : chauffeurs de
duruni (les transports collectifs urbains), mécaniciens, transporteurs-
routiers et leurs apprentis, toutes professions associées au véhicule, à la
route, au déplacement. Une seconde caractéristique, difficile à
interpréter, leur est souvent attribuée : leur “néo-analphabétisme”,
c’est-à-dire le fait qu’ils ont quitté tôt leur scolarité, ce qui déter-
minerait chez eux une attitude de témérité, d’arrogance et d’irres-
ponsabilité générale, opposée à “l’innocence” quasiment naturelle de
ceux qui n’ont jamais été scolarisés.

Bien évidemment, un second type de couple à risque naît du
rapprochement de ces deux dernières catégories particulièrement
exposées, formé par les chauffeurs et apprentis et les petites vendeuses,
et ce dans les lieux où ils sont en contact, “à l’arrêt” pourrait-on dire :
les garages et gares routières.

Pauvreté et analphabétisme se combinent donc avec ce trait de
l’errance, commun aux petites marchandes, aux chauffeurs, aux
prostituées nomades, aux migrants ruraux ou internationaux, mais aussi
aux hommes et femmes adultérins, et qui constitue certainement la
notion la plus étroitement associée au risque, car toutes les relations
sexuelles ou catégories sociales considérées comme responsables de la

                             
1 De manière significative ces actions se sont particulièrement adressées aux
prostituées exerçant dans la maison close située à proximité immédiate de l’autogare de
Sogoninko, principalement fréquentée par les voyageurs.
2 L’univers de la prostitution est complexe et multiforme. Il y a lieu de distinguer,
outre la prostitution “déclarée” (en maison close, donc sédentaire et repertoriée à la
brigade des mœurs ou dans les bars et hôtels), une prostitution clandestine soit
régulière, (pratiquée par des “étoiles filantes”), ou sufè-misifin (“vache noire dans la
nuit”), soit occasionnelle. Elle est dans ce cas pratiquée par des personnes ordinaires
« qui ne se considèrent pas comme prostituées. Une femme travailleuse pour “arrondir
les fins de mois”, une étudiante pour préparer la rentrée scolaire, une ménagère pour
préparer un mariage ou un baptême, une femme seule sans soutien pour faire face à ses
besoins vitaux peuvent se livrer à une forme occasionnelle de prostitution.
Actuellement, les occasions qui peuvent pousser une femme ou une fille à se prostituer
sont tellement multiples et fréquentes que cette forme est en train de devenir coutume
dans le district de Bamako. Elle est en augmentation dans les quartiers marqués par la
pauvreté (...) du fond des cases aux grands hôtels, en “passant derrière” les bureaux des
services administratifs » (Bocoum 1994 : 82-83).
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propagation du sida sont définies par leur mobilité. Certes, cette
représentation peut recouvrir un élément de vérité : la contagion est
proportionnelle au contact. Mais ce qui semble important pour une
politique de prévention est que l’association contagion-mobilité (que
le terme de propagation traduit plus fidèlement) fonctionne
métaphoriquement : le virus circule entre les individus comme ou
parce que ceux-ci circulent dans la société, ou dans la ville, ou entre les
pays. On ne peut éviter de rapprocher cette association du mal et de
l’errance de ce trait culturel si récurrent en Afrique de l’ouest, qui
attribue à la circulation en dehors ou entre les établissements humains
des fonctions de fondation, ou des indicateurs de transgression de
l’ordre social : l’exil, “l’aventure”, la course en brousse sont le fait
des chasseurs ou des héros, des criminels ou des fous 1. Ce
fonctionnement métaphorique offre le gigantesque inconvénient de
limiter l’appréhension du risque au déplacement et d’autoriser la
certitude faussement tranquille que l’immobilité procure la sécurité,
met à l’abri de la maladie.

Rien n’est plus faux bien sûr ! Il suffit, pour s’en convaincre, de
reconstituer la “grande chaîne des liaisons”, de recomposer la
typologie des amants que la conscience sociale reconnaît, mais par
éléments — maillon par maillon pourrait-on dire —, et qui, finalement,
parcourt et raccorde en tous sens tous les statuts sociaux, toutes les
générations, tous les espaces, comme tente de le représenter le schéma
suivant :

rurales         ¨Æ ruraux ¨Æ     prostituées
≠ ≠
Ø

chefs de famille chefs de famille    ¨Æ   jeunes
“précaires” “installés” filles
≠ ≠ ≠
Ø Ø Ø Ø

épouses épouses      ¨Æ    jeunes gens

                             
1 « Nous parlons de “déplacements”. Les guerriers partent au loin, ils pourchassent
l’ennemi comme les chasseurs suivent le gibier à la trace. Nous avons là des itinéraires
aveugles, hasardeux quand, en fait de pérégrinations, la société ne connaît que des
“circularités fermées”. Dans l’errance, il y a risques de perte(s) : guerriers et chasseurs
ne reviennent pas tous chez eux et la forme ordinaire du suicide social est l’exil à vie,
marque du refus, de la folie aussi » (Izard 1979), ou encore : « l’errance, c’est aussi le
fou qui circule dans ce même espace asocial, représentation symbolique du destin
individuel qu’est la terre non habitée et non cultivée par l’homme. Le chasseur
représente donc “l’irruption du choix individuel” » (Izard 1979) face à la hiérarchie et à
l’ordre de la société. Il est par le fait même une “figure d’avant l’Etat” (Izard 1979). Et
chez les Mossi, la légende le confirme en faisant de son fils le “premier fondateur de
l’Etat” (Bonnet 1981-1982).
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Les générations adultes et jeunes sont en contact entre elles, comme
les riches avec les pauvres, les fonctionnaires avec les commerçant(e)s
et les artisans, les citadins avec les ruraux, les hommes et femmes
mariés avec les célibataires. Au travers de cette chaîne ininterrompue,
aucune fraction de la société n’est à l’abri de la contamination, même
et peut-être surtout le chef de famille vertueux, paisiblement assis dans
sa cour ou son vestibule, mais qui se situe inconsciemment au centre du
tourbillon infectieux. C’est ce maillon faible, parce qu’inconscient,
que la prévention doit en priorité atteindre, car rien ne justifie à ses
yeux l’usage de ce symbole de dépravation qu’est le préservatif. Ainsi
que le disait fort justement un médecin interrogé, toute population est à
risque si elle “n’a pas la perception de la gravité de la maladie et ne la
relie pas à la liberté de sa vie sexuelle”.

Des hommes à principes
Sa ka fisa ni malo ye

Plutôt la mort que la honte !
Pour les médecins, les professionnels de prévention, les chefs

d’entreprise interrogés, une certitude est acquise : la perception de la
gravité de la maladie est proportionnelle au niveau de formation. Ainsi,
les “intellectuels” (titulaires d’un diplôme supérieur, mais aussi par
extension, tous ceux qui exercent une activité non manuelle et non
traditionnelle, comme le commerce, voire même tous ceux dont le
niveau de vie semble manifester l’efficace de la scolarisation, c’est-à-
dire les fonctionnaires dans leur grande majorité), sont les mieux
informés de l’existence et de la nature de la maladie, et seraient les plus
réceptifs aux messages de prévention et donc les utilisateurs les plus
conséquents du préservatif. Le “haut” de l’édifice social aurait donc
connaissance et se protègerait mieux de la maladie que le “bas”. Cette
affirmation semble de bon sens car le recours au préservatif suppose
une appréhension “scientifique” du mécanisme de la maladie, plus
encore peut-être que pour d’autres affections qui ne mobilisent pas
aussi fortement des registres interprétatifs concurrents (éthique,
mystique, affectif), au sein desquels l’usage du préservatif n’a pas de
sens, ou apparaît comme un rite absurde, ou comme une punition
injuste, ou encore un aveu d’impiété. Le niveau de formation scolaire
influerait donc sur l’adoption du préservatif.

Il y a cependant deux bonnes raisons de mettre en cause cette
évidence : l’une est relative au système de valeurs propre aux
“intellectuels”, l’autre à ce qu’on peut connaître de leur pratique du
préservatif.

Si l’on tient compte des valeurs et opinions d’abord et qu’on déve-
loppe jusqu’à sa dernière conséquence cette confusion pourtant logi-
que d’une scolarisation poussée et de l’utilisation du préservatif, alors
il faut précisément reconnaître que statut d’intellectuel et utilisation du
préservatif sont contradictoires. Car si on considère cet intellectuel dans
sa totalité d’être humain et de sujet social, on doit aussi associer ce
statut d’intellectuel à une position sociale et professionnelle (relati-
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vement) élevée, puisque le niveau d’étude et le statut social sont
corrélatifs (ils augmentent ou diminuent ensemble, du moins pour la
fraction de la société dont l’ascension repose sur le diplôme, et non sur
le capital économique ou relationnel). Mais l’ascension sociale
s’accompagne également d’autres caractéristiques — en particulier
d’une préoccupation croissante de reconnaissance par les autres de la
légitimité de ce statut élevé. Occuper dans l’échelle sociale une
position élevée, être installé, ne peut s’effectuer en solitaire, sans recon-
naissance par les autres du mérite, de la respectabilité, de l’honorabilité
de l’individu et des siens, de leur droit et de leur mérite. Une bonne
réputation est certes une condition générale d’intégration sociale, mais
plus on monte dans l’échelle sociale, plus cette exigence est forte. Sans
doute y a-t-il là quelque influence de l’éthique aristocratique qui im-
prègne depuis des siècles les sociétés ouest-africaines. Mais on ne peut
parler “d’intellectuel” en ne considérant que le niveau de formation
ou le système culturel de référence (scientifique, “cartésien”, occiden-
tal) : les autres caractéristiques, inséparables, de cet être humain sont
d’occuper une position sociale et de se préoccuper d’une réputation.

Une des conditions essentielles de l’honorabilité est sans doute le
respect des rôles et devoirs familiaux qui interdisent l’adultère, la
divagation sentimentale ou l’errance sexuelle ; honneur et
respectabilité sont donc associés à la stabilité sexuelle. C’est pourquoi
une personne établie et respectée se pense et est considérée comme la
plus à l’écart de cette maladie liée au “vagabondage sexuel”, dont la
propagation est très fortement associée au nomadisme, à l’instabilité,
au déplacement. Ainsi quand le préservatif n’est pas perçu comme un
moyen de contraception, il est unanimement associé à une relation
sexuelle instable, précaire, illicite, potentiellement déshonorante : “ l e
préservatif, c’est la carte d’identité de la prostitution”, disait un
informateur 1. Cette association entraîne la déqualification, la
dévalorisation du rapport sexuel et du partenaire avec qui il est utilisé :
l’utiliser ou proposer son utilisation revient en effet à signifier au
partenaire et à devoir reconnaître soi-même que le rapport sexuel en
cause est, comme rapport social, du côté de l’interdit, de l’illicite, et de
la maladie. En quelque sorte, utiliser le préservatif fait exister le mal,
présente des risques, mais des risques sociaux autant, sinon plus que
sanitaires. On en conclura provisoirement que le préservatif est au Mali
autant une affaire d’honneur qu’une question de santé.

Supposons donc qu’un intellectuel, rationnellement convaincu de
l’efficacité de ce mode de protection, noue une relation avec toute
autre femme qu’une prostituée ; il sait que s’il propose son utilisation,
il devra reconnaître soit qu’il insulte sa partenaire en la traitant comme
une fille de passe, soit qu’il est lui-même un “homme de passe”,
coutumier du deuxième bureau. Plus cette relation cherchera à se
définir comme régulière, légitime, stable, plus l’usage du préservatif
sera banni. Il est dans ces conditions impossible d’imaginer un tel

                             
1 Cette association, responsable d’une image négative solidement ancrée de l’objet,
est peut-être due aux premières actions menées auprès des prostituées pour l’utilisation
du préservatif.
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usage entre mari et femme, d’autant que la contraception “chimique”
est connue ; très peu entre amants, surtout si ceux-ci cherchent à
compenser la dévalorisation de l’adultère par une survalorisation
statutaire : mais c’est surtout avant le mariage, dans ces “conquêtes” si
fréquentes entre jeunes que cette impossibilité d’usage est la plus forte,
surtout s’il faut préserver l’avenir de la relation.

Le discours des “intellectuels” manifeste le paradoxe des valeurs
propres à leur groupe, mais aussi à tout individu ou groupe préoccupé
de sa respectabilité : d’une part reconnaître en raison le risque de
contagion au sein même de son propre collectif, d’autre part le nier
pour préserver son prestige et celui de son groupe (et peut-être aussi sa
bonne conscience). Les tergiversations autour de l’usage du préservatif
traduisent ces hésitations et contradictions. Mais ce sont les considé-
rations de prestige, ou de statut social, qui l’emportent : le préservatif
n’est donc pas utilisé ordinairement avec un(e) partenaire “préféren-
tiel(le)”, de statut social comparable au sien, car son usage signifierait
instantanément une dévaluation de l’autre, du rapport et de soi. Les
considérations sociales (honneur, réputation…) s’opposeraient donc
aux préoccupations sanitaires.

Il est difficile de recourir à une information plus assurée sur le
comportement réel de ces groupes sociaux. Mais les données qui con-
cernent plus directement les pratiques en usage ne contredisent pas
cette première conclusion : elles tendent même nettement à infirmer
l’opinion courante selon laquelle les “intellectuels” seraient les “fers
de lance de la prophylaxie”.

Les rares études sur l’usage et l’image du préservatif au Mali sont
toutes confrontées à une même difficulté d’interprétation des réponses
sur son usage ; en effet les campagnes de prévention ont persuadé de
très larges fractions de la population du fait que le port du préservatif
est prescrit par “les autorités” et il est donc de bon ton, face à des
enquêteurs assimilés (généralement à raison) à celles-ci, de reconnaître
qu’on l’utilise. On peut donc supposer que ces enquêtes traduisent une
surestimation plus ou moins grande de l’usage du préservatif 1.

Les données inédites examinées ici ont l’avantage de décrire fidèle-
ment une pratique, mais hélas pas directement une pratique d’utilisa-
tion : elles proviennent d’un recensement de personnes venues
                             
1 A ma connaissance, deux enquêtes seulement sont disponibles sur l’usage du préser-
vatif au Mali : une a été effectuée par le PLNS en 1992 auprès de 1 222 élèves dans les
villes secondaires du Mali (PNLS 1992). Les résultats de cette enquête sont peu cohé-
rents : 37 % des élèves interrogés croient à l’existence du sida au Mali, 41 % savent
qu’il se transmet par les relations sexuelles, 76,6 % affirment avoir changé de
comportement depuis l’avènement du sida et enfin 55,8 % disent “avoir utilisé” le
préservatif (résumé de l’enquête). L’autre enquête a été réalisée par l’Institut malien de
Recherches appliquées au Développement (IMRAD) en 1991 à la demande de la
Pharmacie populaire du Mali (projet Marketing social des contraceptifs, PPM-USAID),
auprès de 1 500 personnes dans diverses villes du Mali. Elle était surtout centrée sur le
préservatif comme moyen de contraception. L’enquête établit que 56,9 % des hommes
ont déjà utilisé le condom, mais aussi que 15,4 % des hommes pensent qu’il faut
l’utiliser deux fois, et 68,5 % jusqu’à l’usure.
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chercher des préservatifs en distribution gratuite auprès du Programme
National de Lutte contre le Sida (PNLS) à Bamako. Le fichier consti-
tué par cette institution 1 comprend une information utile sur les âges
et professions de ces personnes, les catégories socioprofessionnelles et
les classes d’âge en demande du préservatif, ou plus exactement sur les
évolutions de la demande de ces diverses catégories et classes, sur une
période longue (octobre 1990 à décembre 1992). Le tableau suivant
présente l’ensemble des demandeurs sur cette période par classes
d’âge et par “catégories socioprofessionnelles” 2.
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Tableau 1 : Age et catégorie socioprofessionnelle des demandeurs 
(masculins) de préservatifs auprès du PNLS à Bamako 
(octobre 1990 à décembre 1992)

Classes d’âge
15/20 21/25 26/30 31/35 36/40 41/45 45 et + Total

CSP
étudiant 854 1589 255 33 3 1 0 2735
artisan 256 650 437 152 85 33 17 1630
petit employé 30 156 197 112 63 24 24 606
employé 3 109 168 106 51 19 13 469
libéral 0 58 186 82 55 16 3 400
enseignant 0 47 217 128 57 24 12 485
commerçant 335 785 511 228 91 44 17 2011
cultivateur 3 9 12 13 2 5 3 47
chômeur 7 135 182 14 7 3 4 352
Total 1488 3538 2165 868 414 169 93 8735

Source : recensement du PNLS.
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

                             
1 C’est ici l’occasion de remercier le Docteur Amadou Sy pour la cordialité de son
accueil, et pour avoir bien voulu me confier ces données pour dépouillement.
2 La construction de ces catégories suppose un certain degré d’interprétation et de
regroupement des professions indiquées sur les listes du PNLS. Les choix effectués sont
les suivants : étudiants : élève et étudiant du public, du privé et de l’enseignement
“franco-arabe” (medersa) ; artisans : tous les métiers du secteur privé “informel”
(chauffeur, menuisier, tailleur, etc) en incluant les apprentis ; petits employés :
tâcheron, gardien, planton, commis, ouvrier, des secteurs privé ou public ; employés
moyens  : infirmier, secrétaire, aide-comptable, dessinateur, militaire, etc., des
secteurs privé ou public. Les employés moyens sont inclus dans la catégorie
“d’intellectuels” avec les deux suivantes ; libéral : comptable, consultant, journaliste,
médecin, avocat, assureur, artiste ; enseignant et fonction publique : enseignant de
tous degrés et haut fonctionnaire (ingénieur, administrateur civil, etc) ; petit
commerce (“tablier”, vendeur ambulant ou en boutique) et grand commerce (transitaire,
transporteur) ont été regroupés en raison de la difficulté à les distinguer sous
l’appellation, très fréquente, de “commerçant” ; chômeurs : ont été intégrés dans la
catégorie “intellectuels” puisque sont généralement déclarés ainsi des diplômés sans
emploi ; enfin les cultivateurs, très peu nombreux, ont été indiqués pour mémoire.
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Dans les limites de signification propres à cette source d’informa-
tion, on peut établir les constats suivants 1 :

— en premier lieu, la démarche est presque exclusivement
masculine : en deux ans et demi, plus de 8 700 hommes sont venus
chercher des préservatifs, contre 53 femmes (dont au moins 10
animatrices de prévention). Ce déséquilibre manifeste un fait tout aussi
massif : la décision d’utilisation du préservatif est exclusivement
masculine ;

— les demandeurs sont principalement jeunes, et ce indépen-
damment de la catégorie socioprofessionnelle (82 % ont entre 15 et 30
ans) : la proportion diminue lorsque l’âge augmente, de façon très
régulière.
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Graphique 1 : Evolution de la part de chaque CSP dans la demande 
globale de préservatifs en distribution gratuite au PNLS
à Bamako, d’octobre 1990 à décembre 1992
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Source : recensement du PNLS
Abcisses : période de deux mois, d’octobre 1990 à décembre 1992.
Ordonnées : pourcentage de chaque catégorie socioprofessionnelle dans le total des
demandeurs de préservatifs pour chacune des périodes de deux mois.
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

                             
1 Il s’agit essentiellement d’une distribution gratuite mais ne présentant aucune
garantie de discrétion pour les bénéficiaires, qui viennent eux-mêmes retirer les
condoms, de jour. Ils courent donc le risque que leur démarche soit connue dans leur
milieu proche (famille, quartier), ce qui contribue sans doute à diminuer la participation
de ceux qui peuvent se passer de la gratuité de la distribution, en particulier les “intel-
lectuels” dont le revenu est (légèrement) plus élevé, pour éviter une révélation publique
de leur supposé “vagabondage” sexuel.
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La demande des plus jeunes (15 à 20 ans), a augmenté réguliè-
rement d’octobre 1990 (10 % des demandeurs) à décembre 1992
(22 %), celle des 21/25 ans aussi mais plus faiblement (passant de 33 à
40 %), pendant que celle des 26/30 ans, la plus irrégulière, a diminué
de 33 à 23 % de la demande totale de préservatifs.
— par catégories socioprofessionnelles, on constate que, contrairement
à la certitude “de bon sens”, les “intellectuels” ne sont pas les plus
nombreux parmi les demandeurs de préservatifs (graphique 1).

On a, sous cette catégorie d’intellectuels, rassemblé (et donc cumu-
lé) les effectifs des employés moyens, des professions libérales, et des
enseignants et hauts fonctionnaires. Certes, coemme ils sont plus âgés,
leur sous-représentation peut être attribuée à l’âge et non au statut
social (puisque les jeunes sont les premiers demandeurs) ; mais surtout
“l’indiscrétion” du mode de distribution est certainement un facteur
de répulsion plus important pour des personnes plus vieilles, plus ins-
tallées, plus soucieuses de leur réputation 1. La faible représentation
des intellectuels ne signifierait donc peut-être pas une sous-utilisation
du préservatif, mais indiquerait seulement qu’ils préfèrent se les procu-
rer par d’autres voies (achat plus anonyme ou plus caché en pharma-
cie par exemple, ou en envoyant un “jeune frère” à la distribution du
PNLS).

Il est apparu clairement que la demande des “intellectuels” a
nettement diminué pendant les deux ans et demi, passant de 23 % des
demandeurs en 1990 à 12 % en 1992. Peut-on dire également qu’elle
est particulièrement faible ? Les demandeurs issus des trois ensembles
de professions composant ici la catégorie des “intellectuels” apparais-
sent certes trois fois moins nombreux (1 354 personnes, cf. tableau 1)
que les commerçants, artisans et petits employés (4 247 personnes) qui
sont pourtant les catégories considérées comme les plus irresponsables
(“néo-analphabètes”) et les plus contaminatrices (vendeurs ambulants,
chauffeurs, etc.). Pour établir cependant la sous-représentation des
“intellectuels” dans la population des demandeurs de préservatifs, il
est nécessaire de la comparer à la proportion de ces mêmes intellec-
tuels dans la population globale de la ville. La seule source disponible
est le recensement de 1987, dont la fiabilité est douteuse et qui, surtout,
utilise une catégorisation différente, ce qui rend la comparaison déli-
cate 2 ; Cependant le tableau suivant tente de comparer les effectifs et
pourcentages des catégories socioprofessionnelles ainsi rapprochées :
                             
1 Si ce souci de la réputation joue ici pour limiter la portée de ces données sur l’usage
pratique du préservatif, alors l’argumentation précédente, relative à l’image, est
d’autant validée, puisqu’elle insiste précisément sur ce souci.
2 Ce recensement donne les effectifs suivants pour les actifs masculins, seuls pris en
compte en raison de la surreprésentation masculine parmi les demandeurs : - groupes
0, 1, 2 (professions scientifiques, enseignantes, libérales, juridiques, cadres et
employés administratifs moyens) (“intellectuels”) : 17 904 ; - groupe 3 en partie
(petits employés) : 1 798 ; - groupe 4 (commerce) : 27 193 ; - groupe 9 (élèves et
étudiants) : 77 653.
On ne prend pas en compte dans ce tableau les autres catégories du recensement :
- groupe 5 (services) : 5 156 ; - groupe 6 (agriculture, élevage) : 10 829 ; - groupes
7, 8, 9 (ouvriers et artisans) : 45 041.
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___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Tableau 2 : Effectifs et proportion de demandeurs “intellectuels”
et “non-intellectuels” parmi les demandeurs et
dans la population globale

étudiant artisan petit “intel- commerçant Total
employé lectuel”

___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

PNLS : N 2735 1630 606 1354 2011 8336
PNLS : % 33 19 7 16 24 100
recensement : N 77653 45041 1798 17904 27193 169589
recensement : % 46 26 1 10 16 100
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Sources : recensement PNLS et recensement général de la population de 1987.
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Certaines catégories sont plus représentées dans la population des
demandeurs (les petits employés (+ 6%) les intellectuels (+ 6%) et les
commerçants (+ 8%), d’autres moins (les étudiants, - 12 % et les
artisans, - 7 %). La faiblesse de ces variations, mais surtout
l’hétérogénéité des catégories utilisées par ces deux sources interdisent
d’en retirer des conclusions définitives. Néanmoins on peut se limiter
au constat que, contrairement à la certitude “de bon sens” — selon
laquelle les catégories les plus scolarisées et, par voie de conséquence
les plus haut placées sur l’échelle sociale “moderne”, seraient les
mieux informées de la gravité de l’épidémie et les plus sensibles à la
prévention —, ces deux séries de considérations relatives soit à l’image
soit à l’usage du préservatif montrent que les “intellectuels” ne
semblent pas être les utilisateurs les plus fervents.

La conclusion simple est énoncée brutalement : si les plus
susceptibles d’utiliser le préservatif ne le font pas, qu’en est-il alors des
autres ? On ne peut évidemment pas répondre directement à cette
question, car ces “autres” n’ont pas été interrogés ; on peut cependant
réfléchir davantage sur ce qui peut décider de l’utilisation du préser-
vatif ou de son rejet dans l’univers social et culturel malien.

Une protection relative

Minan bèè n’a datugu don
Le couvercle dépend du récipient

Que nous apprend sur l’image du préservatif cette attitude des
“intellectuels”, sinon qu’ils ne considèrent pas seulement cet objet
comme un pur instrument assurant une fonction “technique” (en
l’occurrence interdire la contagion) mais aussi comme l’indicateur
d’autres aspects de la vie réelle, cachés, non-dits, mais impliqués
cependant dans la relation sexuelle, et pourtant si importants que la
pure fonction technique s’efface derrière eux ? Si les intellectuels,
pourtant les plus préparés à comprendre l’efficacité prophylactique du
rempart de latex, décident de son usage ou de son rejet pour des
raisons autres que techniques, alors ces autres raisons peuvent être
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déterminantes pour les personnes qui ne peuvent trouver dans leur
formation scolaire les arguments scientifiques ou les références
rationnelles qui peuvent imposer l’usage purement utilitaire de l’objet
contre toutes les raisons morales, religieuses ou autres, qui imposent
son rejet.

Nous tentons ici de cerner quelques-unes de ces références au réel, à
la vie sociale, aux valeurs, que le préservatif révèle symboliquement, qui
lui donnent sa signification et, finalement, décident de son utilisation.

Signalons d’abord la plus massive et la moins évidente des
associations de sens : le préservatif apparaît au détour des discussions
comme signal de la maladie elle-même : utiliser ou proposer d’utiliser
l’objet revient à reconnaître l’existence du risque puisqu’on s’en
prémunit, et donc la présence de la maladie. De ce fait, ne pas l’utiliser
revient, tout aussi symboliquement, à nier l’existence et du risque et de
la maladie. Certes, le présevatif rappelle, fait songer à la maladie (dans
la mesure où la référence à la maladie a été distinguée de celle à la
contraception). Mais ce qu’on veut signaler ici est différent : dans cette
première dimension symbolique, il représente la maladie, il est le signe
révélateur de sa présence : en quelque sorte c’est lui qui la fait exister,
et spécialement dans une relation concrète, particulière, entre deux
personnes, lorsqu’il est évoqué, comme si brandir le bouclier
déclenchait l’envol de la flèche. Ne pas l’évoquer, c’est donc ne pas
faire exister la maladie et ainsi s’en prémunir. Bien évidemment, le
préservatif est ainsi associé à toutes les représentations de la maladie
elle-même 1 ; mais il est aussi le centre d’un système spécifique de
représentations.

En effet, cette première assimilation de l’objet à la maladie se
combine souvent, et sans doute toujours avec une autre association très
générale, qui consiste à considérer l’objet comme symbole de
comportement sexuel et de statut du groupe social correspondant à ce
comportement. L’utiliser revient donc à reconnaître l’existence non
seulement de la maladie, mais aussi d’un comportement sexuel
dépravé, indigne d’un statut social élevé, noble, respectable ; ainsi,

                             
1 On n’insistera pas sur certaines images de la maladie déjà signalées par divers travaux
et qui sont, de plus, relativement extérieures à cette “configuration sémantique” du
préservatif qu’on cherche à dessiner ici. Cette assimilation du préservatif à la maladie
est très certainement active dans toutes les explications, imprécations, dénonciations
qui associent négativement, particulièrement dans les milieux populaires, la maladie à
l’univers occidental dans ce qu’il a de plus hostile ou d’antinomique à l’univers
africain. Cette rationalisation paranoïde (d’ailleurs tout aussi observable au sein de
l’univers occidental, qui préfère attribuer l’origine de la maladie à l’Afrique) affirme
soit que la maladie n’existe pas (c’est le fameux “Syndrome Inventé pour Décourager
les Amoureux”), soit qu’elle manifeste au plus haut point les conséquences néfastes des
compromissions entretenues avec l’occident et le monde blanc par une Afrique
dominée, impie ou pervertie. Une des versions de cette dernière interprétation affirme
que la maladie a pour fonction d’amener l’Afrique à interrompre sa croissance
démographique (il s’agirait donc d’un “Syndrome Inventé pour Dépeupler l’Afrique”), le
préservatif étant ainsi l’arme secrète des comploteurs (avec la complicité des médecins
africains).
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proposer son utilisation à quelqu’un, c’est l’insulter, attenter à son
honneur social, le (ou la) rabaisser sur l’échelle du prestige social
comme ce peut être aussi reconnaître ou afficher sa propre indignité.
Cette triple assimilation du préservatif à la maladie, de celle-ci à la
dépravation sexuelle et de cette dernière à l’infériorité statutaire est
présente dans tous les discours qui ne s’en tiennent pas à un plan
strictement technique (celui des médecins qui décident de se situer sur
un terrain exclusivement professionnel, ce qui est pour le moins
éloigné de l’opinion et de la situation courantes). L’imbrication de ces
trois domaines est énoncée de manière lapidaire dans la réponse d’un
jeune chef d’entreprise : « Voilà, c’est cela le côté gênant pour l’usage
du préservatif, parce qu’on suppose que la fille est une sœur, (...) qui
est supposée ne pas être une prostituée, qui est supposée être en bonne
santé ».

On ne cherchera pas à démontrer plus avant l’existence, dans
l’opinion malienne, de cette triple assimilation. Le plus important ici
n’est d’ailleurs pas de constater cette assimilation, mais d’examiner
une de ses conséquences : si le préservatif est bien considéré en même
temps comme instrument prophylactique, signe de la maladie,
révélateur du comportement sexuel et indicateur du statut social, alors
sa nature est relationnelle et son usage est relatif.

Nature relationnelle : cela signifie que l’objet n’est absolument pas
compris comme un instrument ne possédant qu’une fonction techni-
que, une utilité indépendante du rapport entre hommes où il est utilisé
(mais quel objet, dans quelle culture, est ainsi réduit à sa seule fonction
instrumentale ?) Il est aussi, peut-être surtout, vecteur et enjeu d’une
communication entre deux individus, bien que sa fonction pratique soit
précisément d’introduire un obstacle infranchissable à la commu-
nication du virus (mais aussi du sperme). Ce qui se joue au travers, où à
propos du préservatif est moins la santé des partenaires, que leur
honneur, leur respectabilité, leur position sur l’échelle sociale. Quand
une jeune fille s’offusque de son évocation par un homme, c’est bien
sa dignité qu’elle protège, mais aussi l’avenir et le type de relation à
venir. Le préservatif est donc plus une affaire d’honneur qu’une ques-
tion de santé ; mais c’est aussi un indice de statut, dans une société
fortement hiérarchique où les critères de classement sont toutefois
nombreux, plus ou moins unanimes, parfois discutés, et où par consé-
quent, les statuts individuels sont évaluables, mobiles, discutables. Le
préservatif est ainsi l’objet d’une négociation entre les partenaires
sexuels dont l’enjeu est cependant autre car chacun exprime dans cette
négociation ce qu’il veut être, ce qu’est l’autre et ce que la relation est
et va devenir. L’utilité du préservatif n’est pas définie a priori, mais se
décide dans la relation, et décide même de la relation : l’utiliser c’est
sacrifier, à terme, la relation et à l’inverse le refuser c’est exprimer sa
confiance en l’autre, reconnaître sa respectabilité, affirmer l’égalité de
statut de partenaires, valoriser et être valorisé par la relation.

En conséquence de ce caractère relationnel du préservatif, son usage
est nécessairement relatif, puisqu’il dépend du rapport entre les (statuts
des) partenaires, donc des types de couples. On pourrait ainsi
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construire une typologie des relations de sexe entre deux types
extrêmes de relations : celles qui autorisent ou impliquent l’usage du
préservatif, et celles qui l’excluent. Dans le premier cas, ce sont
certainement les relations les plus inégalitaires, “hypercoïtiques”  1, qui
doivent admettre l’usage le plus automatique du préservatif, celles où
les inégalités s’accumulent et se renforcent mutuellement quand le
statut de l’homme est très supérieur à celui de la femme, puisque la
supériorité de genre (masculin versus féminin) s’ajoute à d’autres sor-
tes de supériorité (âge, respectabilité, richesse, etc.). Ainsi, un homme
de statut supérieur (“stable”, “établi”, “grand”) et une fille de statut
inférieur (“instable” ou “ambulante”, “jeune”, “pauvre”) utilise-
ront très certainement un préservatif (d’autant que ces deux prototypes
sociaux représentent les deux extrêmes dans la conception courante de
la contagiosité). Dans le second cas, les relations à plus faible
potentialité d’usage sont sans doute celles qui sont parfaitement
“isocoïtiques”, où les statuts des partenaires sont égaux et où la
relation a le plus de chance d’évoluer vers la conjugalité institution-
nelle : homme et fille également jeunes, stables, respectables. Il semble
— c’est à noter — que ce soit (seulement ?) dans ce cas — lorsque le
partenaire est de même âge, d’égale formation et de condition sociale
proche —, que les jeunes filles peuvent imposer l’utilisation du
préservatif. Pour toutes les relations situées entre ces deux pôles, où le
statut relatif des partenaires est peut-être moins clair et donc plus
négociable, la discussion sur l’utilisation du préservatif dépend peut-
être des résultats de cette appréciation des statuts relatifs. La conclusion
minimale est que, dans une société hiérarchique et de plus confrontée à
un certain antagonisme des critères de classement (statuts traditionnels,
richesse, formation, etc.), l’utilisation du préservatif semble dépendre
d’autres procédures décisionnelles que dans une société égalitariste.
Elle est, pour le moins, soumise à des négociations statutaires
préalables, secrètes et fort étrangères à une pure logique de prévention
sanitaire.

Conclusion : quelle(s) campagne(s) de prévention ?
Cekoroba san tan blon kono,

denmisennin san tan jamana kono,
olu dè bè se ka baro kè

Un vieux qui compte dix ans de vestibule
et un jeune dix ans d’exode peuvent converser

Au Mali pas plus qu’ailleurs, le préservatif n’est donc un simple
objet, exclusivement défini par sa fonction technique d’obstacle à la
transmission sexuelle: il est aussi le support matériel de la

                             
1 Il faudrait dire “hypergamiques” ou “isogamiques”, mais ces termes appartiennent au
vocabulaire technique servant à décrire l’alliance matrimoniale. On notera que
l’anthropologie n’a rien produit, lexicalement, ni d’ailleurs théoriquement, pour
décrire “l’union extra-matrimoniale” qui est pourtant une des plus universelles
pratiques humaines.
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représentation, de l’accumulation, de l’articulation des significations
abstraites du rapport sexuel, dont certaines font elles-mêmes référence
à des domaines très étrangers à ce rapport, comme par exemple une
conception de l’ordre social dans son ensemble. La représentation du
préservatif (son image) est ainsi un système sémantique complexe, et il
faut tenir compte de ce système de références extérieures à l’objet
pour agir sur son utilisation par la population.

Que sait-on de cette représentation ? Au moins deux choses semble-
t-il :

— Tout d’abord que le préservatif est associé à la maladie du sida,
dans la mesure où il n’est pas associé à la contraception : sans doute
faut-il opposer ces deux associations, certainement exclusives l’une de
l’autre, et reconnaître que l’usage du préservatif ne peut se justifier à
la fois par ses deux fonctions de contraception et de prévention
sanitaire 1. On représentera ainsi cette première alternative sémantique :

contraception <= préservatif => maladie

Si le préservatif est associé à la maladie, alors il l’est à toutes les
significations symboliques de celle-ci : maladie de l’impiété, de
l’inimitié, de l’occident, etc. Une d’elles paraît cependant
fondamentale : celle qui associe la maladie et sa transmission au
nomadisme, à l’instabilité, à l’errance, et considère donc la stabilité, la
sédentarité, l’établissement comme des moyens de mise à distance de la
maladie, donc de prévention, donc des signes (voire des causes) de
santé ; on complètera alors le premier schéma de la façon suivante :

contraception maladie
—<=préservatif=>—

stabilité instabilité

— Un second élément de représentation se combine au premier : le
préservatif révèle, signale, désigne le rapport statutaire entre les
partenaires sexuels. Or on a émis l’hypothèse que, dans la mesure où il
symbolise la maladie et la dépravation, il est incompatible avec une
relation cherchant à s’affirmer comme digne, respectable, valorisante
pour les deux partenaires, qui doivent ainsi se reconnaître de même
statut. A l’inverse, il peut être utilisé si l’inégalité statutaire (entre
homme et femme) est suffisamment importante pour que la
dévalorisation de la relation soit possible ou parce qu’elle est déjà
effective. Le fait que le préservatif symbolise le rapport statutaire entre
les partenaires revient donc à ce que son utilisation soit impossible si ce
rapport est égalitaire (“isogamique”), mais possible s’il est inégalitaire
(“hypergamique”). Notre schéma se complète donc d’un élément de

                             
1 Pour le moins, une étude approfondie de la relation de ces deux fonctions du
préservatif, de leur compatibilité ou exclusion mutuelle, serait utile.
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symbolisme sociologique, puisque le préservatif réfère à l’ordre
social :

contraception maladie

stabilité —<=préservatif=> — instabilité

égalité inégalité

Le “chapeau utile” occupe donc une position symbolique
discriminante : de son utilisation dépend la situation des partenaires du
côté du Bien ou du Mal (physique, moral, social). Il est à la frontière
de deux univers moraux, opposés mais cohérents : s’unir avec un
membre de son propre groupe est la condition de la stabilité, et
débouche sur une problématique d’enfantement (de vie), alors qu’à
l’inverse, l’union inégale débouche sur l’instabilité, l’errance et peut-
être la mort. Si le préservatif est bien perçu comme signe du partage
entre deux univers symboliques aussi antinomiques, alors on peut
comprendre qu’il y ait quelque réticence à l’utiliser, puisqu’il fait
basculer ses utilisateurs du côté du déshonneur social et de la mort.

En somme, la négativité du préservatif, responsable des multiples
réticences à son utilisation, au Mali, mais sans doute aussi ailleurs,
provient peut être de ce renversement magique de sa fonction : conçu
pour faire barrage à la maladie, il est perçu comme ce qui la fait
advenir.

Que faire, dans ces conditions, pour améliorer son utilisation ? Bien
évidemment il faut parvenir à déconstruire ce renversement magique,
ce qui est très certainement lié au fait que l’existence de la maladie
(préalable à l’usage du préservatif) est incertaine pour la grande majo-
rité de la population, car elle n’a jamais fait l’objet d’une information
systématique. Le premier obstacle à la prévention est le doute général
quant à l’existence de ce contre quoi il s’agit de se prémunir. Il
appartient aux autorités d’entreprendre une action résolue et patiente
de révélation à l’opinion de la nature de la maladie et de l’état de
l’épidémie, d’affirmer leur existence de telle sorte que la négativité soit
clairement associée à la maladie, et non à la prévention, du moins que
ces deux réalités soient nettement dissociées et non assimilées comme
c’est actuellement le cas. Le préservatif symbolise la maladie, mais ne
la provoque pas, car celle-ci existe préalablement et indépen-damment
de lui : tel est le premier message à transmettre à l’opinion.

Puis, il faudra certainement adapter les messages de prévention à la
multiplicité des “publics” et à leurs représentations. Si on définit ces
publics par leur degré spécifique d’exposition à la contagion, on doit
distinguer ceux qui sont menacés par leur ignorance de la maladie, et
ceux qui le sont par leur certitude d’immunité. Les premiers doivent
être touchés par la première phase de révélation de la maladie qui vient
d’être évoquée ; à leur égard, le travail d’information et de persuasion
est entièrement différent de celui qui doit viser le second type de



452 Robert  Vuarin

public qui perçoivent bien la gravité de la maladie, mais pour d’autres
groupes sociaux qu’eux-mêmes, car ils sont persuadés que leur com-
portement (et donc, symboliquement, leur position sociale) les tient à
l’écart de ce “mal des routes et des bas-fonds”. Il faut donc remettre
en cause cette opposition du “vestibule” protecteur et de la “ rou te”
dangereuse — peut-être en tirant du symbolisme de cette opposition
toute sa portée démonstrative.

Les messages de prévention doivent donc être nombreux, distincts et
adaptés aux divers “publics”. Pour illustrer cette diversité, citons deux
exemples de messages de prévention adaptés à deux “publics” qui
semblent les plus menacés par la maladie, non par ignorance, mais
parce que les plus persuadés de leur immunité :

— Les jeunes de même (bon) milieu, de quartier (ancien) qui se
fréquentent en tout bien tout honneur sont les moins susceptibles
d’utiliser un objet qui d’emblée, nie leur égalité statutaire, dévalue leur
comportement et leur moralité, dévalorise leurs intentions et voue leur
relation amoureuse à l’instabilité. Un message destiné à eux (les
représentant donc de manière clairement reconnaissable) devrait par
exemple renverser ces associations d’idées en insistant sur la garantie
de durée de la relation que représente le préservatif, la mise à l’écart du
déshonneur lié au fait de contracter la maladie, peut-être le
“modernisme” d’une discussion égalitaire entre sexes sur la réalité
scientifique de la maladie, l’efficacité technique de la prévention, etc.

— Assis dans son vestibule, un chef de famille vertueux (âgé,
respectable, fidèle, pieux musulman) explique à un jeune homme
revenu d’exode en Côte-d’Ivoire comment il a contracté la maladie,
parce que sa troisième épouse, ou lui-même, ont eu une aventure
passagère avec une personne de rencontre... Mais il est vrai qu’un tel
message a déjà été imaginé, réalisé par un acteur malien bien connu,
puis retiré de l’antenne par une autorité politique plus soucieuse de ne
pas choquer l’opinion bien pensante que de la protéger contre la
maladie du sida.
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Robert VUARIN, “Le chapeau utile n’est pas dans le vestibule”
Résumé — Une enquête effectuée à Bamako en 1993 a cherché à préciser les
représentations que les “intellectuels” se font de l’usage du préservatif, à vérifier si
cette catégorie, considérée comme la plus acquise à son usage — en raison de la
meilleure compréhension de la maladie, de la contagion et de la prévention
qu’autoriserait sa formation scolaire — l’utilisait de fait, et à comprendre les
raisons de son usage ou de son rejet pour proposer un éventuel complément des
messages de prévention.

Dans l’opinion, la représentation de la transmission de la maladie, qui est
ancrée dans un trait culturel ancien en Afrique de l’ouest, associant l’errance et la
transgression des règles, limite l’appréhension du risque au déplacement et à l’ins-
tabilité, et alimente la certitude fallacieuse qu’un statut social établi met à l’abri
de la contagion. De plus l’usage du préservatif dépend d’une évaluation réciproque
du statut des partenaires et d’une négociation relationnelle. Il est en conséquence
proposé de recentrer les messages de prévention sur la dénonciation du sentiment
de fausse impunité que procure une position sociale établie et respectable, en par-
ticulier celle des chefs de famille intellectuels qui se considèrent et sont considérés
comme à l’abri de la contagion.
Mots-clefs : Bamako • sida • prévention • préservatif • statut social.

Robert VUARIN, “The useful hat is not in the vestibule”
Summary — A survey carried out in Bamako in 1993 was designed:  a) to
determine how ‘intellectuals’ view condom use, b) to verify whether this category
of people, considered most supportive of condom use —due to their better
understanding of the illness, of the contagion and of prevention, as fostered by
their school education— actually do use them, and c) to reach an understanding as
to why condoms are used or rejected.  The results of the survey were to serve as
the basis for possibly complementing prevention messages.

The common representation of the transmission of the illness —which is
rooted in an age-old feature of West African culture linking straying and the
breaking of rules— limits understanding of the risk to displacement and insta-
bility and fuels the false certainty that an established social status puts one out of
danger of being contaminated.  Furthermore, the use of condoms depends on a
reciprocal evaluation of the status of one’s partner and on negotiations within the
relationship.  Consequently, it is proposed that prevention messages should be
altered so as to focus on countering the sense of false impunity derived from an
established, respectable social position, particularly in the case of intellectual
heads of families who consider themselves, and are considered by others, to be
safe from infection.
Keywords: Bamako • AIDS • prevention • condom • social status.



26.  Les dispositifs de lutte contre le sida à l’heure
d’ONUSIDA et de la démocratisation 1

Marc-Éric Gruénais

Le 1er janvier 1996 naissait officiellement la nouvelle agence des
Nations Unies vouée à la lutte contre le sida, ONUSIDA, ce qui
ponctuait par là-même des changements importants — déjà engagés
mais surtout à venir — des dispositifs internationaux et nationaux de
lutte contre la maladie. La création d’ONUSIDA intervient 2 dans un
contexte politique et économique en Afrique où l’émergence de la
démocratie 3 est censée rimer avec la privatisation d’entreprises publi-
ques et la libéralisation des marchés, la décentralisation, le dévelop-
pement de la société civile, en résumé, avec un État prié de se faire
moins présent. La morphologie actuelle des systèmes de santé, en
général, et des dispositifs de lutte contre le sida en particulier, sont pris
dans cette dynamique dessinée tant par les nouveaux contextes politi-
ques nationaux que par les nouvelles règles de l’économie politique
internationale. Or, toute modification importante — toute “accéléra-
                                    
1 Cette réflexion s’inscrit dans le cadre du projet de recherche “Organiser la lutte contre
le sida en Afrique. Une étude comparative sur les rapports État/société civile”, soutenu
par l’Agence Nationale de Recherches sur le Sida (ANRS). Ce texte a été écrit en 1996
alors qu’ONUSIDA venait d’être créé et que le Congo, dont le cas est ici largement
évoqué, était encore un pays en paix. Depuis, ONUSIDA a pris toute sa place dans
l’espace des agences d’aide multilatérales, et le Congo, avec la guerre civile de 1997
qui aurait fait 10 000 morts, doit surtout faire face à l’urgence humanitaire. Cependant,
même si certaines données peuvent paraître un peu datées de ce fait, la réflexion
proposée à partir des thèmes de la décentralisation et des inégalités Nord-Sud garde
toute sa pertinence, comme a pu en témoigner la question de l’accessibilité aux
antitrétoviraux à l’occasion de la Xe conférence internationale sur le sida et les
maladies sexuellement transmissibles en Afrique, qui s’est tenue à Abidjan en décembre
1997.
2 Cette modification dans l’organisation du système des Nations Unies peut être
considérée autant comme “un signe des temps” que comme une initiative spécifique.
Aussi peut-on dire qu’une telle modification accompagne, ou participe d’une dynamique
globale qui tend vers un libéralisme politique et économique à l’échelle mondiale.
3 A propos de l’Afrique, on parle plutôt de “démocratisation” que de “démocratie”, sans
doute pour signifier combien le processus n’est pas achevé, comme en témoignait le
discours du Président du Congo, Pascal Lissouba, devant plusieurs chefs d’État africains
lors du 36e anniversaire de l’Indépendance du pays le 15 août 1996 : « Il est clair que
nous nous trouvons à mi-chemin entre ce qui n’existe plus, à savoir le totalitarisme
monopartite, et ce qui n’existe pas encore, le pluralisme démocratique » (Jeune
Afrique Économie, 224, septembre 1996 : 93).
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tion de l’histoire” — suscite interrogations et inquiétudes, réveille de
“vieux démons” et/ou raffermit des identités parfois incertaines. Bien
que les nouveaux dispositifs de lutte contre le sida n’aient évidemment
pas eu le temps de faire leur preuve, cette étude fait écho à certaines
interrogations que le nouveau contexte suscite déjà 1.

Des systèmes de santé en cours de rénovation

A la suite des différents plans d’ajustement structurel (PAS), dans
les pays en développement, les dépenses de santé et d’éducation ont
été réduites de 26 % entre 1980 et 1985 ; entre 1972 et 1988, pour les
“pays les moins avancés”, les budgets d’éducation ont diminué de
21 % à 9 %, et les budgets alloués à la santé dans les budgets nationaux
ont chuté de 5,5 à 2,8 % pour la même période. Les mesures prises
depuis lors en faveur du paiement des actes médicaux, et la
détérioration de l’accès aux soins qui ont suivi les réductions
budgétaires auraient contribué à une augmentation de la morbidité
(Lurie et al. 1995) 2. La santé et l’éducation ont donc subi des
réductions budgétaires drastiques au point que dans certains pays,
hormis quelques structures de soins dont le fonctionnement est
soutenu par des “projets”, le système de santé n’est plus guère
financé par les États.

Dans les nouveaux schémas préconisés, le recul de la participation
de l’État dans le financement du système de santé devrait être
compensé par un développement des structures privées et des initiatives
locales. Ainsi, dans un rapport de la Banque Mondiale (1993 : 13), on
peut lire : « On pourrait aussi subventionner les producteurs de soins
de santé du secteur privé qui assurent des services cliniques de
première nécessité aux pauvres. Cela commence déjà à se faire et il
faut poursuivre sur cette voie. Beaucoup de pays d’Afrique, comme le
Malawi, l’Ouganda et la Zambie, subventionnent les dépenses de
fonctionnement d’hôpitaux et dispensaires ruraux rattachés à des
églises ainsi que la formation de leur personnel de santé. Au
Bangladesh, au Kenya, en Thaïlande et dans d’autres pays encore,
l’État, assisté par les bailleurs de fonds, soutient le travail des
accoucheuses traditionnelles auprès des femmes enceintes... ; il le fait
aussi pour celui des guérisseurs traditionnels dans la lutte contre des
maladies infectieuses comme le paludisme, la diarrhée et le sida ».

Les structures publiques, pour leur part, doivent tendre vers une
plus grande autonomie de gestion et un autofinancement, du moins
partiel, en appliquant les principes de l’initiative de Bamako :

                                    
1 Précisons tout de même que la nouveauté du contexte est relative dans la mesure où
l’on peut faire remonter au milieu des années 1980 la dynamique il est  fait état.
2 Cet article, particulièrement critique, fait porter la responsabilité de la progression
de l’épidémie de sida, entre autres, aux mesures imposées par le FMI et la Banque
mondiale. Le lien établi par ces auteurs entre expansion de l’épidémie de l’infection à
VIH et mise en place des PAS est peut-être un peu rapide ; nous retiendrons surtout les
chiffres sur les réductions budgétaires.
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« L’initiative de Bamako, lancée en 1988, a pour principal objectif
de revitaliser le système de soins de santé du secteur public en
renforçant la gestion au niveau du district et en drainant une partie des
ressources que la population elle-même consacre à la santé... Dans le
cadre de cette initiative, la population locale accepte de payer un prix
modique pour les soins ambulatoires et les médicaments dispensés
dans les centres de santé et les pharmacies. Les centres de santé gardent
par-devers eux les recettes ainsi obtenues, qui sont gérées par des
comités d’élus locaux, lesquels utilisent les fonds pour acheter d’autres
médicaments (au moyen d’un fonds renouvelable), pour verser des
primes aux agents de santé méritants et pour financer d’autres
améliorations » (Banque Mondiale 1993 : 166).

Si l’on considère l’exemple du Congo, cela se traduit dans les faits
par des mesures de libéralisation de l’exercice de la médecine, prises à
partir de 1988. Dans un premier temps, on assiste à une multiplication
du nombre des pharmacies, puis de cabinets médicaux où exercent à
titre privé des médecins de la fonction publique, mais aussi à une
prolifération de petits centres privés dans les quartiers périphériques
des grandes villes créés par des infirmiers ou des assistants sanitaires
qui n’ont pas été recrutés par l’État.

Depuis 1992, le système de santé national fait l’objet d’une
réforme qui s’inscrit dans un projet politique global de réorganisation
administrative et territoriale du pays censé accorder une plus grande
autonomie aux régions. Très schématiquement, cette réforme qui a
pour nom “Plan national de développement sanitaire” (PNDS),
consiste à réorganiser la pyramide sanitaire en rendant opérationnels
ses trois niveaux constitutifs : hôpital de référence, dispensaires aux
compétences accrues (baptisés “centres de santé intégrés”), postes de
santé. Les structures de santé redéfinies et rénovées, notamment au
niveau périphérique, sont censées être gérées par des comités de santé
et doivent se conformer à une politique de recouvrement des coûts.
Cette réforme devrait favoriser une dynamique de référence / contre
référence qui “retiendra” les patients atteints de maux facilement
curables dans les structures périphériques, pour tenter ainsi de briser le
réflexe souvent immédiat de s’adresser directement à l’hôpital central
quelle que soit la nature du mal, et qui pourra organiser un suivi au
niveau local.

Dans les faits, on se trouve désormais face à une situation où les
structures telles qu’elles sont envisagées par la réforme ne sont pas
encore opérationnelles, ou plus simplement n’existent pas encore. Les
“anciennes structures” (dispensaire, centre SMI, centre médical, etc.),
donc toujours en place, n’ont plus guère de budget depuis 1992. Les
personnels de santé, comme tous les agents de l’État, ont vu leur salaire
— versé irrégulièrement — baissé de 30 % en 1994, après la dévalua-
tion du franc CFA, et ne savent plus très bien quelle est leur place dans
le système de santé. Aujourd’hui, forts des principes de Bamako, dans
des structures sans budget (puisqu’elles doivent s’autofinancer par le
recouvrement des coûts), les personnels de santé réclament une prime
dès qu’il s’agit d’entreprendre une action spécifique leur demandant
une collaboration.
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La réorganisation des dispositifs de lutte contre le sida

Premières questions à propos d’ONUSIDA

C’est dans ce contexte général d’autonomisation des structures de
soins et de retrait de l’État pour redynamiser des systèmes de santé fort
mal en point qu’intervient la mise en place d’ONUSIDA. L’ambition
de ce nouvel élément du système des Nations Unies est affichée
d’emblée : « le nouveau Programme commun des Nations Unies pour
le VIH/sida (l’ONUSIDA) va pouvoir dépasser l’aspect purement
sanitaire en aidant les pays à mettre en œuvre des approches et des
interventions multisectorielles qui touchent toutes les ramifications de
la pandémie » (Piot et Cherney 1995 : 272). ONUSIDA a été
notamment créé pour assurer une meilleure coordination des actions
de la coopération multilatérale et en particulier des agences des
Nations Unies. Comme le précise son directeur, Peter Piot, dont on
connaît les convictions en faveur d’une large approche de santé
publique du problème, ONUSIDA ne devra négliger aucun aspect de
l’approche médicale du problème, et aura à accorder toute l’attention
nécessaire à la prise en compte de la pandémie par toutes les
institutions et groupes nationaux, régionaux et locaux. Dans la
perspective adoptée, le rôle des personnes vivant avec le VIH/sida est
présenté comme essentiel : « Il y a deux éléments fondamentaux qui
sont au centre de toute réponse effective à l’épidémie, selon le Dr.
Piot. L’un est le contexte légal et éthique pour la protection et les
droits des personnes vivant avec le VIH/sida. Le second est
l’engagement en vue de l’implication des personnes vivant avec le
VIH/sida pour accroître la prise de conscience, dans les débats sur les
choix politiques, et pour faire pression en faveur de leurs droits »
(Novicki 1996).

Cependant, quelques inquiétudes se sont déjà manifestées à propos
du nouveau programme. ONUSIDA regroupe l’OMS, l’UNICEF, le
PNUD, l’UNESCO, le FNUAP, et la Banque mondiale. Or la Banque
mondiale ne fait pas partie du système des Nations Unies, alors que le
BIT, qui en est membre, n’y est pas intégré. Le fait que la Banque
mondiale, non membre de ce système, soit partie prenante d’ONU-
SIDA ouvre-t-il un risque qu’elle puisse faire “cavalier seul” avec la
légitimité conférée par son appartenance à un programme pourtant
créé pour une meilleure coordination de l’aide internationale ? Quel
rôle la Banque mondiale pourra-t-elle réellement jouer sachant qu’elle
ne prête qu’aux États et non aux structures (Diallo 1995), à l’heure où
l’accent est mis sur les actions de proximité ?

La non-adhésion du BIT peut également surprendre quand on sait
que le sida touche surtout la population active, que le coût économique
de la maladie, notamment pour des entreprises qui doivent faire face
aux dépenses de santé et doivent composer avec l’absentéisme de leurs
employés malades, est devenu une des principales préoccupations, et
surtout que les personnes vivant avec le VIH encourent un risque réel
d’être exclues du monde du travail, et en particulier du monde du
travail salarié.
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Des questions ont aussi été posées au sujet du fonctionnement de la
nouvelle agence. Ce programme, dit-on, ne sera ni une agence de
financement, ni une agence d’exécution. Dès lors, comment les
Programmes nationaux de lutte contre le sida seront-ils désormais
financés, alors qu’ils étaient jusqu’alors soutenus par le Programme
Global sur le Sida de l’OMS, aujourd’hui disparu ? En l’absence de
possibilités d’intervention directe dans des programmes de lutte contre
le sida, quelle poura être l’influence réelle d’ONUSIDA sur les
politiques nationales ?

Enfin, l’ONUSIDA s’est déclaré en faveur d’une large ouverture
vers les milieux associatifs qui devraient jouer un rôle plus important
dans les programmes de lutte contre le sida. Aussi des ONG ont obtenu
le statut d’observateur aux réunions du Conseil de coordination des
programmes d’ONUSIDA. Cependant, ces mêmes ONG n’y ont pas
droit de vote, réduisant ainsi leur possibilité de prendre une part active
dans les engagements internationaux.

Il est sans doute beaucoup trop tôt pour apprécier dans quelle
mesure les points évoqués ci-dessus constitueront des limites au
fonctionnement du nouveau programme. Cependant, au delà des
réformes du fonctionnement des agences de coopération internationale
dans le domaine de la lutte contre le sida, la globalité du contexte
politique et économique ne laisse pas de susciter des interrogations sur
le devenir des programmes existant dans les divers pays.

La fin des PNLS ?

La disparition du GPA (Global Programme on AIDS) de l’OMS
marque la fin du soutien a priori aux programmes nationaux de lutte
contre le sida (PNLS), mis en place sous son égide dans les années
1980. Cette décision institutionnelle est parfaitement cohérente avec les
dispositions générales relatives à l’aide aux pays en développement
rappelées ci-dessus, à savoir, moins d’État et davantage d’autonomie
accordée aux initiatives régionales et locales. Aussi est-ce la verticalité
des PNLS, sans doute nécessaire au début de leur fonctionnement pour
impulser une véritable politique nationale du sida dans les pays, qui est
remise en cause aujourd’hui, ainsi que leur faible intégration dans les
systèmes de santé nationaux 1.

En théorie, on peut se satisfaire de la remise en cause de la “toute-
puissance” des PNLS qui étaient jusqu’alors les seuls à drainer les
fonds en faveur de la lutte contre le sida et à réaliser les programmes.
Désormais, les PNLS retrouveront leur rôle de conseil, d’appui, de
formation, d’orientation des politiques nationales et régionales, tout en
laissant une liberté d’action accrue, notamment pour la gestion et
l’exécution de programmes, aux “communautés” représentées par les

                                    
1 Ainsi, par exemple, au Congo, le PNLS était jusqu’à une date récente directement
rattaché au cabinet du Ministre de la santé ; il est devenu aujourd’hui un des
départements de la Direction générale de la santé au même titre que la médecine
préventive, la direction de la planification.
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ONG et associations, ainsi qu’aux structures de soins à l’autonomie
recouvrée.

En pratique, étant donné l’empressement de certains États à
financer leurs propres structures de soins compte tenu de la baisse des
budgets déjà signalée, il est probable que les PNLS ne disposeront plus
guère de budget de fonctionnement. Or, certaines tâches ne peuvent
être assurées que par une structure nationale : veiller au respect des
règles d’éthique internationalement reconnues, veiller au vote de lois
nécessaires au démarrage de certaines opérations (par exemple, les lois
sur la transfusion sanguine), fixer les normes en matière de dépistage,
diffuser l’information sur les nouveaux algorithmes, arrêter une
politique dans le domaine du marketing social du préservatif, édicter
des normes quant aux procédures à suivre au sujet des risques de
transmission materno-fœtale (rappelons, par exemple, que de nom-
breux États africains interdisent encore l’interruption volontaire de
grossesse, voire la contraception), constituer la structure de référence
pour la surveillance épidémiologique et la déclaration des cas de sida.
Bien plus, pour que certaines dispositions soient effectives au niveau
local aujourd’hui tant courtisé, la structure nationale doit avoir des
relais dans les régions. Or si les programmes nationaux ne sont plus
financés, les chances d’un soutien aux programmes régionaux sont
encore plus réduites.

Dans la configuration actuelle, les politiques nationales de lutte
contre le sida pourraient alors tendre à se réduire à mettre à disposition
des projets locaux des personnels de la fonction publique qui,
conformément à l’initiative de Bamako, n’accepteront de collaborer à
un projet de lutte contre le sida qu’en contrepartie d’une prime pour
la surcharge de travail occasionnée par cette participation et/ou pour
compenser les “risques” encourus à côtoyer des personnes infectées
par le VIH (en les touchant, en faisant des prélèvements, etc.).

Au niveau local, une dynamique de projets

Une dynamique de projets s’installe au niveau local comme seul
salut, tant pour les personnels de santé que pour les structures ou les
bailleurs de fonds. Au-delà des incertitudes quant à la pérennité des
activités d’une structure financée essentiellement par des fonds
extérieurs, cette dynamique peut introduire des dysfonctionnements et
des conflits si l’on n’y prend garde.

Dans des contextes nationaux de transition du “tout État” vers une
autonomie accrue des structures locales, les ajustements institutionnels
sont loin d’être achevés. Les anciennes structures à vocation nationale
gardent encore une certaine légitimité, alors même que les structures
régionales et locales ne sont pas encore tout à fait en place. Les
personnels des structures étatiques nationales peuvent vouloir conti-
nuer à jouer un rôle important, et leur engagement ou leur partici-
pation à la mise en place de nouveaux dispositifs locaux peuvent être
particulièrement mesurés. Aussi, une décentralisation mal comprise
peut conduire à des conflits de tutelle dans la gestion des projets au
point de provoquer parfois l’arrêt des activités, comme on l’a constaté,
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au Congo, à propos du fonctionnement de banques de sang dont les
activités se sont arrêtées faute de savoir, notamment, si elles devaient
être gérées par le niveau national, régional ou local.

Par ailleurs, dans la situation de “déréglementation” qui prévaut, la
mise en place de nouvelles initiatives pose le problème du statut à
accorder aux structures et aux personnels. Afin d’éviter les difficultés
inhérentes à la gestion de fonds par une structure nationale, les
bailleurs tendent à privilégier le financement direct des maîtres
d’œuvre du projet. Mais comment alors financer les structures ? Doit-
on envisager des associations qui seront les “doubles” non
institutionnels des structures étatiques ? Les associations permettent en
effet des financements directs et une plus grande souplesse de gestion.
Mais devra-t-on crééer autant d’associations que de projets ? De plus,
l’exécution de projets peut demander le recrutement de personnels ;
des personnels non statutaires côtoieront des personnels de la fonction
publique. Pour peu que l’État tarde à verser les salaires de ses agents,
comme c’est le cas dans plusieurs pays africains, et que les non-
statutaires soient payés régulièrement parce qu’ils ne dépendent pas de
la fonction publique mais du projet, les fonctionnaires risqueront de
réclamer un statut particulier pour être aussi bien “traités” que leurs
collègues non-fonctionnaires. Ou encore, indépendamment de la
question du salaire, parce qu’ils travaillent dans le cadre d’un projet et
sont employés à des tâches considérées comme très spécifiques,
comme dans le cas du sida, des agents de la fonction publique peuvent
réclamer un statut particulier au sein de leur corps d’origine, qui les
distinguera de leurs homologues. Nous avons pu enregistrer une telle
revendication pour des travailleurs sociaux collaborant à un projet sur
le sida et qui réclamaient un statut particulier les distinguant des
travailleurs sociaux affectés dans les quartiers.

Par ailleurs, étant donné l’état des finances publiques dans certains
pays, les structures bénéficiant d’un projet sont les mieux nanties. Le
déséquilibre alors créé entre les structures soutenues par un projet et
les autres, peut rendre délicates les relations entre les deux “types” de
structures. Dans le domaine du sida, ce déséquilibre peut conduire
certains à considérer que le sida est uniquement l’affaire de la
structure financée, auquel cas les personnels des structures non
financées se désintéressent totalement de la question. Ou encore, les
personnels qui s’adonnent malgré tout à des activités dans le domaine
du sida dans les structures non financées, éviteront soigneusement de
collaborer avec la structure financée. Il est bien évident que de telles
situations ne sont guère favorables à l’approche multisectorielle que
l’ONUSIDA appelle de ses vœux.

Relevons enfin les difficultés qui surviendront dans la mise en place
d’une politique de recouvrement des coûts. Si on en accepte le prin-
cipe, il est cependant peu envisageable que certaines prestations — en
particulier, dans le domaine du sida, les tests de dépistage du VIH —
soient totalement couvertes par la participation financière des popula-
tions. Alors même qu’on s’oriente dans certains pays vers la promo-
tion des dépistages volontaires, va-t-on faire payer les tests aux volon-
taires, tandis qu’on pratique les tests gratuits dans les pays du Nord ?
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Dans l’affirmative, quel sera le prix à payer par le volontaire ? Plus
précisément, dans certains lieux, l’activité de dépistage ne sera pas
suffisamment importante pour utiliser des chaînes Elisa, et l’on sera
contraint de recourir aux tests rapides qui coûtent beaucoup plus cher
à l’unité que les tests Elisa. Dès lors, même si les tests (rapides) sont
payants, la somme demandée aux volontaires ne permettra guère de
couvrir le prix de revient du test, et les unités pratiquant le dépistage
devront donc nécessairement être subventionnées. Mais qui subven-
tionnera ? Afin d’assurer la pérennité d’une telle activité — et l’on sait
combien dans le domaine du sida il faut envisager des actions à moyen
ou à long terme —, faut-il prévoir (au niveau local ? régional ?) des
personnels spécialisés dans la recherche de fonds 1 pour pallier les
insuffisances de l’État, en veillant à enchaîner les projets pour éviter
l’arrêt des activités ?

Les acteurs des actions de proximité

Le processus de démocratisation a été accompagné par un
développement sans précédent en Afrique de ce qu’il est convenu
d’appeler la “société civile”. Selon un rapport du PNUD consacré au
sida, « En Afrique, une retombée de la libéralisation politique
enregistrée ces dernières années est le décollage d’une vie associative :
le développement d’organisations non gouvernementales (ONG) et
d’organisations de base et communautaires qui traitent de questions de
développement au quotidien et sont à ce titre un complément indis-
pensable des pouvoirs publics qui sont dépassés par la situation »
(PNUD 1995 : 19). Grâce à la souplesse de gestion des projets qu’elles
offrent, à leur capacité d’intervenir localement et à mener des actions
dont on suppose qu’elles profiteront directement aux populations
visées, les ONG et associations sont devenues aujourd’hui des relais
essentiels de l’aide au développement. Dans le domaine de la lutte
contre le sida, les ONG et associations semblent particulièrement
adaptées, car elles peuvent entreprendre des actions de proximité (prise
en charge d’orphelins dans un quartier, organisation de visites à
domicile pour les personnes vivant avec le VIH/sida, organisation de
séances d’IEC en différents types de lieu, etc.).

Les différents types d’ONG et associations

Ces ONG et associations peuvent être classées en cinq grands types :
les ONG de dimension internationale ; les ONG de développement
local ; les ONG œuvrant en faveur des femmes et des jeunes ; les
congrégations religieuses et les tradipraticiens ; les associations de
personnes vivant avec le VIH/sida.

Les ONG de dimension internationale appelées “OING” (Orga-
nisations internationales non gouvernementales) semblent intervenir,
dans le domaine du sida, surtout en appui à des initiatives locales, en
                                    
1 Précisons qu’il s’agit là d’une profession qui existe, par exemple, aux États-Unis.
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fournissant, par exemple, des médicaments à telle structure, des
préservatifs, ou encore des supports d’IEC, voire des fonds. Elles ne
sont pas nécessairement très visibles sur le terrain, bien qu’ayant sou-
vent des représentants dans les pays, et fournissent des aides souvent
importantes. De par leur assise internationale et leur “surface” finan-
cière, elles ont sans doute potentiellement une capacité à se constituer
en lobby, dont elles ne profitent peut-être pas toujours suffisamment,
pour influer par exemple sur les politiques de prévention.

Les ONG de développement local se consacrent en général à des
activités de production (menuiserie, mécanique, etc., dans les villes ;
pisciculture, agriculture, etc., en milieu rural). Ces ONG sont parfois
associées à des programmes sur le sida pour accueillir des “orphelins
du sida”, ou des personnes atteintes pour éviter leur marginalisation en
leur donnant une petite formation et en les faisant participer à la
production. Ou encore, ces ONG se donnent pour mission de consti-
tuer un fonds de soutien aux personnes vivant avec le VIH grâce à la
vente de leur production 1. La question posée immédiatement à ces
associations, qui ne sont pas spécifiquement vouées à la prise en charge
des sidéens ou des “orphelins du sida”, est de savoir comment elles
parviennent effectivement à intégrer le sida dans leurs activités. Plus
précisément, les animateurs de ces ONG et associations, afin de pouvoir
justifier leur intervention dans le domaine du sida, sont-ils les
destinataires de l’information sur la maladie ou la séropositivité de
telle ou telle personne susceptible d’être accueillie, et de qui tiennent-
ils alors l’information ? N’est-il pas préférable qu’elles se préoccupent
des orphelins ou des malades en général ?

Les associations œuvrant en faveur des femmes et des jeunes sont
regroupées dans la mesure où elles ont en commun, d’une part, de
s’adresser à des groupes “vulnérables”, et d’autre part, de s’adonner
essentiellement à des activités d’IEC à destination de leurs publics
respectifs en utilisant des boîtes à images, en faisant des démonstrations
d’utilisation du préservatif, en organisant des débats sur la maladie.
Les activités menées par ces groupes sont sans doute aussi utiles que
difficiles à évaluer. Dans le domaine de la lutte contre le sida il est
toujours utile de diffuser en permanence des informations sur la
maladie. Mais les messages parfois très standardisés et
systématiquement délivrés, quel que soit le public, ne conviennent pas
toujours à tous les groupes ; de plus, en fonction des convictions —
notamment religieuses — des animateurs, l’ensemble du message
requis à propos des mesures de prévention, par exemple, n’est pas
toujours proposé.

Religieux et tradipraticiens sont ici aussi mis ensemble car, pour les
animateurs des campagnes de lutte contre le sida, ils sont considérés
surtout comme des relais particulièrement efficaces pour l’information
sur la maladie tant ils sont “bien insérés dans la communauté”. Mais
aussi, tradipraticiens comme religieux s’adonnent tous, peu ou prou, à

                                    
1 Des exemples de ce type d’initiative sont notamment présentés dans la brochure du
PNUD (1995) ; de telles expériences sont menées notamment en Zambie, au
Zimbabwe, au Congo.



464 Marc-Éric Gruénais

des pratiques de “guérison”. Sans vouloir revenir en détail ici sur les
enjeux, les incompréhensions et les quiproquos liés au recours aux
religieux et aux tradipraticiens dans le domaine de la lutte contre le
sida 1, rappelons que le sida est venu relancer une approche normative
à propos des bons et des mauvais tradipraticiens avec lesquels il
convient de collaborer 2, et qu’on oublie trop souvent, dans la
collaboration avec les Églises, que “rien n’est impossible à Dieu”, y
compris la guérison du sida, ou encore que Dieu protège de tout, y
compris des risques d’infection par le VIH !

Je terminerai par les associations de personnes vivant avec le
VIH/sida. La première de ces associations a vu le jour en Ouganda, en
1989, avec la Phillys Lutaaya Initiative (PLI) / People with AIDS
(PNUD 1995 : 25) ; l’Ouganda, un des pays les plus touchés par la
pandémie est aussi, en Afrique, le plus actif dans ce domaine,
notamment avec l’organisation TASO. Avec un peu de retard sur leurs
voisins anglophones, les pays francophones ont également vu naître de
telles associations. S’il reste encore particulièrement difficile de se
déclarer publiquement atteint, tant les craintes de stigmatisation sont
grandes, notamment en milieu rural, ces associations ont joué et ont
encore à jouer un rôle très important en faveur du respect du droit des
malades. Ces associations, d’après les propos de Peter Piot rapportés
plus haut, devraient être des partenaires privilégiés des actions
entreprises sous l’égide d’ONUSIDA. Mais quelle place sont-elles
prêtes à prendre, et quel rôle le dispositif, notamment médical, de lutte
contre le sida dans les pays est-il prêt à leur accorder ?

Si on prend l’exemple de l’association Lumière Action de Côte-
d’Ivoire, les objectifs fixés sont de quatre types : « combattre les idées
fausses ; contribuer à l’intégration sociale des personnes vivant avec le
VIH et leurs familles ; prendre part à la prise en charge des personnes
vivant avec le VIH ; prendre part à la réalisation des activités
d’éducation et d’information pour le grand public » (Williams et al.
1995 : 28). Peu ou prou, toutes les associations, à notre connaissance,
se livrent à ces activités — essentielles — d’information et de soutien
psychosocial aux malades. Mais peuvent-elles faire davantage ? On sait
le rôle essentiel qu’ont pu jouer, au Nord, certaines associations de ce
type pour l’amélioration des conditions de prise en charge des mala-
des, y compris médical, en interpelant, parfois de manière violente, les
milieux des professionnels de la santé et les milieux politiques. Il
semble qu’en Afrique, certaines associations soient déjà prêtes à jouer
à la fois un rôle de structure de prise en charge complète, mais aussi de
défense active des personnes atteintes.

                                    
1 A ce propos, voir le texte de Joseph Tonda, dans cet ouvrage, ainsi que deux études de
M.-E. Gruénais (1994 ; 1996).
2 Ainsi, par exemple, dans un compte rendu d’une expérience de formation destinée à
des tradipraticiens en Ouganda, on peut lire qu’un des critères de choix de la personne à
former était : « être un thérapeute véritable (c’est-à-dire reconnu par la communauté,
fréquenté par des clients et utiliser la pharmacopée)... » (souligné par moi  ; Homsy et
King 1996 : 2).
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J’évoquerai ici rapidement l’exemple de la Kenyan AIDS Society
(KAS), dont le personnel est composé à part sensiblement égale de
personnes atteintes et non atteintes. La KAS regroupe des conseillers
professionnels, des psychologues, des médecins, des travailleurs so-
ciaux, mais aussi des avocats. Elle travaille en liaison étroite avec un
des grands hôpitaux de Nairobi, reçoit les malades, procède à l’annon-
ce de la séropositivité, effectue des visites à domicile, des thérapies de
groupe et des thérapies individuelles. Bien plus, cette association n’a
pas hésité à s’impliquer dans un débat devenu politique à propos d’un
médicament-miracle. Le Professeur Obel— professeur de médecine —
est bien connu au Kenya pour avoir inventé il y a quelques années le
médicament pour “guérir” du sida, le Kemron. En 1996, il récidive
avec Pearl Omega, médicament “contre le sida” commercialisé dans
les pharmacies à grand renfort de publicité, notamment grâce à des
appuis venant du plus haut niveau de l’appareil d’État, selon certains
journaux de la place . La KAS a intenté un procès contre le Professeur
Obel 1.

Si ces associations se donnent d’autres missions que l’information
et le soutien psychosocial aux personnes atteintes, on peut s’attendre à
ce qu’elles aient parfois un point de vue critique sur les politiques de
santé et certaines pratiques médicales. Sans doute, le processus de
démocratisation en cours en Afrique, ainsi que les mesures prises en
faveur de la décentralisation dans certains pays et qui autorisent alors
des mises en œuvre de politiques moins verticales et moins mono-
lithiques, permettront à ces associations de trouver une place réelle
dans les dispositifs nationaux de lutte contre le sida, à l’instar de leurs
homologues du Nord.

Des ONG politico-religieuses

Il ne faut cependant pas se cacher, face au foisonnement
d’associations, combien aujourd’hui il est “politiquement correct”
pour tout un chacun, et en particulier pour des membres éminents de
l’entourage des élites politiques, de disposer de son association. Plus
précisément, alors que les appareils d’État sont décrédibilisés et que se
développe l’idéologie philanthropique de “l’humanitaire”, sont
privilégiées des aides ciblées dont l’efficacité est censée être d’autant
plus grande qu’elles transiteront par une association. Il est alors de
bonne guerre — et cela n’est évidemment aucunement spécifique à
l’Afrique — que la classe politique, surtout dans une période où la
légitimité passe désormais par la voie des urnes, utilise également cette
dynamique des ONG et associations. Dans ce contexte, le sida est un
élément constitutif de ce “marché” politico-financier de l’aide aux
ONG et associations.

                                    
1 Le procès devait débuter en juillet 1996. A ce jour, je n’ai pas été informé de la suite
qui a été donnée à cette affaire. Précisons également que le NGO’s Consortium on AIDS,
structure d’information et d’appui aux associations œuvrant dans le domaine du sida, a
par ailleurs organisé une conférence de presse et adressé aux journaux et personnalités
des mises en garde contre le Professeur Obel et sa “découverte”.
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Cette réalité est un état de fait, et la décrier a priori n’a guère de
sens. Même si une initiative prise par une association dirigée par un
membre éminent de la classe politique a aussi des visées électoralistes,
pourquoi ne pas l’accepter comme faisant partie de la règle du jeu
pour autant qu’une action soit réellement menée en faveur de la
prévention, des personnes atteintes, etc. Cependant, il serait
dommageable que, dans le contexte actuel, des associations inscrivent
l’intitulé “sida” dans leur programme d’activités pour être visibles
et/ou pour drainer des fonds, mais finalement pour des actions
imperceptibles en faveur du sida. Il serait tout aussi dommageable que
dans le marché politico-financier qui se dessine parfois autour du sida
et des associations, des groupes, dont les membres auraient pourtant été
formés à mener par exemple des campagnes d’IEC, ne soient pas
associés aux activités actuelles sous prétexte qu’ils ont été constitués à
l’époque du régime politique antérieur.

Par ailleurs, nombre d’associations et d’ONG qui œuvrent dans le
domaine de la santé ou en faveur des groupes vulnérables, tout
particulièrement parmi celles qui ont pignon sur rue, ont parfois une
idéologie religieuse très marquée, même si elles se présentent comme
des groupes laïques. Aussi ne sont-elles pas toujours prêtes à délivrer
l’ensemble du message sur la prévention, ce qui peut se traduire par le
refus de promouvoir l’utilisation du préservatif, alors même qu’elles
disposent de stocks, ou encore, par exemple, à exhorter les jeunes
femmes séropositives à accoucher en dépit des risques. Les plus
radicales de ces associations “laïques” peuvent aller jusqu’à refuser
toute action en faveur de personnes favorables à l’utilisation du
préservatif ou de femmes ayant avorté.

Dans le contexte de démocratisation en Afrique où une “société
civile” est en voie de constitution, l’émergence de groupes totalement
laïques, tant du point de vue religieux que politique, n’est pas encore
totalement achevée. Encore une fois, mener des actions dans le
domaine de la lutte contre le sida sous une bannière religieuse ou
politique n’est pas, en soi, un problème. Néanmoins, ces “groupes
totalement laïques” sont peut-être parfois une meilleure garantie
d’initiatives qui ne se fixent qu’un minimum de limites a priori. Il est
certes très difficile, voire impossible — et sans doute peu souhai-
table — d’évaluer ou de contrôler les activités de tous les groupes
œuvrant dans le domaine du sida dans un pays. Cependant, on pourrait
considérer qu’il est de la compétence des PNLS, par exemple, de se
préoccuper que le “label sida”, affiché par les associations, se traduise
effectivement par des initiatives dans ce domaine, et que leurs activités
n’aillent pas à l’encontre des règles internationalement reconnues.

Vers une accentuation des différences Nord-Sud ?

La lutte contre le sida en Afrique concerne aujourd’hui de plus en
plus les personnes atteintes ou les personnes exposées : mise en place
d’unités de prise en charge et d’unités de dépistage volontaire, action
en faveur des personnes vivant avec le VIH/sida pour éviter leur
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marginalisation. Cependant, les traitements de fond, les antirétroviraux,
sont pour l’heure inaccessibles en Afrique en raison de leur coût trop
élevé, alors que les traitements se médicalisent de plus en plus au Nord.
Cette situation est dénoncée par certains sur le continent africain 1.
L’inégalité devant les traitements risque en effet de s’accentuer. D’une
part, la tentation est grande de procéder, en Afrique notamment, à des
essais thérapeutiques dont le rapport coût-efficacité s’améliore
lorsqu’ils sont réalisés dans des zones de forte prévalence 2. Or, à
moyen terme, les résultats bénéficieront plutôt aux pays du Nord tant
les coûts des traitements ainsi mis au point seront élevés. D’autre part,
actuellement, de grands espoirs se fondent sur le succès de traitements
très élaborés tels que les trithérapies ou l’utilisation des antiprotéases 3,
et dont on peut supposer aisément non seulement que les coûts seront
encore plus élevés que les traitements précédents, mais encore qu’ils
exigeront une surveillance attentive, un dépistage précoce, une thérapie
longue, un suivi minutieux, etc., soit tout un “contexte thérapeutique”
dont les conditions seront très difficilement réunies en Afrique dans un
futur proche 4.

Si des travaux s’accélèrent au Sud, pour la mise au point de nou-
veaux protocoles thérapeutiques, ceux-ci, contrairement à ce qu’on
observe au Nord, n’incluent guère l’utilisation d’antirétroviraux. Cer-
taines substances qui permettent d’endiguer ou de retarder l’appari-
tion d’infections opportunistes en viennent même à être considérées
comme des traitements de fond. Ainsi en témoigne l’appellation
d’“AZT africain” donné à l’INH (isioniazide) qui permet de réduire
le risque de tuberculose à court terme chez les personnes infectées par
le VIH (Kaleeba et Kalibala 1996). On comprend certes l’enthou-
                                    
1 Cf. par exemple les propos du Professeur Auguste Kadio, de Côte-d’Ivoire, rapportés
dans Sidafrique, 8-9, mai 1996 : 12.
2 L’ampleur de l’endémie fait de l’Afrique un laboratoire idéal, autorisant sans doute un
meilleur rapport coût-efficacité pour les essais thérapeutiques : « avec un virus
entraînant un taux de contamination relativement faible, ces essais ne sont
pratiquement pas réalisables en Europe ou aux États-Unis et devraient pour l’essentiel
être menés dans les pays du tiers monde» (« Les problèmes éthiques posés par le
Sida », Séminaire Biomédecine, Psychopathologie, Psychanalyse, Paris, Association
Descartes et MIRE, séance du jeudi 5 mai 1994).
3 A ce sujet voir, par exemple « L’espoir des trithérapies », Impact Médecin Hebdo,
330, 5 juillet 1996 : 6-7.
4 Sans même songer à l’utilisation des dernières avancées thérapeutiques, on peut par
exemple évoquer l’efficacité aujourd’hui reconnue de l’utilisation de l’AZT pour limiter
la transmission materno-fœtale. Or, il n’est guère imaginable de vulgariser en Afrique
un tel protocole, non seulement en raison du coût du traitement lui-même pour les
individus, mais tout autant, sans doute, en raison des conditions de son administra-
tion : dépistage précoce des femmes enceintes au cours des consultations prénatales,
approvisionnement régulier en réactifs pour le dépistage, disponibilité permanente des
antirétroviraux, alors même qu’il ne s’agirait au mieux que de réduire le taux de
transmission, et que les structures sanitaires sont dépourvues de médicaments de base
pour des pathologies curables ; cela supposerait également que les personnels de santé
acceptent de procéder au dépistage après consentement, que soit mis en place une
procédure de suivi, etc., soit un dispositif complexe et coûteux pour un gain qui peut
sembler minime en termes de santé publique.
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siasme lié à cette découverte et qui peut être à l’origine d’une appel-
lation maladroite ; mais cet exemple, un peu caricatural, ne vient-il pas
témoigner précisément qu’au Nord et au Sud les préoccupations théra-
peutiques se situent définitivement à des niveaux différents ?
D’ailleurs, alors que les débats sur la protection de l’individu face au
progrès des recherches médicales en Europe se développent, que des
controverses apparaissent au sujet de l’utilisation de tel ou tel nouveau
traitement de l’infection par le VIH, il semble que pour l’Afrique, on
cherche à éviter les sujets jugés dérangeants, comme en témoigne cette
déclaration d’un observateur de la Conférence internationale sur le
sida et les MST en Afrique tenue en 1995 à Kampala : « L’aspect
éthique des interventions, des études et des priorités est resté dans
l’ombre lors de la Conférence, sans doute parce que cela risquait de
faire apparaître des divergences fondamentales dans le monde et par
conséquent de provoquer un débat politisé » (Fransen 1996).

Alors, face au progrès des recherches thérapeutiques au Nord qui
tendent à médicaliser de plus en plus les traitements des personnes
infectées, on pourrait assister à une “démédicalisation” relative des
dispositions envisagées pour le Sud, attestée par le souci de développer
en Afrique les actions de proximité pour assurer le confort psycho-
logique nécessaire aux personnes atteintes, ce qui permettrait de
compenser l’impossibilité d’utiliser des traitements de fond. Or, si on
en juge par tous les community based programs mis en œuvre par des
ONG, par les efforts déployés en direction des tradipraticiens et des
religieux, on peut avoir parfois le sentiment que les dispositions
envisagées pour le continent africain se fondent notamment sur l’ima-
ge d’Épinal d’une Afrique composée de communautés qui ne deman-
dent qu’à être solidaires et qui sont encore tout entières investies par
des religions et des traditions qu’il convient d’orienter dans le “ b o n
sens” pour contribuer à la lutte contre le sida. La science, au Nord, les
communautés, au Sud !

Cependant, au-delà de la polémique que ce texte risque d’alimenter,
il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui, la question de l’efficacité des
actions de proximité mises en œuvre par des ONG et associations pour
la prise en charge des personnes atteintes est posée par une récente
étude menée aux États-Unis. Fondée sur une enquête rétrospective sur
dix ans (1984-1994), celle-ci relève une diminution globale du risque
de mortalité de 31 % pour les patients pris en charge par les praticiens
les plus expérimentés (Kitahato et al., in Chahine 1996). En d’autres
termes, plus les patients sont suivis par des services hospitaliers
spécialisés, plus leur chance de survie augmenterait. Certes, une
multitude de facteurs interviennent très certainement pour expliquer
ces résultats, et comme le font remarquer justement Morin, Obadia et
Moatti (1996 : 12) à propos de cette étude, il faut éviter toute
généralisation abusive, tant les systèmes de santé diffèrent selon les
pays. Cette étude pose cependant la question du nécessaire recentrage
— partiel — sur l’hôpital et les services spécialisés, et a contrario, de
l’efficacité de la dilution des dispositifs de prise en charge dans “ l a
communauté”. Pour l’Afrique, que les traitements de fond de
l’infection par le VIH soient disponibles ou non, une telle étude



Dispositifs de lutte contre le sida, ONUSIDA et démocratisation 469

n’invite-t-elle pas à envisager la multiplication des unités spécia-lisées
dans la prise en charge des malades du sida ? 1

Conclusion

Les processus de libéralisation — politique, économique, etc. —
dans lesquels se sont engagés les États africains, ainsi que les réformes
en profondeur du dispositif des Nations Unies pour faire face à la
pandémie du VIH/sida, ont introduit, et introduiront, des modifications
importantes quant aux modalités d’organisation de lutte contre le sida.
Sans compter que, fort heureusement, la situation de la pandémie et la
réflexion sur les manières de la combattre évoluent (stabilisation de
l’épidémie dans certains pays, vente accrue de préservatifs,
connaissance de plus en plus fine de la maladie par les populations,
accent mis sur les personnes atteintes, amélioration des protocoles
thérapeutiques, etc.). La particularité de cette épidémie, qui renvoie au
sexe, à la procréation, aux limites de la science, et bien souvent aux
fondements des idéologies religieuses, politiques et médicales,
contraint à des remises en cause fréquentes et importantes.

Incontestablement, il faudra prévoir des ajustements, parfois
importants, pour éviter, ou du moins limiter les télescopages entre les
différents niveaux d’intervention des acteurs de la lutte contre le sida.
Ceux-ci, bien évidemment, formulent parfois de manière très différente
des objectifs semblables. Or les différends qui naissent alors, en
particulier du fait de l’imprécision quant à la sphère de compétence de
chacun des acteurs susceptibles de s’engager ou déjà engagés dans la
lutte contre le sida, devraient être bien compris pour limiter la paralysie
toujours possible des dispositifs de lutte contre le sida. Le pire serait
sans doute qu’on assiste à un développement de l’épidémie dans
certains pays faute de possibilité d’action. Il y a encore peu de temps,
on se demandait pourquoi certains pays connaissaient une flambée de
l’épidémie alors que d’autres n’étaient presque pas touchés.
Aujourd’hui, alors que tous les pays sont touchés, il faudra se
demander pourquoi l’épidémie se stabilise dans certains endroits alors
qu’elle progresse dans d’autres, comme dans le cas du Congo pour
lequel l’ex-Président de la République, Pascal Lissouba, lui-même a
déclaré : « La situation a empiré. A Brazzaville, il y avait 6 % à 7 % de
séropositifs. Aujourd’hui, la proportion est de 18 %. A Pointe Noire
qui est ouverte à tous les virus, nous étions à 10 % contre 20 % à
l’heure actuelle. Sur le plan national, il est difficile de [...] donner des
statistiques, mais ces deux villes rassemblent la moitié de la population.
Il y a une prévalence qui avoisine 15 % à 20 % » 2. Fort heureusement,
le pire n’est jamais certain !
                                    
1 Telles que le Centre de traitement ambulatoire (CTA) de Brazzaville, ou l’Unité de
soins ambulatoires et de conseil (USAC) d’Abidjan.
2 Interview de Pascal Lissouba : « Oui, le Congo va décoller ! », propos recueillis à
Brazzaville par Mamadou Alpha Barry, Jeune Afrique Économie, 224, septembre
1996 : 55.
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Marc-Éric GRUENAIS, Les dispositifs de lutte contre le sida à l’heure
d’ONUSIDA et de la démocratisation

Résumé — Les dispositifs de lutte contre le sida doivent se développer depuis le
début des années 1990 dans un contexte général de désengagement de l’État, de
baisses des budgets nationaux, de remise en cause de la verticalité des programmes
et de démocratisation. Les premières orientations données par ONUSIDA emboî-
tent le pas à ce contexte général en proposant notamment un développement des
actions de proximité et une autonomisation des éléments du dispositif de santé.
Dans les pays africains, la réponse au contexte politique et économique global est
le développement du secteur associatif. Cependant, cette situation ne risque-t-elle
pas de conduire à une atomisation et à une fragmentation excessive des dispositifs
de lutte contre le sida obérant les possibilités de politique nationale ? A dévelop-
per les initiatives locales et associatives dans les pays du sud, ne risque-t-on pas
d’accroître les inégalités Nord-Sud face aux progrès de la médecine au Nord ?
Mots-clefs : ONUSIDA • libéralisation • systèmes de santé • associations.

Marc-Éric GRUENAIS, Organisations fighting against AIDS in the context of
UNAIDS and democratization

Résumé — Since onset of the decade 90, the organizations involved in the fight
against AIDS have to develop their actions in an environment of State’s disenga-
gement, drop of national budgets, contestation of vertical programmes, and
democratisation. The first orientations impulsed by UNAIDS echoes this general
environment: they recommend expansion of proximity actions and autonomi-
zation for the elements of the health systems. In African countries, response to
this global —economic and political— environment consisted in developing an
associative sector. However it is a risk that this situation induce atomization and
excessive fragmentation of organizations involved in the fight against AIDS, and
affect negatively the possibilities for national politics.  At last, is it not a risk, in
developing local and associative initiatives, to generate an increase of North/South
inequalities in the face of medical progress in Northern countries?
Keywords:  UNAIDS • liberalization • health systems • associations.
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